正文 第五章

星期六上午，时候不早了，我喝掉第二杯咖啡，看着电视节目表，心里在盘算今天该看什么，是ESPN的第三轮高尔夫锦标赛，还是福克斯转播的大都会队比赛。晚上已经决定了，只HBO有中轻量级的拳击赛，就是下午不好打发。

电话响了，是TJ。“是放下电话出门的时候了。”他说，“我在晨星，等你一块儿吃早餐。”

“我已经吃过早餐了。”我说。

“哦，那你坐在我桌边陪我吃也行。这样对你的心脏比较好。”

“什么意思？”

“埃莱娜总是说，看我吃东西对她的心脏有好处。你总说不出这对你心脏有什么坏处吧。”

“可能你是对的。”我把剩下的咖啡倒进洗碗槽。十分钟之后，我过了马路来到晨星，要了一杯咖啡，很难喝，比我刚才倒掉的那一杯差远了。虽然我跟他通过两次电话，不过一星期来这还是我第一次见到他。我并没有意识到其实我很想他。

“节哀。我指你太太。”他说，“我的意思是前妻。”

“埃莱娜跟你说的？”

他点点头。“说你出去参加丧礼了。我没参加过几次。”

“你活得越久，参加得越多。”

“我真的很羡慕。”他说。他前面的盘子里面有蛋、香肠和薯条。他边说边吃，我不明白这对我的心脏会有什么好处，但我也的确想不出有什么坏处。

他放下叉子，喝了一大口橙汁，用餐巾擦了擦嘴角。“有个女孩我想请你见一下。”他说，“人很好，又漂亮又聪明。”

“听起来很不错。”我说，“但是，埃莱娜会怎么说？”

他转了转眼睛。“对你来说，也许她是年轻了点。”他说，“还是哥伦比亚大学的学生呢。”

“你是在那里认识她的？”

“是啊。历史课上，不过，她的主修不是历史，是英文。”

“这样看来，她应该很会说话。”

“想当作家。”他说，“跟她姨妈一样。”

“她姨妈是谁啊？弗吉尼亚·伍尔夫？”

他摇摇头。“再给你一次机会。”他说，“别浪费时间说是简·奥斯丁。”

我似乎想起了什么。我看着他，他也看着我。我说：“苏珊·霍兰德。”

“差不多了。”

“苏珊·霍兰德是她的姨妈？这女孩叫什么名字？”

“莉雅·帕克曼。她妈妈跟苏珊·霍兰德是姐妹。所以，苏珊·霍兰德是她的姨妈，克里斯廷是她表姐。”

“你希望我去见她？”

“这有好处。”

“怎么说？”

“她认为有人杀了她的姨妈和姨父。”

“她猜对了，可是好像不是什么新闻。”我说，“每个人都会同意她的看法。两个名叫比尔曼和伊凡诺夫的人渣，杀了霍兰德夫妇，还……”

“伊凡科·卡尔·尹凡科。”

“我刚刚说什么？”

“伊凡诺夫。”

“也差不多。”我说，“这些名字我们迟早会忘记的，越早越好。他死了，而且还赔上他的搭档，现在就算找约翰尼·柯克伦也无济于事了。当然，大家在心理上并没有十分满足，坏人在被抓到前就死了，有些遗憾。案子已经结了，我看大伙儿就省省吧。”咖啡杯空了，我四下看了看，找服务员。“如果你的朋友丽莎觉得这宗谋杀案不是这两个人渣干的……”

“莉雅。”

“什么莉雅？”

“她叫莉雅。”他说，“拼法像丽莎，但是，少了个S。”

“原来是这样。”

“其实也可能是L—E—A—H，但是，这样一来，就会念成莱——雅。”

我还是找不到服务员，但总觉得这里的咖啡也不值得让我站起身来跑一趟。“证据很充分。”我说，“你朋友再聪明也没用，我得说，警察这次对了，比尔曼与伊凡诺夫真的是凶手。”

“听起来是这样。”

“伊凡科，我的意思是。虽然我又说错了，但我指的是伊凡科。”

“我知道。”

“你明明听到我说错了，故意不纠正我。”

“小心点好。”他说，“调查在这里派不上用场，我决定耍点手腕。”

“你已经开始练习了。好主意，用手腕不会伤人。如果你的朋友真的像你说的那么聪明，她就该知道凶手就是这两个人，比尔曼和他的朋友。”

“她知道。”

“也许说他是比尔曼的朋友夸张了一点，因为所有的账都算到了比尔曼头上。她是觉得还有别人涉案？”

“对。”

“先故布疑阵，把抢劫案和霍兰德夫妇命案栽在比尔曼和他的朋友身上；然后，再把这两个人骗出来，伪装成火并的模样，先杀人再自杀，案子就结了。”

“她倒没有想得这么具体。”他喝干了他的橙汁，擦了擦嘴角。他一转头，服务员还在忙账单的事情，TJ也就不理会他了，继续说：“莉雅说，她不明白他们是怎么做的，至于凶手是谁，作案动机是什么，倒不难想明白。”

“那么，凶手是谁，作案动机是什么？”

“还是她亲自跟你说比较清楚。”

“这是该警察办的案子。”我说，“而且也已经结案了。我不明白现在还去搅和什么。”

“可能不是这么回事。”

“跟这个女孩聊聊，会有什么损失吗？你是不是要这样说？”

“你既然想到了，也就不要让我再费口舌了。”

“这只是浪费时间罢了。你到底有多喜欢这个女孩？”

“这不是艳遇，如果你是这个意思的话。”

“这个案子最好不要接。就算可以办好，她能有多少钱？雇得起咱们吗？”

“你不要想，这个女孩靠学生贷款过日子。”

“听起来是越来越有意思了。”我说，“一个没钱的女孩，雇我们侦办一起已经结了的案子。她念哥伦比亚大学，住在上西城是不是？跟父母住在一起？”

“不是，她得东奔西走。她妈在亚利桑那，她爸在佛罗里达。”

“这个暑假她不会回家。”

“留在这里上暑期选修课。她选了‘法国大革命与拿破仑’。”

“你就是在这堂课上认识她的？”

“这堂课挺有意思的。那些纨绔子弟也不是没知识，只是不知道用罢了。莉雅选了这门课，还在一家所谓的爱尔兰酒吧打工。这家酒吧很不地道，竟然还供餐呢。”他深吸一口气，“她今天休假。莉雅住在宿舍里，有三个室友。我想我们还是到百老汇和一百二十二街交会口那边，找家咖啡馆再聊吧。”

“今天？”

他点点头。“我跟她约了一点钟。现在走还不算晚。”

“如果我说不呢？”

“那我就一个人去。”他说，“跟她解释，你在全力侦办克雷特法官失踪案和林白之子撕票案，分不开身。”

“你觉得我一定会去？”

“我觉得你可能会去。”

“我想看电视，”我说，“有高尔夫球和大都会队的比赛。”

“该看哪个台，实在很难决定。”

“不管哪个台，都比到上百老汇的咖啡馆里浪费时间强。”

账单还在桌上，我叹了一口气，伸手去拿。“我来付吧。”我说。

“我就知道你会付。”他说，“我们已经在办案了，这笔支出可以报。”

TJ，是我几年前在四十二街那里捡回来的。如今，杜斯那一带已被改建成迪斯尼乐园了。他自命是我的助理，我也喜欢有这么个人在身边，从来没有想过要赶走他。没过多久，我就发现这小伙子着实能干。他的模仿能力是与生俱来的，从街头黑人小混混的黑话，到皇后区的说唱英文，学什么像什么。不管是布克兄弟的西装，还是松松垮垮的短裤配突击者队的帽子，到他身上，看起来都很顺眼。

有一阵子，我们根本不知道他住在哪里；总觉得他的呼机号码就是他的永久地址。有一年圣诞节，我把从赛奥斯特区搬出来之后就一直栖身的旅馆房间借给他住。那时，我已经跟埃莱娜结婚，搬到凡登大厦去了。但我在对街保留了那个房间，名义上是办公室，实际有点像个避难所。更何况这个房间还受到租金管制的保护，除非被枪指着，否则在纽约谁会放弃受租金管制约束的房间？我把TJ安置在这个房间里，顺便帮我打理生意。我还附赠了一个圣诞节礼物——电脑，当然也是由他负责照料。他总有办法从国际网络上找到一大堆相关资料，就好像从空气中变出来的一样。埃莱娜也买了一部电脑，两个人隔着马路传电子邮件，而且乐在其中。就像一对拿着两个罐子，中间拉条线的小孩。埃莱娜一直跟我说，她可以在十五分钟内就把我教会。改天吧，我总是说。

我总能找到事情给TJ办，跑腿，处理文件之类的，希望他别在刀口上讨生活。这也不难——我的工作本来就不是极端危险的那种——但他还是挨过一次子弹，受伤之后的TJ，热情毫无减退。他有时帮埃莱娜看店，态度自信而骄傲，对客户却又不失尊敬亲切，让人误以为他在索斯比拍卖行受过训练。最近他把时间都耗在哥伦比亚大学，穿着条卡其裤，上面套件马球衫，觉得什么课有趣，就进去旁听。其实，没有登记、没缴旁听费，这么做是不行的；但是，有几个教授认识课堂上所有的学生？就算是有几个注意到了，也一定以为这个人真的对他们的课有兴趣，只是不想拿学分罢了。

埃莱娜知道他是这么打发日子之后，曾经表示她可以赞助学费。这个点子可把他吓坏了。一年两万五至三万的学费，把他放进教室里，听一样的内容？唯一的差别就是混张文凭，再和以前一样谋生？这有什么意义？

在去地铁的路上，我说：“伊凡科、伊凡诺夫，其实是同一个名字；只是一个是俄罗斯，一个是乌克兰拼法而已。听起来不错，但也就是英文里的约翰逊之类的名字。”

“你知道我为什么喜欢这个工作吗？”他说，“因为每天都可以学到新的东西。”

“是啊，是克里斯廷，对吧？”

“你说什么？”

“她觉得整个事件是有人设计的，幕后黑手就是霍兰德夫妇的女儿，她的表姐克里斯廷。她认定克里斯廷是凶手。”

“这个嘛，”他说，“反正不是简·奥斯丁杀的就是了。”