正文 第六章

多年前，大概是五六十年代吧，有一对才华横溢的艺术家夫妇，只是他们的成功如流星般一闪而过。他们姓基恩，如果我没有记错的话。基恩先生笔下的儿童形象都有些浪荡的江湖气，眼神世故而阴森；基恩太太专画青春期的女生，也是长着一对邪气的大眼睛。就我看来，基恩太太的作品中隐含着她先生没有的肉欲，但我的看法可能有些主观，也许一个恋童癖会有不同的解释。

基恩夫妇着实风光过几年。全国各地的年轻夫妇争相抢购他们的画作复制品。有一天，出事了——不知道是沃伍德斯托克音乐节、阿尔塔蒙特，还是越战——反正原本疯狂喜爱基恩夫妇作品，总喜欢让那对眼睛随着他们在卧室里转的人，突然觉得这些画只配扔进垃圾桶，平凡陈腐，做作得令人作呕。

基恩夫妇的作品被束之高阁，在角落中积攒灰尘，最后被送去教堂慈善义卖，或是在社区的拍卖会上随便讨个价钱。基恩夫妇从此消失。根据埃莱娜的猜测，这对夫妇隐姓埋名，开始描绘悲伤的小丑。

在过去几年里，埃莱娜只要在旧货摊上见到他们的作品，一定悉数购下。目前我们已经有了四十到五十幅这对夫妻的画，全部藏在位于曼哈顿的小仓库里。每一副购进的时候只要五到十块钱，埃莱娜很有把握，说等到时机一到，每一副作品都可以用十几、二十倍的价钱卖出去。

“共和党下次执政的时候，”她说，“我一夜之间可以把画全部清掉。”

也许吧，也许根本不是这么回事。我的意思是，莉雅·帕克曼还真像基恩夫妇笔下的人物——尤其是基恩太太笔下的，她专画这个年纪的女孩子。莉雅有个莫迪里阿尼式的脖子，屁股很瘦，手指修长，头发是灰黄色的，皮肤白得几乎透明，当然，还有一对大眼睛。她也给人一种无家可归的仓皇感，有基恩夫妇画作中那种让人心碎的脆弱，只是不知这种感觉能维持多久，会不会在几年之内让人觉得厌烦。

她在一家叫沙洛尼卡的咖啡馆等我们，这家希腊咖啡馆和我们刚才去的那家有些相似。她的面前有一杯茶，挤得干干的茶包放在碟子里，杯子里漂着一片柠檬。茶杯旁放了一本加了图书馆硬壳的书，书脊上印着书名和作者名：《恐怖统治》，贝尔著，还有杜威十进位分类码。书上放着一副圆框眼镜。

TJ介绍我们认识，说着坐进她对面的椅子。我在TJ身旁坐下。她说：“我试着打电话给你的。”

TJ从口袋掏出他的手机，瞅了一眼，又放了回去。“没有响。”他说。

“我没说清楚。”她说，“我并没有打电话给你，我忘了把号码带在身上了。我只是想打电话给你。”

“你想说什么都成。”TJ指出，“现在可以告诉我了，因为我在这里了。”

“那我就实话实说了。”她说，“我本来想，不用你们麻烦走这一趟了。我想我错了，TJ。”

“你现在又想把你说过的话收回去？”

她点点头。“我当时吓坏了。”她说，“跟它多少有点关系，”她拍了拍桌上的那本书，“让我老在想这些事。罗伯斯庇尔、丹东、公共安全委员会。每个人都疯了，行为失控。”

“马拉在洗澡，”TJ说，“她走了进去，杀了他。”

“夏洛特·科黛。扯远了，苏珊姨妈跟伯恩姨父惨死，吓得我魂飞魄散。我无法接受那么简单的解释，两个小偷胡乱找上这家人，顺手杀了他们，原因真的只是他们回来得不是时候？”她在搜寻我的目光，“实在太说不过去了吧，斯卡德先生。你觉得有这种可能吗？纯属意外，一点原因也没有？我想没有那么简单，是不是？”

“你压力太大了。”我说。

“没错。”

“又受到惊吓，悲伤过度。所以，你会觉得事情并不单纯，另有隐情，这没什么奇怪的。”

她点点头，谢谢我替她解围。

“你说说看。”我说。

“对不起，你说什么？”

“你的想法是什么？说出来听听看。”

“说出来可能很好笑。”她说。她想开口，可是女服务员一直在我们身边晃来晃去。我反正也饿了，干脆点了一份奶酪汉堡和一杯咖啡。TJ也要了一份，他的汉堡加了熏肉，另外还多点了一堆薯条。TJ的汉堡要全熟，薯条要炸透，咖啡，外加一杯牛奶，还问他们有没有奶精？他们说有，TJ说，那他改要奶精。

结果，他没有得到半滴奶精。

莉雅说，她只想喝茶，没一会儿，她又改变主意，决定加一份方形菠菜派当做点心，正餐她吃不下。女服务员离开了，莉雅拿起杯子，看了一眼，又放了下来。

“可能很好笑。”我点了她一句。

“是啊，你说得没错。我只敢压低声音说。”

“连想都觉得不好意思，所以，很难说出口。”

“完全正确。”

“换个角度来看，”我说，“我们一路赶到上城来，吃的东西还没做好，总要过一会儿才会端上来。趁这空挡，聊聊天也无妨。”

“我想打电话给你们——”

“可你没有。”TJ说，“就算你找到我们，我们说不定还是会来。”

这句话让她很惊讶。“为什么？”

“想要确定你是真心诚意的。”我说，“没有人拿着枪指着你的脑袋。”

“你想——”

“我什么也想不到。我们到上城来，是想把一些事情弄明白。一个小时，两张地铁票，花了这番工夫，空手而归会很遗憾。而且，因为你没有联络到我们，我们俩于是就来了，人都不错，可以来往。言归正传，你觉得有人蓄意杀了你的姨妈和姨父？”

“我不是这样想的。我跟你说——”

“我知道。你不是这么想的，但你偏偏就是这样想，而且还把你真正的想法隐藏起来。别总是自己想，莉雅。最好的方法，就是把它说出来。”

“否则的话，只会越弄越糟。”TJ加了一句。

她深吸一口气，点点头，端起眼前的杯子，这一次，她喝了一口，才把杯子放回碟子里。“所有的遗产都归她了。”她说。

“克里斯廷。”

她点点头。“我第一件想到的事情，不是‘可怜的克里斯廷，她现在是孤儿了，一个人在世上，一个人孤零零的。’我想到的第一件事情，就是她现在可有钱了。”

“多有钱？”

“我不知道。但是光是那幢房子就不得了。在七十几街，褐石豪宅。前几天，我忘了听谁说的了，好像是西八十四街的房子吧，有人开价两百六十万。我不知道，也许没多少。对那些有钱人来说，这说不定只是个零头。但是，对我来说，可是天文数字。”

“说不定他们欠了一屁股贷款。”我说。

“伯恩姨父说，他们已经把贷款还清了，现在很轻松。他觉得很骄傲，因为很有远见地买下这幢房子，现在价钱翻了好几倍。事后证明，这笔投资比他每一张股票都挣得多。意思就是说，他还有股票。你说是吗？”

“可能是不怎么样的股票。”

“多少值点钱吧。”

“当然。”

“我肯定还有保险。他们的东西，苏珊姨妈的珠宝、银器、绘画，都有保险。他们是偷走了珠宝和银器，但会有赔偿，对吧？”

“应该有。”

“不过，也免不了有些不会理赔的项目。哦，我的天啊，我坐在这里，满脑子都在算计别人的财产，我成什么了，秃鹰？我的意思是，他们死了。有没有钱留下来，有什么差别呢？他们已经被谋杀了，死了。”

沉默持续了好一阵子，女服务员把吃的东西端上来了。TJ吃了一根薯条，做了个鬼脸说薯条没有炸透，不合他的要求，但他也没有找店家重做，没一会儿，盘子里就不剩什么东西了。我想，薯条大概也不会很难吃。我的奶酪汉堡也还可以，咖啡也比晨星的强。“我很嫉妒她，”她突然说，“我是指克里斯廷。他们还在世的时候，我就很嫉妒她。那么好的父母，都那么爱她，夫妻感情也好。我的父母——算了，我不想在这里提他们。”

“没关系。”

“伯恩姨父和苏珊姨妈时常邀我去晚餐。我至少有一半时间是推掉的，因为我不想占他们便宜。我老觉得自己是个穷亲戚，其实我的感觉也没错，事实就是这样。要不是有奖学金，我过一百万年也上不起哥伦比亚大学啊。就算有奖学金，日子也过得不轻松。”

她嘴上说着，手里也没闲着，做着手势，整理头发，好像手里有把看不见的梳子。她的指甲上泛着一层光彩，看来她涂过透明的指甲油保护指甲，却又不会显得太爱漂亮。她的嘴唇颜色也很正常，我看了半天，无法确定她有没有抹无色唇膏。我已经初步知道了她的行事风格，不过这有什么用呢？

“你嫉妒克里斯廷。”我希望她能接下去说。

“在他们还活着的时候。等我听到那个噩耗，稍稍定下神来之后，也许我一直没有真正轻松下来，不知道——”她停了一会儿，喘口气，四处张望了一下，最后目光正对我的眼睛。“我想，她现在有钱了。我可能更嫉妒她了。”

“你因此觉得你是个可怕的人。”

“我满脑子都是这种邪恶的想法，总算不上是圣徒吧。你说是吗？”

“我没见过几个圣徒。”我说，“但我的生活总有庇荫。我并不认为你嫉妒你表姐，不管是谋杀前，还是惨案后。你用不着觉得可耻，也不必觉得把心思说出来有什么见不得人的地方。但是，我怎么想你，并不重要，重要的是你自己的感觉。”

“我自己的感觉？”

“你现在有什么感觉？”

她皱了皱眉头，想了好一会儿。“我觉得还好。”她说，好像有点讶异。

“那就好。你是怎么从嫉妒到怀疑的？”

“从嫉妒到——等一下，说怀疑过分了点，我不能用怀疑这个词。”

“那我们换个名词好了。你是怎么想到的？”

“防盗警报器。”她说。

“你说他们有防盗警报器？”

“可是它却没有响。”

“也许他们忘了设定了。”

“报纸也是这么说的，霍兰德夫妇虽然装了防盗警报器，但是他们离开家的时候却忘记设定了。其实他们从来不会忘记设定警报器。买下这幢房子的第一年，有人闯进去，拿走了一些现金和手提电视机；在这起意外后，他们就装了防盗器，连接到大门、一楼的所有窗户和楼下的店面。而且，他们也设定了。”

“他们偶尔会忘记设定吧。”

她摇摇头。“苏珊姨妈还有伯恩姨父，两个人都一样，就算是到街角去寄封信，也会设定警报器。那是全自动的。出门前，把密码输进去，回来之后，马上输入密码解除。二十年如一日，从来没有变过。怎么会有这种事？刚巧忘记设定的那天，贼就闯进来了？”

“如果输入键盘在门口——”

“不是，在衣帽间。”

“好一些。”我说，“但是，小偷还是会先察看那个地方。”

“这有什么好察看的？”TJ自问自答，“就算是窗户上贴了磁条，没两秒钟就拆下来了。”

“窗户上贴着磁条并不代表屋内装了警报器，也不能确定警报器到底设定了没有。”我说，“但是，小偷一旦闯了进来，立刻就会四处查看。就算没看见窗户上贴的磁条，进来后也会看看家里有没有装防盗器。特别是在事前已经摸过情况，知道目标可能装有防盗器的时候，更会先到前门附近仔细检查一遍。”

莉雅说：“没那么简单吧，是不是？他们还需要四个数字组成的密码，输入密码之后，防盗器才会解除。”

“有别的方法，”我说，“如果你知道诀窍的话。可以重新配线，绕开警报器。这能查出来的。对了，密码是什么？你知不知道？”

“一〇一七。”她说，“一〇一七。结婚纪念日。他们是在十月十七号结婚的。我还记得是哪一年。”

“你不用记得是哪一年，就可以解除防盗器了。”

“没错。”她说，眼睛突然睁得很大。“你难道以为……”

“你就是设下陷阱的人。怎么样，到底是不是你？”

“当然不是！”

“好，嫌疑犯名单中不用写你的名字了。你大可以放心，因为你根本不在名单上。你是怎么知道密码的？”

“苏珊姨妈告诉我的。”

“所以这是一个全家人都知道的密码？”

她的眼睛又睁大了，使她看起来有些慌乱。“有一次我们去逛街。”她说，“回家的时候，她手里拿满了袋子。她叫我从她的皮包里，拿出钥匙开门，又告诉我密码，叫我

赶紧解除警报器，免得铃声大作。”

“你也知道输入键盘的位置。”

“当然，我启动过防盗器，也解除过。”

“密码是她告诉你的？”

“我总不能胡乱按几个数字吧，是不是？她告诉过我密码，还跟我解释这号码是怎么来的——他们的结婚纪念日。”

“你就记得了。”

“过程是倒过来的。我原先并不知道他们的结婚纪念日，但是那几个号码，不知怎的，却印在我的心头，于是我就记住他们是几月几号结婚的了。”

“她觉得让你知道密码无所谓吗？”

“她还不至于觉得我会到她家来偷东西吧。”

“当然不会。但是，他们装防盗器有多久了？二十年？至少有这么久吧。他们很可能在很久以前，就选定了这四个号码，一直没有变更过；而且会把这四个相同的数字用在别的地方。银行提款卡和信用卡密码，说不定都是这四个数字。理论上，大家不能这么做，从安全的角度来看，这样做很不可靠。但是，只要记四个数字，生活可就简单得多了。”

“我也是……到处都用四个相同的数字。”

“这四个数字不是你的生日，就是社会安全号码的后四位。”

从她的反应看来，我猜得没错，但她终究没告诉我到底是哪一个。“我的美国在线上的密码也是。我想我还是得换一换。”

“你姨妈和姨父大概就是这样。”我说，“他们随时会说漏嘴，任何人都可能知道是哪四个数字。小偷事前的研究工作可能很仔细，行家打探消息的手腕也很高明，被他利用了都不知道。修理匠、送货员，都有可能。也许你姨妈曾经找人到家里来过，装个书柜，或是在一楼重新配线什么的；也说不定，你的姨妈和姨父很相信这个人，就算是没人在家，也同意他进进出出。”

“这个人始终守口如瓶。”TJ冷冷地接了下去，“只告诉了自己老婆，说这两个人还真念旧啊，进门出门的时候，都要输进自己的结婚纪念日。然后，他老婆又跟儿子唠叨，忘记父母的结婚纪念日是很不好的事情。有一天，这个儿子嗑了药，沦落到瑞克斯岛吃牢饭，于是他就跟难友说，某某人家的防盗警报器密码是父母的结婚纪念日。恰巧有个人听到了，觉得可以好好利用一下，他现在只要搞清楚到底是谁结婚了，这房子在哪儿，打听这样的消息，应该不会太难吧。”

“也有可能是克里斯廷泄漏出去的。”我说，“‘我的父母很念旧……’刚巧被贼听到了。”

她点点头，好像突然有了什么想法，然后，皱起了眉头。“他们是从前门进来的，”她说，“一定有钥匙。”

“你怎么知道他们是从前门进来的？”

“还有什么别的可能吗？你说呢？要不然他们怎么会来得及把防盗器关掉？”

“总有四十五秒到一分钟的时间吧，看是哪一种防盗系统。如果在事前就知道输入键盘在哪里，这时间绰绰有余。你可能是对的，他们是从前门进来的，但这不代表他们有钥匙。”

“如果他们是从前门硬闯进来的，不是会有痕迹吗？为什么我的姨妈和姨父都没有注意到呢？”

“两个问题，一个答案。”我说，“很难说。这行的老手撬开标准的扣针倒钩锁，不会留下什么明显的痕迹。过程只要几分钟，干净利落，虽然没有电影上演得那么简单，但也不用胡迪尼之类的传奇人物才办得到。如果你不打算撬锁，还是有很多方法的，不用把门弄得粉碎，照样可以进去。会不会留下闯入的痕迹呢？有可能，但是，需要在很亮的灯光下，有很好的眼力才看得见。又不是出了多久的远门，谁在回家的时候，会想到有人闯了进去，先仔细查看门锁呢？”

我们又推测了几种状况，她一个劲儿地点头，玩弄头发，发出一些没有意义的声音。“我疑神疑鬼，都白费工夫了。”她说，“我应该打电话给你们，请你们不要过来的，害你们白跑一趟。”

TJ说，听她这一番话，就算要我们从伦敦飞来也值。“不过坐了一趟地铁，”他说，“算得了什么呢？”

我跟她说，这一趟也不是毫无所获。“你起了疑心，而且你的想法也不能完全算是空穴来风。有问题，找不到答案，就是个需要解开的心结。你现在感觉如何？”

“有点蠢，我想。”

“除此之外呢？”

她想了一会儿，慢慢地点点头。“好多了。”她说，“克里斯廷得到了姨妈和姨夫的全部财产。在丧礼上，我一见到她就会产生怀疑的心思，是啊，很不舒服。我真希望她完全不知道我在想什么。”

“她可能有别的事情要想吧。”

“对，说得也是。”

我们又聊了一会儿。她跟TJ谈到一个法国名字，大概是他们班上的同学。然后，她伸手想拿账单，但我已经拿在手上了。她说应该由她请客，至少她那份也该由她自己付。

“下次吧。”我说。

我们在一二二街和百老汇的交会口。IRT地铁在一一六街有一站，然后，轨道从地下逐渐升高，到了一二五街的时候，月台已经在地面上了。我们距离一二五街的地面月台只有三条街，但位置却和我们要去的方向相反，想坐车就要往回走一段。其实，我也不明白为什么大家会有这种感觉，往前走，往后走，还不是坐一样的地铁？如果，现在下着倾盆大雨，我想我们会依照比较合理的走法，先回头，朝上城的方向去，再搭往下城的地铁。但是，今天很舒服，比前几天凉爽干燥得多，我们俩都想散散步。到了一一六街，我们俩对望了一眼，耸耸肩，继续往前走。

几年前，有人拍了一部关于百老汇的纪录片，从曼哈顿的南端一直拍到这个岛的北部。他们大概没有注意到这个地方，因为百老汇大道并不经过这里。这里有一座跨越哈莱姆河的大桥，街道蜿蜒向北，穿过玛伯丘——在行政辖区上，玛伯丘是曼哈顿的一部分，但这里的居民，都觉得自己是布朗克斯人。如果这批拍纪录片的人真的跑到这么远，他们可能会穿过国王桥和河谷区，直到威彻斯特郡，但他们决定还是沿着直通奥尔巴尼的百老汇大道走下去，不另生枝节了。

这条街道很有意思，沿着一条老街可以插到曼哈顿。我很久没有到这附近来了，走着走着，觉得很舒服。

除了在咖啡桌上跟人抢着付账之外，这是我今天唯一的运动了。埃莱娜每个星期都有三个早上会到健身房健身，每个月上两次瑜伽课。每个新年，我都要来个新年新希望，希望能跟埃莱娜一样，但没过多久，就放弃了，不管怎么挣扎，从没坚持过一月。有人说，走路是最好的运动，我希望他们是对的，因为现在我只剩下这种运动了。

上城跟下城之间的建筑分区从二十英里到一英里都有，长短不一。我们大概走了一又四分之一英里的样子，来到了九十六街。“说不定你走烦了。”TJ说，“这边有个快车车站。”

“我们得找个区域线的地铁站才行。”

“什么意思？”

“快车在哥伦布站圆环站不停车。”我说，“D线和A线都停，就是IRT系统的车不停。”

“七十二街那里有个快车车站。”

“七十二街？”

“我们不是往那边去吗？”

“你是在想七十四街吧。”

“是吗？”

“没有理由去那边吧？”

“所以你打算乘区域线回家吗？”

在说这段话的时候，我们已经走过九十五街。也可以，九十四街还有一个地铁入口，而且是平面的，没有楼梯，不必爬上爬下。

我说：“从九十四街到七十四街，得走多少条街？二十条？”

“我想我可以算得出来，更何况我的裤子口袋里，还有个计算器呢。”

“我们已经走了这么远了，”我说，“如果你有兴趣的话，我们就把剩下的路走完吧。”

“如果我有兴趣的话……”他说，还转了转眼珠。