正文 第十九章 凶手的面目

总探长转了一下锁孔上的钥匙。里弗斯医生带着疑问皱起了眉头。

“到底，”他问，“你要让我们看什么？”

“我要让你们看看，”亨利·梅瑞威尔爵士回答，“一个密室的问题是如何被攻克的。坐下。”

他摇摇晃晃地走到桌子后面，弯下身子坐在了座椅上。然后他把双脚抬起放在桌子上，把椅子压得往后仰，双臂弯曲放在身前，并且冲着绿色的灯罩闷闷不乐地眨着眼睛。

“我不该，”他接着说道，“对此感到太骄傲。我真是个十足的蠢货，我的笨蛋们。”他郁闷地摇了摇头，脸上的表情越来越多地带上了非人类的恶意，“如果我能早点意识到——该死，要是我能意识到——烧焦的晚餐的意义，我或许就能救内德·本顿一命。”

路易丝张开嘴像是要说什么，但又改变了主意。

“烧焦的晚餐的意义？”她重复道。

亨利·梅瑞威尔爵士闭上眼睛，一动不动地待在同一个位子上，就好像睡着了一样。

“我想要你们所有人，”他接着说，“回想一下昨晚的事情有多么怪异。你们——”他指着路易丝、里弗斯和迈克·帕森——“已经一遍又一遍地听过了这个过程。而你们两个——”他指着马奇和凯里——“实际上是亲眼所见。”

“我们三个人大约八点半到达动物园，然后直接去了园长家。我们按了门铃，却发现，很显然没有人在家。那个地方看上去好像完全被遗弃，简直让人直打冷战。第一件奇怪的事情是，有人在我们到达之前，跑到厨房，把一炉子正在文火慢炖的晚餐下面的煤气全都开到最大——把晚餐全烧焦了，并在房子里制造出很大的烟雾。好，为什么要这么做？”

“啊？”里弗斯催促道，“为什么？”

亨利·梅瑞威尔爵士瞪着他。

“下一件，可说是更奇怪的事，”他缓慢而清晰地继续说，“是这个。发现了烧焦的晚餐之后，我们三个去了起居室。我们坐下来，开始纳闷应该做什么。就在我们还坐在起居室里，在迈克经过并且大喊着‘灯光’时，有人蓄意把我们锁在里面。”

他停下来，带着邪恶的意味挑起了眉毛。

“好了！”他低声吼道，“这件肮脏的小事又是什么意思？它能证明什么？”

“我想，”里弗斯医生试探性地说，“它证明了此时凶手还在房子里。”

亨利·梅瑞威尔爵士显得很痛苦。

“噢，我的孩子！它当然证明此时凶手还在房子里！那太明显了，就像香肠里的玉米面一样一目了然。但这却不是整件事里最吸引人、最有趣的部分。它还意味着什么？”

“运用一下你们的智慧，让我把我们遇到的问题叙述一下。凶手溜进来，独自一人，去见内德·本顿——可能在八点一刻左右。凶手趁着内德在谈话中，用一个中等重量的东西击打他的头部，把他打得失去了意识。然后凶手把内德的头部放在栏杆上，让它看上去像是意外撞上的，并且拧开了煤气阀门。”

“好了！”

“做完这些之后，凶手必须出去，并且留下身后那个封闭的房间。离开房间只有两个方法：（a）从门出去；（b）从窗户出去。所以从某种程度上来说，凶手在门和窗户上都动了手脚，以达到一个完美密室的效果。”

“但究竟是哪个：门还是窗户？我们有得到任何提示吗？有没有什么线索告诉我们应该察看哪里？答案当然是响亮的‘有’。哦，我的孩子们！你们没发现吗，凶手当然是从门出去的。”

路易丝再度想要发言，却又止住了。

“用楼下房间通用的可替换钥匙把我们锁在前面的起居室里，”亨利·梅瑞威尔爵士紧接着说，“这个凶手冒了一个极大的风险，极为重大的风险！这风险可能毁掉整个计划，因为它可以让这桩所谓的‘自杀’案不成立。那就是被看见的风险，一个能毁掉一切的风险！

“但它还是完成了——为什么？因为它必须完成！这是无可避免的。如果凶手是从一扇窗户溜进了黑暗中，它有极大的可能是完不成的。并且，这也告诉了我们关于这个悲伤的故事中很重要的一部分。

“当我们在起居室里时，凶手就在外面的大厅里。他正对书房做着些什么事：他在把它封上。所以他不能冒风险让我们走出去，到大厅里，看见他在工作。”

亨利·梅瑞威尔爵士说到这里，停了下来。

小办公室里很热，让人有些喘不过气。路易丝·本顿僵硬地坐在那排小椅子中的一把里。里弗斯医生站在她身边，把手放在她肩膀上。

“把它封上——怎么封上？”路易丝叫道。亨利·梅瑞威尔爵士没理会这问题。

“你们应该开始意识到，”他继续说，“关于烧焦的晚餐的真正解释了。”

“八点一刻，我重复一遍，凶手击倒了内德·本顿，并且准备拧开煤气阀门。凶手的计划是非常成熟的。要让一个人因为吸人过量煤气而死，并不是能够瞬间完成的。死亡可能二十分钟以后才到来，也可能是三十分钟或者四十分钟，这取决于被害者的体质。”

“但在凶手能够封上房间以完成整个工作之前，他必须检查并且确定内德已经死了。然而，在凶手看来，那是足够简单的。原定应在房子里的人已全部被假冒的电话调离开，所以这个地方是空的。关于这桩所谓的‘自杀’，只剩下一个小小的难处了。”

“凶手，你们知道，在那么狭小的空间里，是不能和内德一起待在书房里的。为了保持清醒，他唯一能做的事只是时不时进去看看。并且，每次书房的门被打开——它还没有被封上——就会有一点点煤气漏出到大厅里。”

“这让凶手非常担忧。万一内德还没死，却有什么闯人者进来窥探，煤气的气味就会泄露死亡的信息。在这种情况下只有一种预防办法……，”

马奇。帕利泽站在桌旁，显然没有猜到故事的这个部分。越来越浓厚的兴奋感让她几乎就要叫出来了。

“凶手，”马奇说，“把食物下面的火都开大了！晚餐烧焦的气味可以掩盖住任何煤气泄漏的迹象。想起来确实是这样，当我们到那儿的时候，房间里几乎因为过度烹饪而起了浓雾！”

“正中目标。”亨利·梅瑞威尔爵士说。

他瞪了马斯特斯一眼，然后转身面对其他人。

“因为，你知道，一千比一机率的事真发生了，我们三个直接走进了这场计划的中间。我们在八点半的时候敲响了大门。我们闯进去，大喊着‘有没有人在家’。前门没有锁，所以我们就走进去了。”

“噢，我的天啊！”

“凶手吓得出了一身冷汗，跟我们其实近在咫尺。当然了，有很多地方可以藏身，比方说大厅里的橱柜。但是内德·本顿还没有死，房间也没有锁上或封上，煤气还在一点点泄漏出来，不管有没有烧焦的晚餐。如果我们偶然发现了什么不对劲的地方，如果我们跑进书房，把死者救醒……！”

路易丝举起双手盖住了脸。

亨利·梅瑞威尔爵士看上去很不舒服地清了清喉咙。

“而那个，”他低吼道，“并不是第一次这个凶手的美丽计划几乎全盘崩溃，根本就不是！整个计划本可以被阻止的，内德的性命本可以被救下来的，如果……”

“如果——怎么样？”里弗斯医生问道。

亨利·梅瑞威尔爵士用一根手指头指着迈克·帕森。

“如果这家伙，”他回答，“当时能如实报告他所看到的景象。”

迈克正要开始像只羔羊一样地为自己辩解，却被马斯特斯制止了。

“他正在进行灯火管制的巡逻，”亨利·梅瑞威尔爵士接着说，“八点二十分开始，就是警报声响起的时候。对他来说这是个极好的机会，偷偷溜出去，到酒吧里喝两杯。出去的路上，他经过了园长家的后面，看见了书房里露出的一点灯光。他走上前，随便往里面瞅了一眼……”

“上帝明鉴。”迈克尖叫道，但他没有说下去。“他看见一个躺在地板上的男人的手臂，是在凶手把内德移到栏杆上那个‘意外发生’的位置前。他本该走进去，看看发生了什么事，至少也应该报告那儿的灯光。但他是个残忍的人，对谁都不喜欢。呸！”

“所以，他想说，一切都可以等到他从酒吧回来以后再说。他从酒吧回来，因为良心不安，觉得心里七上八下的。他走过房子，听见起居室里传出有人说话的声音。这意味着，”亨利·梅瑞威尔爵士解释道，同时指着马奇和凯里，“我们三个这个时候已经到了。我们正在起居室里，考虑应该怎么做。”

“于是我们可怜的迈克为了弥补他的玩忽职守，开始大叫‘灯光，灯光！’，那声音连死者都能叫醒。然后当我们跟他对喊的时候，他再把他的故事大声说出来。但那个时候他已经不能叫醒内德·本顿了，内德已经死了。”

亨利·梅瑞威尔爵士把他的脚从桌边上移下来，咕咚一下放到地板上，然后坐直了身子。

“那么现在，”他说，“我们就要讲到密室的解答了。我们来看看它是如何被封上的，真是简单，简单得让人心碎。

“这桩犯罪，你们知道，就是在迈克大喊‘灯光’的时候完成收尾的。对于你们这些不在场的人——”他看着路易丝——“我希望你们能想象这样一幅细节清晰的图景。我们三个人在起居室里，不知道要做什么。外面的大厅里，虽然我们当时并不知道，凶手正在努力地封上房间。

“只要我们能被困在那里，哪怕几分钟，毫不起疑，诡计就可以完成了。嗯哼，而且它确实完成了。我们听见了它完成的过程，这让我非常痛苦。我们明知道凶手在工作，却猜不出具体的内容。当我们在那里等着的时候，就在迈克大喊‘灯光’之前，有好几秒钟的时间，我们听见了一种很响而且很奇怪的噪音。”

路易丝·本顿很明显地表示出困惑。

“噪音？”她重复道，“什么噪音？”

“我们听见了，或者认为我们听见了，”亨利·梅瑞威尔爵士说，“一架双引擎轰炸机嗡嗡地飞过房屋上空。”一阵沉默。一抹轻笑闪过里弗斯医生的脸，他对此一定准备了很久。

“直到今天，”亨利·梅瑞威尔爵士吼叫着抱怨道，“我才开始怀疑，我们当时听到的可能根本不是那个。我真是闭着眼睛摸索，糊里糊涂的，直到这个家伙——”亨利·梅瑞威尔爵士又用手指着迈克——“总算做了件好事，他对我发誓说，昨天晚上根本没有任何飞机靠近过房子。”

“开始我不相信他。因为，该死，我们听见了飞机的声音！”但他看上去对此确信万分，甚至很不寻常地急着要找里弗斯医生为他作证，因此一种寒冰般的怀疑立刻让我的头脑都凝固住了。“我们听见了飞机的声音，当然了，因为我们期待听到它。我们是那种严重的、今天被人们称为有飞机疑心病的人。我们总是神经和耳朵同时做好准备，屏息谙听，易于被催眠。那阵嗡嗡的噪音，就好像时不时被两只引擎所打断，前前后后地移动——在我们潜意识里的耳朵听来，它不可能是别的什么东西。”

“但假设迈克是对的呢？假设我们错了，假设那根本就不是飞机，那以以扫的名义，我们听见的到底是什么？”

在这里亨利·梅瑞威尔爵士对他们做了个鬼脸，然后指着马奇。

“这个姑娘，”他解释说，“比我们都更早猜到了其中很大的一部分。或许一个姑娘的头脑应该更适合家庭一点。但她并不认为这很重要。虽然她的想法恰好是正确的，她却没有想到它在这个案子里的运用，所以它在她的脑子里划过，被丢掉了。

“当天晚上稍晚一点的时候（如果你们还记得的话），霍勒斯·本顿问起她关于魔术的原理。她回答说手比眼快是不正确的。‘你让人们认为他们看到了某件事，而实际上他们看到的是另一件事。你让他们认为他们听到了某件事，而实际上……’

“就是在这里她停下来了。她在想的不是解答，她在为这个断语想一个例子。哦，我的天啊，那儿确实有个例子！因为她正看着一根烧过的纸火柴，孤孤单单地，在一间整洁的房间里，躺在一张整洁的地毯上，显得很突兀。

“她想到了我们刚刚在房子里听到的，我们确信是轰炸机的声音。同时，和地板上烧过的火柴结合起来，这让她想起了……”

里弗斯医生往前走了一步。他的双手紧握，通过扩张的鼻翼发出粗重的呼吸声。

“听着，亨利爵士，”他说，“我已经确认过迈克的话了。今天你一直在问我，我也告诉过你十几遍了，昨晚当我到达的时候房子周围没有飞机。现在告诉我这一切他妈的到底是什么意思！如果帕利泽小姐有答案，那噪音到底让她想起了什么？”

“吸尘器。”亨利·梅瑞威尔爵士回答。

又是一阵沉默。而再一次地，凯里的记忆里，那阵奇怪的、时断时续的轰隆声又透过厚厚的紧闭的门传了进来。

他想起当时要确知声音的来源是多么困难，他想起昨晚的轰鸣声是如何戛然而止，而不是像一般飞机一样慢慢远去，整个讽刺的场景又生动地跳进了他的脑海。

凯里打断他们，转向路易丝。

“昨天马奇和我来到你家，”凯里对她说，“女仆正在前厅使用吸尘器，对不对？”

“是的！”路易丝气喘吁吁地承认，“但是——”

“事实上，”凯里接着说，“我们最后瞥了一眼那个女仆，她正在把吸尘器往餐厅推。我特别注意到它是因为它发出了那么大的噪音，你甚至叫女仆把它关了。但同样那台吸尘器，或至少是长得很像的一台，今天早上又在大厅的橱柜里出现了。马奇和我都看到了。”

路易丝从椅子上站起来，带着难以置信的眼神从一个人看到另一个人身上。马奇·帕利泽带着兴奋一跃而起，解释起来。

“你还不明白吗，路易丝？”她问道，“你现在能猜到密室的诡计了吗？”

“不能！我还是……”

马奇做了个激烈的动作。

“想象一下，”她提示说，“假设你是凶手呢。”

“拜托！”

“你会想要，”马奇说，“两张硬质的包装纸。一张小的，是为了里侧的钥匙孔。但主要的那张是一张长条形的，要贴在门下面。”

“当你准备好要封上房间的时候——你不需要在溢满煤气的房间里待太久——它是如此简单，你不可能不明白！把胶水涂在长条纸上，把纸的上端粘在门的下端，全都粘上。对钥匙孔也这样做。”

“接下来你就走出去。关上门，把它从外面锁上，用底层楼的门上能找到的任何一把钥匙都可以，它们都是通用的。然后你就可以去拿你的吸尘器了。”

“你现在明白了吗？吸尘器的工作原理是抽吸压缩空气。它吸啊，强力地吸。门下面有一条比刀刃更宽的缝隙，你所要做的只是把吸尘器的嘴对准门下面那条水平的开口。抹上了胶水的那张纸，就被拉到了门槛上。硬纸被吸得紧紧地，压在门的开口处成了型，就好像一只手从门里面沿边缘把它压住了。一两分钟以后胶水就干了，这样你就有了一个紧紧密封的房间，一眼看上去明显是被人从里面封上的。同样的诡计再用在锁孔上。这样就可以了！”

马奇说得这么快，从一个人转向另一个人，最后停下来的时候她大喘着气，几乎都结巴了。

里弗斯医生一脸苍白，骂了句脏话，这让路易丝跳了起来。

“这是真的吗，亨利爵士？”

“嗯哼，”亨利·梅瑞威尔爵士说，“只是，你知道，没有人告诉过我关于那该死的吸尘器的事。我必须跑去找一只出来，因为它应该是必不可少的。”

而你找到了？

“当然。就在大厅的橱柜里，煤气表旁边。不算奇迹，不是吗？”

“这很聪明，”面色苍白的医生喃喃说道，“如此聪明，以至于——以至于——”他搜寻着合适的词句，“但是，怎么封上窗户呢？”

“噢，我的孩子啊！那是之前就做好的，在房间里，用手，当凶手还在准备计划的第一步的时候。而一旦内德·本顿死了，从外面封上门就花不了几分钟的时间了。然后凶手从后门溜走，留下我们这些可怜的傻瓜还被锁在起居室里，而且……”

他翻了一下手腕，想了想，然后看着马奇。

“你是怎么想到这个的，我的小姑娘？”凯里帮她回答了这个问题。

“法蒂玛。”他说。而甚至亨利·梅瑞威尔爵士，甚至这个无所不知的老人，看上去都有点震惊了。

“它是个假人，”马奇叫道，完全忘记了为职业保密，“它在我们家已经好几代了，工作原理是压缩空气。而这件事也是靠压缩空气，只是不同的方向而已。”

现在轮到马奇搜肠刮肚地想词了。

“凯里和我——嗯，我们一起想到的。我是说，我听见了有飞机飞过，然后想起了我所忘记的事情，也就是那台吸尘器。而凯里则在同时想到了压缩空气。整个解释都在那里，从头到尾瞪着我们，可我们从来都没发现！”

里弗斯医生唐突地说：“我想，这还不是完整的解释。亨利爵士，谁杀了本顿先生？”

“我们就快说到这里了，孩子。”亨利·梅瑞威尔爵士温柔地告诉他。

“我想再问一个问题，”医生说，他现在的语气几乎带有一种疯狂的兴奋感，“凶手杀害本顿先生的动机是什么？”

“金钱。”亨利·梅瑞威尔爵士说。

这个词语平淡，却自有其丑陋的沉重感。

现在仍有飞机盘旋飞过。远远的发动机震动声、攻击声和闪光从天空的各个角落传来，搅动着这问小小的办公室。它们暗示了许多可能性、许多邪恶之事，还有许多即将到来的死亡。

就在此时，电话响了。

亨利·梅瑞威尔爵士曾经说过，今晚不会再有什么电话上的鬼把戏了。然而这阵铃声发出的召唤不仅影响了总探长马斯特斯，甚至连亨利·梅瑞威尔爵士本人都受到了些干扰。马斯特斯的眼神透露出如他亲口说出一般清晰的信息：“别这么做！”

（以圣灵的名义，凯里想，现在到底会发生什么？）

电话铃还在尖声叫着，路易丝·本顿又坐回椅子里，用双手捂住了脸。亨利·梅瑞威尔爵士的神情依旧毫不动摇且深不可测，马斯特斯绝望地瞥了亨利·梅瑞威尔爵士一眼后，穿过房间走向电话机。不管打来电话的是谁，他没有和那人进行任何对话，只是简单地拿起话筒说：“好的！”然后砰的一声把话筒放了回去。

亨利·梅瑞威尔爵士站了起来。

“我们要出去几分钟，马斯特斯、里弗斯医生和我，”他宣布，“剩下的——待在这儿。”

“等一下，先生！”就在亨利·梅瑞威尔爵士把手放在里弗斯肩上时，凯里抗议道，“这是最后时刻吗？”

“你就别管了，昆特先生，”马斯特斯插进来说，“就是这个样子，它是个官方任务。我想我们都应该按照亨利爵士的建议行动。为了预防任何可能出现的麻烦，我们最好还是把你们锁在里面。”

这件事做得很快、很顺利，这么看来马斯特斯本人也快变成一个魔术师了。路易丝还没来得及对里弗斯问完她的问题，脸色苍白的医生当然也还没有任何机会做出回答，总探长和亨利·梅瑞威尔爵士就已经把他带出了办公室。

马斯特斯先是打开门锁，把钥匙从老式的锁孔上拿下来，等到他们三个人都站在了外面的通道上，他关上门，从外面转动钥匙，马奇、凯里、路易丝以及趾高气扬的迈克·帕森都听见了马斯特斯取下钥匙时发出的刺耳刮擦声。

“这是怎么回事？”路易丝问道，“他们要做什么？”

“你还不明白吗？”马奇回答她，她伸出双手做出一个发怒的茫然动作，“他们找到凶手了！”路易丝必须得把双手放在椅背上才能稳住自己。

“不是……？”

“我不知道是谁！”马奇在地板上跳着脚，“但我想说这真是十足的恶毒又刻薄！他们竟然要把我们排除在外！在我们几乎解决了案子，或者至少是同时和亨利·梅瑞威尔爵士想到那一条线索以后，他们竟然不让我们在场。我想……”

然后马奇犹豫了一下，眼里闪现出灵感的光。她急忙转过身。

“凯里！你还带着那套撬锁工具吗？”

凯里使劲咽了一下口水。这个主意他也想到了，但是……

“他们告诉我们，”他反对说，“让我们待在这里！”

“凯里·昆特，你还带着那套撬锁工具吗？”

“他带了！”路易丝忽然清醒过来似的指着凯里说，“今晚在剧院里，他告诉我说他还带着它们！”

“但他们告诉我们——！”

马奇伸出手。

“如果你不想使用它们，”她说，“把它们给我。我才是在这件事里被追赶得半死的那个人，我要看到它的结局。”

凯里不再争论了，他自己的好奇心也像明亮而灼热的火焰一样燃烧起来。但是，当他对着门开始工作时，才发现这锁比看上去的难开很多。时间分分秒秒过去，锁却依然没打开。

飞机刺耳的轰鸣声使这场寂静让人更加难熬，马奇因为不耐烦几乎跳了起来。之后随着清晰的咔嗒声，门终于投降了。凯里快速而安静地打开了门——在他们面前，只有一条长长的、被电灯光照亮的通道。

没有亨利·梅瑞威尔爵士的踪迹，也没有马斯特斯或里弗斯医生的。但他们听见一个声音在说话，所以他们一动不动。

那是一个低沉、缓慢、嘶哑的声音，似乎在通道里窃窃私语，他们不确定那声音具体是从哪里传来的。那声音若有若无，又似乎带着回音。直到它又继续说了好几个字以后，他们才认出那就是亨利·梅利维尔的声音。

“噢，是的，”那声音说，“你就是凶手。这桩犯罪不可能是别人犯下的。”

路易丝·本顿激动地看着四周。

是马奇用夸张的哑剧姿势，指出了声音的来源。就在通道对面，一个小展柜的门——那扇门伸向一个空空的玻璃柜子——半开着。

在它的后面有一个不整齐的缺口，凯里想起来，那是在热带美洲撕蜴的柜子上被打破的。现在它的前方只被一条麻布帘子覆盖着，正对着爬虫类馆的大厅。亨利·梅瑞威尔爵士就在爬虫类馆大厅里，对着凶手说话。而他的声音飘过来，带着空洞和奇异的效果。

“嘘！”这是马奇的声音。

她毫不犹豫地大大推开了展柜的门，轻轻移动，溜进了展柜。凯里满头大汗，静悄悄地跟在她身后。因为昨天展柜的灯就关上了，他们只能处在半黑暗中。在凯里看来，这是一个稀奇古怪的夜晚里稀奇古怪的尾声，在一只装爬行动物的笼子里，在假山石中间蹲着，透过一条麻布帘子的边缘向外窥视，并且看见了……

并且看见了什么？

外面的爬虫类馆大厅里，有一盏模糊错昏暗的灯光正对着麻布帘子。凯里蹲在马奇身边，触到帘子，还让它动了一下。这个时候，他听到路易丝·本顿在他肩膀上方的呼吸声。

爬虫类馆大厅采光良好，它绿色的玻璃地板和被灯光照亮的空展柜，都展现在他们面前。这是你在噩梦里才能想象到的一类场景，被黑影包围，好似在深海中游泳，而同时当轰炸机在头顶掠过时感到微微的颤动。

亨利·梅利维尔爵士背对麻布帘子站着，拳头放在屁股上。

有什么人正面对着他，就在大厅里一小段距离以外。这些半发狂的观众看不见，因为亨利·梅瑞威尔爵士宽阔的后背刚好挡住了视线。亨利·梅瑞威尔爵士再次开口了。

“如果我是你，”他用同样沉重而且费力的声音继续说道，“我不会尝试逃跑的。门已经锁上了，你知道，而且……”

另一个人忽然向旁边闪过去——就像只猫。现在，那张脸隐在了亨利·梅瑞威尔爵士的后背所遮住的景象当中。凯里使劲往后仰，身子的重量全压在了脚跟上。马奇从麻布帘子的边缘向外看去，她把双手都捂在嘴上，以防自己尖叫出来。

因为凶手的脸，是阿格尼丝·诺贝尔的脸。