正文 第十二章

迪博尔德一定要送我回家。我说我可以搭地铁，他叫我别开玩笑了，因为那个时候已经是午夜，一个人坐大众交通工具实在是太危险了。

“你喝得烂醉，”他说，“那些混混连你的鞋子都不会放过。”

他说的没错。在回曼哈顿的路上，我就已经昏睡过去了，直到他把车子停在五十七街跟第九大道拐角处。我谢谢他送我回家，还问他在回家前有没有时间再跟我喝一杯。

“我可够了，”他说，“我现在不能像以前那样喝上一整夜了。”

“你说得没错，我想我也该休息了。”我说。

我说谎了。看着他的车开走之后，我朝旅馆走去，不过我还是忍不住到阿姆斯特朗酒吧坐坐。里面没什么人，我走了进去，比利朝我挥了挥手。

我走到吧台。卡罗琳·奇塔姆就坐在吧台的末端，垂着眼瞧着她眼前的吧台。她的脸上凝着一层寒霜，眨了两三下眼睛才认出我来。我看到她脸颊紧绷，眼角闪着泪光。她用手抹去滑下来的泪珠。显然她刚才已经哭过了，在吧台上有一团揉皱的卫生纸，上面还有眼影的痕迹。

“喝波本的朋友。”她说，“比利，这人是个绅士，给这位绅士朋友一杯波本酒如何？”

比利瞧了瞧我，我点了点头。他倒给我一点波本跟一大杯黑咖啡。

“我叫你绅士朋友，”她把每个字都拖得长长的，故意露出她的醉意，“你是个绅士，也是我的男性朋友，但不是我的绅士男友，这两个词是不可能合在一起的。”

我喝了一点波本，又把剩下的波本倒进咖啡。

“比利，”她又说，“你知道为什么斯卡德先生够格被称为绅士吗？”

“他见到女士会脱帽致敬。”

“因为他喝波本。”她说。

“喝波本就能使一个人变成绅士吗，卡罗琳？”

“喝波本的至少不像喝威士忌的那么假惺惺，那么像婊子养的。”

她的声音并不大，但是这股语出惊人的气势，却足以使得全酒吧的人都静下来。酒吧里只有三四桌客人，所有的人都住嘴，不说话了，音乐显得分外刺耳。有几个音节我还觉得挺耳熟，好像是《勃兰登堡协奏曲》。酒吧里常放这些音乐，所以连我也分辨得出来。

比利终于说话了，“如果有人喝爱尔兰威士忌，卡罗琳，那他会是什么？”

“是爱尔兰人啊。”她说。

“有道理。”

“我喝波本。”她把杯子使劲一推，杯子往前滑了好长一段距离。“可是，他妈的，我是淑女啊。”

他看了看她，接着看了看我。我点了点头，比利耸了耸肩，替她倒了杯酒。

“算我的。”我说。

“谢谢你。”她说，“谢谢你，马修。”她眼眶里又充满泪水，她从包里抽了张面纸。

她想跟我谈汤米。他仍然对她非常好，她说，常常打电话，也常常送花给她。只是她现在不方便出现在办公室里，而他也要设法证明他的清白，所以，只能这样交往。

汤米说得很清楚，他们不能见面，原因不是因为他的老婆刚死，怕别人骂他没良心，也不是因为警方正在进行调查，怕牵累了她——只是汤米觉得他太疲惫了。

“他送花给我的时候没有附卡片。”她说，“打电话也要我付钱，真是混蛋。”

“也许是花店忘了附上卡片。”

“哦，马修，别替他找借口了。”

“他在旅馆里，不打对方付费的电话又能怎么办？”

“他不会从他房间里打吗？他一再跟我说他不想用房间里的电话，免得让接线员知道我们在说什么。花束上没有卡片，是因为他不想留下笔迹。他前几天到过我的公寓，但是既不见我，也不跟我出去——哦，够虚伪了吧。喝威士忌的果然没半个好东西。”

比利把我拉到一边去。“我不想扫她的兴，”他说，“这么个好女人，长得又很漂亮。但是我想我得制止她了，你能送她回家吗？”

“当然可以。”

但我还是让她又喝了几杯酒，因为实在拗不过她。然后我把她拖出酒吧，一路散步回去。要变天了，在空气中可以闻到雨的味道。我们走出阿姆斯特朗酒吧，走进溽暑闷热的夜空下，她的精神好像因此又去了几分。她抓紧我的手臂，好像在大海中绝望地抓紧一根稻草。走进电梯，她萎顿地抱膝坐下，背靠在电梯上。

“天哪。”她说。

我从她那里拿来钥匙，把门打开，再把她扶了进去。她在沙发上半躺半坐着，眼睛睁得大大的，但我不知道她能看到什么。我上了一趟洗手间，回来的时候见她已经睡了，还发出了轻轻的鼾声。

我把她鞋子脱掉，扶到椅子上，然后费了好大的劲，打开沙发床，把她放在床上。我想我应该帮她把衣服脱掉，结果，我把她的衣服全部都脱掉了。在这个过程中，她始终没醒过来。我记得有个殡仪馆的化妆师助理告诉过我，替死人穿脱衣服有多难。我的胃不住翻搅。我想我是病了，于是我坐下，让胃安静下来。

我在她身上盖了条毯子，又坐了回去。我还想做别的事情，但是我却想不出来到底是什么。我死命地想，想着想着，却睡着了。我猜我顶多睡了几分钟，却足够让我做完一个梦。我睁开眼睛，把那个梦甩在脑后。

我离开她家。她的门上有个弹簧锁。出门的时候可以把它扣上，增加安全。但我只是关上门，听到门关紧的声音，我想也就够了。我坐电梯下楼，出了公寓。

山雨欲来的气势好像不见了。在第九大道的角落，有个慢跑的人从我身边掠过，死命地朝街道冷清的上城跑去。他的灰色T恤满是汗水，脸上已显疲态。我想到迪博尔德的老搭档奥班农。在他把自己的脑袋轰掉以前，也是想保持自己的身材。

然后我想起我到底想要在卡罗琳的公寓里面做什么。我想把汤米给她的枪拿走。如果她再像今天这样喝得烂醉，再像今天这样情绪低落，最好别在她身边放把枪。

我穿过马路。阿姆斯特朗酒吧的铁门几乎已经拉到底。酒吧前面的灯全部关掉，后半部还隐隐透着亮光。我走到门边，看见椅子都已经放在桌上，等那个多米尼加的小厮进来打扫。刚开始我没见到比利，稍后我才发现他坐在吧台后方的高脚椅上。见到是我，他开门让我进来。

等我进去之后，比利锁上门，接着一溜烟地跑到吧台后面，在我还没开口前，就给我倒了一杯波本。我用手臂环起那酒杯，但没拿起杯子。

“咖啡喝完了。”他说。

“没关系，我也不想喝了。”

“卡罗琳还好吧？”

“她明天会头痛死。”

“我还没认识喝那么多酒第二天不会头痛的人。”他说，“连我明天都说不定会头痛。我现在有点想吐。明天我最好窝在家里，吃上一整天的阿斯匹林。”

有人在外面敲门。比利对他摇了摇头，摆了摆手。那人还是不死心，接着敲，比利不理他了。

“难道他没看到这地方已经关门了吗？”他抱怨说，“把你的钱收起来，马修。我们下班了，收银机也没开，现在是私人聚会。”他把他的杯子放在光亮处端详。“颜色真漂亮。”他说，“卡罗琳真是个豪放的女人。喝波本的人是绅士，喝威士忌的人是——她说喝威士忌的人是什么来着？”

“我想是伪君子吧。”

“我那个问题问得不坏吧？是不是？那喝爱尔兰威士忌的是什么？爱尔兰人。”

“是啊，是你问的。”

“除了威士忌以外，爱尔兰人喝什么会醉？不过醉成这样，感觉很棒。我要醉，也一定会找个最过瘾的办法，大醉一场。喂，马修，你知道这是一天中最棒的时刻吗？这里就跟莫里西酒吧一样，是你私人的超时营业酒吧，你知道吗？这里黑漆漆、空荡荡的，音乐关了，椅子全都叠在桌子上，只有一两个朋友作伴，你好像把整个世界都关在外面了。真棒，呃？”

“是不坏。”

“只是不坏而已？”

他又为我加了点酒，可是我不记得什么时候把酒喝掉的。我说：“你知道吗？我的麻烦就是我不能回家。”

“托马斯·沃尔夫不是说吗？‘你不能够再回家了’，这是大家的困扰。”

“不，我是说真的。我宁可到酒吧，也不要回家。我在布鲁克林混了一天，很晚才回来，累得要命。我都几乎到家了，还是忍不住要跑到这里来。我好不容易才把卡罗琳安顿好，我差点在她椅子上睡着了，不过我还是走了出来。我明明该跟其他正常人一样，回家倒头大睡，但又像信鸽一样，不由自主跑到这个地方来。”

“你是燕子，这里是温暖的南方。”

“我自己也不知道我到底是什么。”

“别放屁了。你是人，是个男人，是个在秘密酒吧关门之后，不想一个人在家的可怜鬼而已。”

“什么？”我不禁失笑，“你说这是什么地方？是什么秘密酒吧？”

“你不记得那首歌了吗？”

“什么歌？”

“范·朗克的歌啊。‘我们又过了一夜——’”他嘎然而止，“嘿，我唱得不好，连调子也拿不准。《最后的召唤》，戴夫·范·朗克的歌啊，你没听过吗？”

“我根本不知道你在说什么。”

“拜托，老天爷，”他说，“你一定要听那首歌，我求求你去听那首歌好不好？现在这首歌红得跟国歌一样。来吧。”

“去干什么？”

“跟我来就是。”他放了一个航空袋在吧台上，接着在台下的柜子里摸了老半天，找出一瓶他最喜欢的詹姆森爱尔兰威士忌跟一瓶杰克·丹尼牌波本酒。

“这可以吧？”他问我。

“可以干什么？”

“可以浇在头上杀虱子啊。不，我是问你喝这种酒可不可以？我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到没开瓶的。法律规定，不准携带开过瓶的酒上街。”

“有吗？”

“应该有吧。我从不偷开过瓶的酒，就是这个道理。可不可以回答我一个简单的问题？杰克·布莱克牌的行不行？”

“行，只是我们到底要到哪里去？”

“我家。”他说，“你一定要听这张唱片。”

“酒保喝酒免费，”他说，“就算在家里也一样。有的地方有年终奖金，有的有牙齿保险，这就算是咱们这行的福利。想喝酒就偷一瓶。你会爱上这首歌的，马修。”

我们到了他住的地方。那是一间L形的房间，地上是拼花地板，还有个火炉。他住在二十二楼，房间坐北朝南。景观不错，可以看到帝国大厦，窗户右边的角落是世界贸易中心。

他家几乎没有什么装饰。一张云母板床、一个镶在墙壁里的衣橱，房子中间有张沙发跟一把弹簧椅。角落的书架上满满都是书和唱片。音箱也是东一个西一个，主机就放在一个翻过来的牛奶箱上。

“我把那张唱片放哪里了？”比利喃喃说道。

我走到窗户边，俯瞰这座城市。我手腕上有表，但我懒得看，我根本不想知道现在几点。我想是四点左右，还是没下雨。

“这里。”他手里拿着一张唱片，“戴夫·范·朗克。你没听过他？”

“没有。”

“名字像荷兰人，长相却像爱尔兰人，可是他那种蓝调的唱法又像是黑鬼。他会弹吉他，不过在这张唱片中，他却没有弹。《最后的召唤》，是户外演唱。”

“放吧。”

“不是户外演唱，我忘记那句话是怎么说的了。你在唱歌时没有和声，那叫什么？”

“这有什么差别？”

“我怎么会忘记这种事？我真是健忘。你会喜欢这首歌的。”

“先让我听一遍再说吧。”

“独唱。我想是独唱，每次只要我用力去想，就一定想得起来，这叫做禅的记忆法。我把那瓶爱尔兰威士忌放哪儿去了？”

“就在你后面。”

“谢谢了。你喝那酒还可以吧？哦，你已经拿在手里了。好吧，听仔细啦。妈的，又是老套，好听的都放在最后一首。当然啦，你用不着从头听到尾。开始啦。”

于是，我们又过了一夜，

吟诵表演什么都有，

每个人都知道他终会孤寂，

当酒店关门之后。

音乐的旋律有几分爱尔兰民歌的味道。果然没有和声，男歌星的嗓音低沉又温柔。“现在听这一段。”比利说。

于是我们干掉这最后一杯，

敬每个人的欢喜与哀愁，

但愿这杯酒的劲道，

能撑到明天酒店开门。

“棒极了。”比利说。

我们踉跄

走出酒店，

像一群麻木不仁的舞者，

每个人都知道他必须问什么，

每个人也都知道答案会是什么。

我一手拿着酒，一手拿着酒杯。我把酒倒在杯里。“仔细听这一段。”比利提醒我。

所以我们干掉这最后一杯，

酒如利刃脑子碎成片片，

反正答案一点也不重要，

问题也就无人提及。

比利不晓得说了什么，我没听见，脑里只有那首歌。

我那天心碎不已，

但明天自然又能修补完好，

如果我带着醉意出生，

我或许会忘掉所有悲伤。

“再放一遍。”我说。

“等等，还没完呢。”

所以我们干掉这最后一杯，

有一句话我们永远不说出来，

谁有一颗玲珑剔透的心，

他就会知道何时心碎。

他说：“如何？”

“我还想再听一遍。”

“‘再弹一遍。你可以为她弹一遍，也可以为我弹一遍。如果她能忍受，我也能。’你说这段棒不棒？”

“再放一遍，好不好？”

结果我们又听了两遍。之后，他把唱片放进套子里，还问我明不明白为什么把我拉到他家来。我只得点了点头。

“喂，”他说，“如果你想睡这里，那也没问题。这张沙发看起来不怎么样，躺起来却舒服得很。”

“我可以自己回家。”

“我不大相信你。外面下雨了没？”他朝窗户外望了望，“没有，但是随时会下。”

“我可以冒这个险。我喜欢在我自己的地方醒来。”

“我必须要尊重这么深谋远虑的人。你上街真的没问题吧？拿去，我帮你准备了个纸袋子，把那瓶酒带回家吧。要不，拿这航空袋装也成，人家会以为你是飞行员。”

“省省吧，比利。”

“我要这瓶酒干嘛？我又不喝波本。”

“我喝够了。”

“说不定你在临睡前酒瘾发作呢？说不定你早上起来，又想痛饮两杯呢？求求你，把剩下的酒拿回去吧。你什么时候变得那么讲究品味，连剩下的东西都不肯带啦？”

“有人告诉我，带开过瓶的酒上街是违法的。”

“别担心，第一次犯法可以假释。嘿，马修，谢谢你来我家玩。”

回家的路上，我脑里荡漾着那首歌的旋律和零碎的歌词。“如果我带着醉意出生，我或许会忘掉所有悲伤。”天哪。

我回到旅馆，直接冲上房间，没问前台有没有我的留言。我脱掉衣服，把它们甩在椅子上，从瓶里倒了点酒，喝了，上床。

就在似睡非睡之间，雨，开始下了。