正文 第十三章

整个周末都下雨。星期五快中午时，我睁开了眼睛，雨水正在敲打窗子，不过，吵醒我的应该是那通电话。我坐在床沿，决定不接，它又响了几声才放弃。

头痛得要命，胃里好像被人开了几枪。我又躺了回去，在觉得屋子开始转的时候，我豁地坐起。我跑进浴室，用水龙头的水灌下几片阿斯匹林，我的头脑跟胃肠这才逐渐恢复正常。

我想起比利给我的那瓶酒，找了半天，终于在那个航空袋里找到它。我不记得昨天我喝过最后一杯之后，把它放到哪里去了。其实有很多事我都不记得了。我从比利的公寓走回旅馆，这一路上发生的事，脑里就是一片空白。不过，我倒不在意这种短暂的失忆。你开长途车的时候，路上每个招牌，高速公路上的里程告示，难道你都记得吗？你何必把生命中的每一分每一秒都记得清清楚楚。

酒瓶里的酒已经有三分之一不见了，这让我吓了一跳。我记得我跟比利在听唱片的时候喝过一杯，关灯前，我又喝了一小杯。我现在并不想喝，但有的时候是你想要喝几杯，有的时候是你需要喝几杯，现在的情况是后者。我往漱口杯里倒了点酒。当我把酒咽进喉咙里的时候，不禁抖了抖。我觉得好过了点，但是又好像还没有完全好，所以我又喝了一杯。我接了半杯水，把阿斯匹林冲了下去，这回好多了。

如果我带着醉意出生……

我还是留在我房间里。天气当然是我不出门的最好理由，但是，我不需要借口。我觉得我宿醉未醒，应该轻松一下。如果不是因为我昨天喝得酩酊大醉，如果我身体不是这么不舒服，我早就到医院报到了。我决定了：只要我的身体是这个样子，我就要把自己当做病人。我那个决定现在回想起来，好像不止有象征意义而已。

下午，电话铃又响了。我应该起来接电话的，但我实在是不想跟人说话。随铃声自生自灭吧。

接近傍晚的时候，电话铃第三次响起，这一次我接了，是斯基普·德沃。

“我找你找了半天。”他说，“你待会儿会出门吧？”

“我现在不想出去。”

“是啊，又开始下雨了。原本以为只会下一阵子，现在却一天到晚下个不停。天气预报说还得下呢。我们昨天下午见过那几个家伙了。”

“已经见过了？”

“不是那些戴黑帽子的坏蛋，是律师和会计师。我们的会计师还带了一支叫‘犹太左轮’的家伙。你知道那是什么吧？”

“自来水笔。”

“你知道啦？反正他们告诉我们一大堆我们早就知道的事，讲了半天废话，还说要寄账单给我们，我们还得付钱。”

“那不都是你自找的？”

“是啊，但是我高不高兴又是另外一回事。我又跟那个电话里的‘神秘声音先生’讲了一次话。我跟电话汤米说，我们得用周末的时间来筹钱。”

“你告诉蒂勒里啦？”

“蒂勒里？你在胡说些什么？”

“你说——”

“哦，对了。我一时之间没想到。不，不是蒂勒里。我是说电话汤米。我想随便说个T字开头的名字，只是我一时之间想不出，告诉我一个T字开头的名字好吗？”

“一定要吗？”

电话两端都沉默了一会儿。“你好像没什么精神。”他说。

“基根把我拉到他家，听唱片听到天亮。”我说，“我现在还没百分之百清醒过来。”

“基根真他妈的。”他说，“我们喝酒还算得上是节制，就只有他像玩命似的。”

“他有时是有点过分。”

“是啊。听清楚啦，我不想管你喝了多少。我想知道的是：你可不可以把星期一整天都留给我们？白天跟晚上。我想我们会在那个时候处理这件事。如果我们真的要干的话，我希望越早结束越好。”

“你到底要我干什么？”

“就是我刚才告诉你的啊，去帮我们解决它啊，好吗？”

我星期一到底要干什么？我还在为汤米·蒂勒里干活，不过，我不在乎我在这事上要花多少时间。我跟杰克·迪博尔德的谈话，只是证明了一件事——我在浪费我的时间跟蒂勒里的钱。警方根本没打算起诉他，更别说栽赃他。卡罗琳的批评使我不完全同情汤米，拿了他的钱，没干什么事，我现在也不觉得那么惭愧。

我手上有两件事可以在下次见到他的时候跟他说，也挖出不少细节。所以，我不用在日落公园附近的酒吧跟杂货店里花太多时间。

我告诉斯基普星期一我整天没事。

那天稍晚，我打电话到对街的酒店，请他们派个小伙计送两瓶酒，然后再到附近的熟食店帮我买半打麦酒和两份三明治。店里的人认识我，也知道我给小费一向很大方。我觉得这样很值得。

我先喝了杯烈酒轻松一下，接着喝了罐麦酒，吃了半份三明治。我洗了个热水澡，果然使得胃口大开。我又吃了半份三明治，喝了一罐麦酒。

我小睡片刻。醒来后，打开电视，看了一部亨弗莱·鲍嘉的电影。我没怎么仔细看那部电影，但只要有声音，我就觉得有个伴。我走到窗边，看看窗外的雨势。我开始吃剩下的三明治，喝了一大堆麦酒，还用波本润了润喉。电影结束，我把电视机关掉，呑了两片阿斯匹林，上床睡觉。

星期六，我的活动能力强得多了。我想喝杯酒醒醒脑子，不过，我决定绝不多喝。我洗了个澡，喝掉最后一罐麦酒，跑到楼下去，到火焰吃早饭。我剩下半个蛋，但是把马铃薯跟燕麦面包吃个精光，还喝了好几杯咖啡。我试着看了看报纸，但却不知道报上在说什么。

吃完早餐之后，我走进麦加文酒吧喝了一杯。然后我到圣保罗街街角，坐在那里动也不动，有半小时之久。

之后，我回到旅馆。

我在房间里看棒球，之后是“疯狂体育世界”里的腕力冠军大赛和几个女人在水上表演单脚滑水。看她们表演，我知道难度很高，但其实没什么好看的。之后我到阿姆斯特朗酒吧转了一圈，跟里面的人聊了两句，接着，我到附近的熟食店，点了一碗墨西哥辣豆跟两杯酒。

回旅馆之前，我把白兰地倒进咖啡里。我房间里有非常多的波本，足够撑过这个星期天，但我还是到杂货店里买了几瓶啤酒，因为杂货店星期天中午以前不会开门，我怕在那之前我的啤酒瘾会犯。没有人知道杂货店在中午前为什么不开门，也许是因为教堂就在它后面；也许他们相信星期六应该不醉不归，星期天早上自然是宿醉未醒，也许是那些身心备受摧残的人特别容易悔恨。

我喝了口酒，又开始看电视上放的电影。我在电视机前睡着了，醒来的时候，一部战争片刚好演到一半。我起来冲了个澡，把脸刮一刮，穿着内衣把电影看完，喝了点波本跟啤酒，接着倒头睡去。再起来的时候已是星期天下午。外面依旧在下雨。

大约三点三十分的时候，电话铃响了。我在它响第三声的时候，拿起话筒说了声喂。

“马修？”是女人的声音，起初我以为是安妮塔。接着她说：“我前天跟你联络，但找不到你。”我听到她话中仍有浓浓的北卡罗来纳口音。

“我想谢谢你。”她说。

“没什么好谢的，卡罗琳。”

“我要谢谢你保持了君子风度。”她轻笑了两声，“喝波本的都是绅士。我记得我在这个话题上说了不少。”

“如果我记得没错，你本来就很健谈。”

“谈别的我也很能说。我为我放荡的言行向比利道歉，他说我没那么差劲，酒保都是那么说的，是不是？我要谢谢你送我回家。”她停顿了一会儿，“呃，我们有没有——”

“没有。”

一声叹息。“我很高兴，因为我不想一点记忆也没有。我希望我的言行并没有太失态，马修。”

“你斯文得很。”

“我怎么可能斯文呢？这点我还记得，马修，我说了不少汤米的坏话。我一定说得很难听，不过，我希望你知道那只是我的醉话。”

“这不用你说我也知道。”

“他对我很好的，你知道吗？人当然是有缺点。他有他强的地方，但也有弱点。”

我记得有一次我在值班的时候，也听过一个爱尔兰女人讲过类似的话。“是啊，那是强人的弱点。”她是这么说的。

“他很关心我。”卡罗琳说，“我以前说的话，你可别放在心上。”我告诉她，我从来不怀疑汤米非常关心她，而且也不知道她到底说了什么，没说什么。

星期天晚上，我又信步走到小猫小姐酒吧去。天空下起毛毛雨，可是雨势并不大。

在没到小猫小姐以前，我先到阿姆斯特朗酒吧转了转。这两个地方都给我一种星期天晚上的感觉。有几个店里的常客跟住在附近的邻居在店里厮混。点唱机放了一首小女孩唱的歌，她说她刚得到一双溜冰鞋。她的声音老是在音符间游移，音量也不对。

我不认识那个酒保，我向他问起斯基普，他指了指后面的办公室。斯基普跟他的合伙人约翰·卡萨宾都在。卡萨宾的脸圆圆的，鼻梁上那副细边眼镜让他眼睛显得格外深邃。我想他年纪跟斯基普差不多，但是样子年轻些，有点像故作老成的学生。他的左右小臂上都有刺青，可是他那副样子看起来实在不像是会刺青的人。

其中一个刺青是常见的图案：一条蛇盘在一把匕首上，蛇摆出要咬人的姿势，匕首的尖端还滴着血，颜色俗丽至极。另外一个就简洁多了，甚至还有点品味：他的右腕上刺着一条手链。“如果我的刺青在另外一只手上，”他曾经说过，“那我就可以用表把它遮住了。”

我真的不知道他对刺青的看法。有的时候，我觉得他是年轻不懂事，贸然刺下标记，害得他被贴上标签，而觉得很不好意思。但有时我又觉得他好像觉得很骄傲。

其实我跟他不熟。我只知道他没斯基普那么夸张，不喜欢在吧台晃来晃去。他常常值早班，而且会在倒班前完成采购工作。他也不像斯基普那样，酒一喝就喝个没完。他喜欢喝啤酒，但不像斯基普那样猛灌。

“马修。”他指了指椅子，“很高兴你能帮我们忙。”

“先看我能做什么再说吧。”

“明天晚上，”斯基普说，“八点整，房间里的电话应该会响起。”

“然后呢？”

“我们就要依照他的指示办事。我要先准备一辆车，这也是他的交代之一。”

“你有车吗？”

“我的车已经准备好了。”

“约翰有车子吗？”

“我会把它开出车库的。”约翰说，“你觉得我们需要两辆车？”

“我不知道。他都叫你准备车子了，我想他大概也会叫你把钱准备好——”

“是啊，他突然提到这件事，我还觉得挺奇怪的。”

“但是他却没交代你车开到哪里去。”

“没错。”

我想了想，“我最担心的是——”

“我们可能会掉到陷阱里。”

“没错。”

“我跟你一样担心。我们跑到他们设好的陷阱，然后砰砰两声，人财两失。被人勒索已经够惨的了，但是谁知道还需要付出什么。也许我们会被挟持作人质或是他们干脆把我俩杀了。”

“他们干嘛这么做？”

“我不知道。‘死人的嘴最严’，黑话不都这么说的？”

“也许他们会这么做，但是这样一来事情就闹大了。”我说。我很想替他们仔细盘算一下，但我的精神老是不能集中。我问能不能给我一杯啤酒。

“天哪，我都忘了我还是主人呢。你要什么？波本，还是咖啡？”

“我只想要杯啤酒。”

斯基普去倒啤酒了，约翰在这期间说：“这真的很神经，跟假的一样，你知道我的意思吧？偷我们的账本，用电话勒索我们，这实在不像是真的。”

“我明白你的意思。”

“不过谈到钱，好像又不是在开玩笑，只是我没办法把这两种感觉连一起。”

斯基普拿了瓶啤酒跟一个钟型杯子给我。我喝了一口，皱着眉头假装在思考。斯基普点了根烟，然后把整包烟递给我，接着又说：“对了，你根本不抽烟。”他又把烟放回口袋里。

我说：“他们应该不会挟持你，但是有件事不可不防。”

“怎么说？”

“万一他们根本没有账本怎么办？”

“账本当然在他们手上。账本不见了，而且他们用电话威胁过我们。”

“这样说吧，账本不见得在某个人手里，但他却知道账本不见了这码事。单单利用这一点，就可以从你们这里敲一点钱。”

“一点钱？”约翰·卡萨宾说。

斯基普说：“那账本是谁拿去了？难道是联邦调査局？你的意思是说，他们抄走了我们的账本，准备起诉我们；可是在同时，我们却把一大笔钱交给一个不知名的骗子？”他站了起来，绕着桌子走。“我真他妈的够了。”他说，“我真他妈的爱死他了，真他妈的想跟他结婚生子，天哪。”

“我只是说有可能而已，咱们不可不防。”

“怎么防？明天不就要摊牌了？”

“他再打电话来的时候，你叫他念一页账本的内容。”

他瞪着我，“这是你刚刚想到的吗？刚刚才想到的？大家都别动。”约翰问他要到哪里去。“再去拿两瓶啤酒。”他说，“这种啤酒能够刺激灵感，他们应该用这个做广告的。”

他真的拿了两瓶啤酒回来。他坐在桌沿上，脚还一摇一晃的。他直接从罐子里把啤酒倒进嘴里，卡萨宾则在撕啤酒瓶上的标签，他好像并不急着喝。我们开起作战会议，商讨各种应变方案。我们三个越谈越投机。

“我觉得我们应该叫博比来。”

“你说鲁斯兰德吗？”

“他是我最好的朋友，也知道这事的前因后果。我不知道在紧要关头，他能不能助一臂之力。但是这种事也没个准。我会带武器，但如果这是个陷阱的话，他们会先开枪，所以我会被打得全身是洞。你想到可以叫谁来帮忙吗？”

卡萨宾摇了摇头。“我第一个想到的是我弟弟，”他说，“但是这关齐克什么事，你说对不对？”

“这本来也就不关别人的事。马修，你有没有想到谁？”

“没有。”

“我在想说不定比利·基根可以。”斯基普说，“你觉得如何？”

“有他作伴是挺好玩的。”

“是啊，没错。可是你到底在想什么？这时候还要人作伴干什么？我们要的是重炮跟空中支援，预先看好位置，然后一炮送他们同姥姥家。约翰，跟他说你是怎么看到他们玩迫击炮的。”

“哦。”卡萨宾说。

“告诉他嘛。”

“这是我前两天见到的。”

“他可看到不得了的东西了。你听他说。”

“我忘记那是什么时候，大概是一个月前吧。我在我女朋友家，她住八十街西边的末端。我奉命代她遛狗。我走出公寓，穿过街道，看到那边有三个黑人。”

“所以他就转身走回公寓。”斯基普插嘴说。

“没错，他们根本没瞧见我。”卡萨宾说，“他们身上穿着野战夹克，其中一个还戴了一顶帽子，都是军人装扮。”

“告诉他他们做了什么。”

“我真的不相信会有这种事。”他说。他拿掉眼镜，按了按他的鼻梁。“他们左右张望了一下，就算他们见到我，也一定觉得没什么好担心的。”

“从这点来看，他们的观察力非常敏锐。”斯基普又插嘴了。“他们很快就装好迫击炮，就好像他们已经装过几千次一样。其中一人放了一枚迫击炮弹，砰的一声打到哈得孙河里去了。他们站在角落里，面对大河，落点看得一清二楚。我跟他们一样，也想看个究竟。他们还是没注意到我，只看到他们点了点头，把迫击炮收了起来，一起走了。”

“天哪。”我说。

“整件事一下子就结束了。”他说，“我从没想过竟然会有这种事，但是一点也不夸张，的的确确有人在纽约市开迫击炮。”

“开炮的声音很大吗？”

“没有，根本没什么声音。炮弹打出去的时候没什么声音，掉在河里的时候说不定有爆炸声，只是我没听见而已。”

“可能是个空包弹。”斯基普说，“他们可能只是在试射，想看看弹道。”

“是啊，可是这到底是干什么？”

“他妈的。”他说，“你永远不会知道在这城市里，你什么时候用得着迫击炮。”他一仰头，把罐子里剩下的啤酒一口气喝光，两只脚还在桌子底踢啊踢的，“我现在再喝这东西，脑筋也不怎么灵光了。马修，咱们来谈谈钱的问题。”

我想他指的是勒索的金额，谁知道他说的是给我的酬金。我被搞得措手不及。我不知道要把价钱开多高，而大家还做得成朋友。

他说：“怎么样嘛，你不就是靠帮朋友忙过日子吗？”

“是啊，可是——”

“你已经在帮我们忙了，卡萨宾跟我都不知道到底该干什么。我没说错吧，约翰。”

“一点也没错。”

“如果博比来帮忙，我是不会给他钱的；如果基根来，他也不是为了钱。但你是职业行家，你应该得到酬劳。蒂勒里不是付钱给你了吗？”

“这有差别。”

“差别在哪里？”

“你们是我的朋友。”

“难道他不是吗？”

“话也不是这么说。事实上我越来越不喜欢他。他是——”

“他是个混蛋。”斯基普说，“没什么好争的，也没有什么差别。”他打开抽屉，点了点钱，把钱折成一叠，递给我。“拿去。”他说，“这里是二十五，如果不够的话再跟我说。”

“我不知道……”我慢吞吞地说，“二十五块是不太多，但是——”

“是两千五百块啦，你这个白痴。”我们都笑了起来，“‘二十五块是不太多。’喂，约翰，我们为什么不雇个喜剧演员算了？说真的，马修，这价钱还可以吧？”

“坦白说，这报酬是高了点。”

“你知道他们到底勒索我们多少钱吗？”

我摇了摇头，“大家都尽量不提。”

“是啊，如果你马上就要被吊死了，谁敢在你面前提那根绳子，对不对？我们要付那狗娘养的五万块。”

“我的天哪。”

“我们已经求过老天爷好几次了。”卡萨宾说，“他是不是你朋友？如果是，把他一块带来吧，他也该开开眼了。”