第二部 彰彦 第十三章

无穷无尽的树木往后方急速退去。

我们还要绕去一个景点，车子再度沿河岸驶向岛的内部。这附近应该有一座大瀑布。

“一听到附近有瀑布，你就说想去，你很喜欢瀑布吗？”莳生悠悠地问。

“是啊！你不觉得充满活力的景致很值得期待吗？最先引起小孩兴趣的就是会动的东西，总归一句话，大家都喜欢会动的东西。”我将手肘倚在车窗上说。刚才莳生的模样一直在我脑海里挥之不去。

“但也有人喜欢欣赏湖光水色，那可是静态的。”

“就是喜欢与水亲近嘛！”我赶紧接下这句话。

“一定是因为人类从很早以前便不断追寻水的踪迹，在历经多方寻找水源的辛劳后，养成人们下意识亲近水源的习性。”后座的节子打岔道。

“原来是为了生存。”我有些感慨。

“是为了掉下来。”利枝子的声音清晰平稳。

“什么？”我将手放在耳边，作势要她说明。

“我的意思是，会喜欢瀑布是因为想掉下来。人看着瀑布，脑海中会下意识地浮现自己落下的画面。就像想看见恐怖的事物一样，人有时也会希望自己从某处落下，或像虚拟的高空弹跳那样。”

“原来如此，感觉很像去免费的鬼屋试胆。”我真是太佩服利枝子了。

“没错，而且登山也是类似的道理，想体验面临危险或生死交关的际遇，不是吗？”利枝子挪动臀部，转向我，探出身子说。

“的确如此，昨晚我们不是还提到每个人身上多少都有爱冒险的遗传基因吗？”

“没错，人们追求恐惧，连日常对话也都几乎与恐惧有关。”利枝子语气悠悠地继续说。

“是这样吗？”节子偏头说。

“譬如今天好像会下雨，在镜中发现自己脸上的皱纹，因经济不景气而担心失业，或许生病了，或许出了交通意外等等，这些都是恐怖的话题，而人们都喜欢说‘如果这样就糟了’、‘如果那样就麻烦了’等等，这类‘如果……就……’的话题。”

“我懂了，听你这么一说，好像真的是这样。”

“节子，对你而言，你觉得最恐怖的是什么？”利枝子的嗓音变得有些沙哑。

为什么要这么问？我心中再度浮现问号。

“什么？又是‘最’系列吗？”

被我这么一搅和，利枝子微微一笑。

“我偶尔也想当个发问者嘛，平时总是扮演回答问题、做选择的角色，不论如何都要选出‘最……’的答案，真的很累。”

“唔，就像《谷川俊太郎的33问》。”我突然想到这本书，“书里都是一些莫名其妙的问题，感觉很像搜集许多人的回答而结集成册。”

“哇！是什么样的问题？”节子显得兴趣盎然。

“……我忘了。”

“什么嘛！”

我也觉得很遗憾，里面有许多很有趣的问题，一定可以打发时间。

“这样也很有趣。”利枝子点点头说，“好，如果你决定结婚，婚前只能询问对方一个问题，这个时候，你想问什么？”

“好像很好玩，但现在问这个不会太迟了吗？”

“我倒不这么认为，或许还有机会。”莳生打岔。

“原来如此，莳生可以好好听一下，或许用得到。”

我先是被莳生的随口发言吓了一跳，又因为节子无心的回答而松了一口气。莳生离婚这件事至今还没搬上台面，虽然不知道接下来会不会提到，但这样或许表示他们已打开这个话题的第一道门了。

“那大家就想想看吧！但在这之前，还有最恐怖的事。”利枝子也干脆地接上话题。

“利枝子你呢？”

“我有很多，但目前最害怕刚放学的女儿沉默不语。”

“我明白你的心情。”

“我女儿不是很聒噪的人，不过在放学回家直到吃完晚餐的这段时间，她都会喋喋不休地将当天在学校发生的事全告诉我，偶尔也有什么都没说的时候，但那通常是因为没发生什么有趣的事。”

利枝子语气淡淡地说。

“之前有一次，她也是到家后就沉默不语，我虽然觉得奇怪，却也没多间。晚上我要睡觉时，应该已经睡着的她却站在我枕边，一脸严肃地说：‘我想向你借钱。’我吓了一跳，问她借钱要做什么，她说放学回家前去同学家玩，不小心弄坏了同学家的玻璃置物柜。这种事一回到家，不是应该立刻说出来吗？而且这种事得立刻打电话到对方家里致歉才行，不是吗？”

“她是不想让你生气吧？而且她是向你借钱，不是要钱，感觉是个很独立的孩子，这样不是很好吗？”没小孩的我不负责任地说。

“不是这样的，那孩子完全没想到要找人帮忙。”利枝子想了想，继续说，“没错，以同龄的孩子来说，她算是比较独立的，不过，这种年纪的小孩即使哭着找妈妈帮忙也没什么好丢脸的，我女儿却没这么做。我与她的关系不差，也知道她很爱我们，但她没有求助，我这才发觉她心中没有一个遇到事情可以商量的对象——包括我们在内。她对人完全没有任何期待，这一点让我感到很害怕。所以，偶尔她又沉默不语时，我就害怕她会不会又遇上了什么麻烦。”

“这种事很常见。孩子一发生什么事，立刻被责备‘为什么不早说’或‘为什么不找人商量’，可是责备的人却常忙得没时间与孩子说话，或不想说些无关紧要的事。”

“你说得也对，我好像一直没给我女儿说话的时机。”利枝子一脸忧心地颔首。

“比起这些或无法拿出来说的内容，我觉得不与他人商量是因为个人的认知不同。”

被节子这么一抢话，利枝子露出讶异的神色。

“什么意思？”

“即使发生什么事，会找人商量的还是会找人商量，不会的还是不会。也就是说，我认为人可以分成排斥谘商与不排斥谘商这两种类型。”

“这么说来，我大概是排斥谘商的那一型。我只有在问题无法解决时，才会找人商量。”

“是吗？我倒不排斥找人商量，彰彦应该意外地也是吧？”

“什么叫‘意外地’？不过，或许真是如此吧！”

“莳生呢？”节子看向莳生。

我也看向莳生的侧脸，直视前方的双眼没有泄漏任何情绪。

“我不排斥。”莳生嘴角浮现刚才看见的那抹轻浅微笑。

“可是，我好像从没看你找谁商量过什么事。”

“我不会想过找人商量，当然不排斥。”

“原来是这样，我懂了。”

我觉得胸中似乎掠过一阵凉意。

“我想好刚才那个问题的答案了。”利枝子将身体靠向座椅说。

“刚才的问题？”节子看向利枝子。

“当我要结婚时，如果要问对方一个问题，我会问：‘不论发生什么事，你都会对我据实以告吗？’”

“真是个好问题，毕竟夫妻是要共度一生的。所以利枝子老公的答案是‘会’吗？”

“嗯，当然，他是个想到什么说什么的人。”

“那就好。如果对方回答‘不会’，那就太令人吃惊了。”

“利枝子，如果你被问到这个问题，你的答案也是‘会’吗？”

莳生的突然打岔令大家都吓了一跳。利枝子似乎倒抽了一口气，噤口不语。

一瞬间，车里一片静寂，只有车子的运作声充斥在空气中。

“老实说，我也不知道。”利枝子微微摇头。

“不过，你不是希望对方的答案是肯定的吗？”莳生淡淡地问。

从来到这里后，这两人之间几乎没正式交谈过。

“嗯，可能是我比较奸诈吧！”利枝子坦白地点点头说，“但我认为这只是组合配对上的问题，我需要的就是会给我肯定答案的人。只要我开口：‘说来听听吧！’我先生便会将所有事情全盘托出，然后所有压力全获得纡解，精神仿佛得到净化般，看到他这样，我也会产生与他同样的感觉。然而，如果要我将所有事这样一股脑儿地说出来，对我反而是一种压力。如果今天我先生遇到一个与他类似的人，站在我的立场，他应该也会倍感压力。”

“哦，原来如此。”节子应和。

莳生没再回应，仍是端着一副扑克脸握住方向盘，就连利枝子似乎也没期待莳生回答。

我觉得这两人如今的对话一定就是当年他们分手的原因。相似的两人都能感觉到彼此的相似之处，也为此而感动，但心意相通最终会导致缺乏明确的沟通与互动，也正因为太过相似，往往能从镜子般的对方看见自己的缺点，当自己开始讨厌自己时，也是讨厌对方的开始。欠缺同样部分的两人，是无论如何也无法互补的。

“对了，你们觉不觉得节子刚才的问题很有趣？如果要将所有的人分成两类，你们会怎么分？”利枝子迅速转移话题。

“嗯，挺不错的，所以接下来是这个主题吗？”我对这个问题也很有兴趣，立刻附议。虽然不符合“美丽之谜”的主题，但我也不反对受欢迎的有趣话题。

“那么，在这之前，我们先说说觉得最恐怖的东西。”利枝子笑得很诡异，“莳生呢？”

或许是我的心理作用，利枝子的语气不再紧绷，直接传达出自己的感受，或许她对莳生放松了戒心。

“我现在最怕收到信。”

就连莳生的语气听起来也很轻松，这大概也是因为他们心意相通吧！

“像我前妻陆续寄来的申请书、孩子学校寄来要求监护人署名的文件等等，更恐怖的是我岳父母与我爸妈寄来的信件，虽然信上没写什么责备的字眼，但过分客套的措辞才更令我不寒而栗，譬如‘去年此时，我还能享受含饴弄孙之乐’之类的话。现在每天下班回家，我最怕的就是打开信箱。”

莳生轻松的语调惹得大家毫无节制地放声大笑。

“莳生，你爸妈见不到孙子吗？”节子追问。

“没这回事。我前妻与我爸妈的关系向来很融洽，总而言之，不对的人是我，我爸妈、岳父母，还有我前妻全都联合起来，将炮口对准我。”

“所以你成了炮灰？”

“可不是。”

莳生的语气仍是一派轻松，我发现自己也渐渐习惯这个话题。

“我最怕没卸妆就上床睡觉的隔天早上！”节子的表情很逼真。

“你啊！以为自己还是二十多岁的年轻人吗？”利枝子一脸吃惊地看向节子。

“我也不想，但我在营业部门工作，每天应酬那么多，如果是二十岁的小女生还好，可是我都快四十了，不化妆怎么行。每次只要一想到早上醒来发现自己昨晚没卸妆，就觉得恐怖到极点。”

“那都是你自己说的。是像早上起床发现昨晚没刷牙就睡觉的那种感觉吗？”

“不止，比那恶心一百倍！”

“那是你的妆化太厚了。”

莳生听了笑出声。

“那你最怕什么？”节子不为所动地瞪着我。

“我？”总觉得有什么即将破茧而出，嘴巴早大脑一步开口，“绣球花。”

“什么？”

我知道大家一定都一头雾水。

我也发现这只是我的好胜心作祟，因为不想比他们逊色，所以才说出令他们困惑的答案。

脑海里浮现沾满水珠的绣球花。

好暗——为什么这么暗？雨不停地下。被雨摧折的绣球花。

“你是说绣球花？”节子确认地问。

“嗯，不然你以为是什么？”

“但是，为什么？”

“这个……”

“别这个那个了，总会有个理由吧？”

“我也不太清楚，反正我觉得绣球花很恐怖就是了。”

“是小时候受过什么精神创伤吗？”

“唔，好像也不是。”我摇头否认。

大家都觉得不可思议，就连我自己也觉得意外。重点是，直到刚才，我从未发觉自己怕绣球花。与刚才讲到《两小无猜》的时候一样，说出口后，才第一次有了自觉。

“这就是‘谜’了！有一大片空白可供探索。”利枝子兴味盎然地说。

“这些待会儿再继续讨论吧！我们好像到达目的地了。”

莳生说着说着就将方向盘转了一大圈。