第十五章

凯勒吃掉最后一叉蛋饼，再呑掉最后一口面包，看着女侍过来补满他的咖啡杯。他不确定他还要续杯，不过与其阻止那位女侍替他倒咖啡，倒不如就剩在那边要省事点。这家餐厅的招牌上宣传他们的咖啡免费不断续杯的。把盘子里的食物一扫而空的凯勒，对咖啡续杯这一点有点意见。你不可能把咖啡喝光，因为店家不让你喝光，在你把杯子喝空之前就会先补满。他想，这对于那些恐惧饥饿的人来说是件好事，但对他却造成了困扰。

那喝茶的人怎么办？感觉上，喝茶的人好像就只能活该倒霉。如果你喝完了自己那杯茶，侍者会给你更多热水泡同一个茶袋。他猜想第二次同样能冲出一杯茶来，只要你不在乎味道淡了些，但第三杯茶就真的太勉强了。但喝咖啡的人却可以喝掉几大壶咖啡，每一杯都像上一杯一样浓。

老话题，谁说人生是公平的？

“这个案子看起来蛮好的，”桃儿告诉他，“找我的那个人是直接从客户那边接到案子，照他的说法，我是他第一个找的人。他给了我目标的姓名和地址，照片正在路上，而且这回不会有人在芝加哥的奥哈尔机场给你接机了。要赌我们的朋友罗杰完全一无所知，应该是蛮安全的。而且克林格也完全不知情。”

“克林格？”

“住在湖林镇，就是你即将要去说哈啰和再见的那个人，他不会小心提防你，你也不必花大把时间去小心提防别人。”

“或许偶尔还是四处看一下。”

凯勒一回到公寓，他第一个看的就是露易丝·卡彭特替他排的星图。重大危险的时期，也就是在他去波士顿那段时间，已经过去了。从现在开始，他往后还有几个月颇平安的日子可过，至少那些星星的意思是如此。到了夏天可能会变得有点危险，但离现在还有一整个春天。

不过，还是没有必要当个傻瓜。伊利诺伊州湖林镇位于密歇根湖畔，就在芝加哥的北边，一般都会搭飞机飞到芝加哥的奥哈尔机场。但凯勒则飞到密尔沃基，租一辆车，在湖林镇北边十五分钟车程处的一家汽车旅馆住下。

不急。客户不赶时间，克林格也不会跑掉，每星期五天他不是去办公室就是回家。凯勒一眼盯着克林格，另外一只眼睛则注意着周围有没有什么奇怪的人出现。如果罗杰在附近，凯勒希望自己能先看到他。

凯勒看看自己的手表，他还有时间喝光咖啡，但干吗呢？女侍只会再度把杯子倒满。他付了账，给了不少小费，然后出了餐厅上车，二十分钟之后，他车就停在拉格比路，一个图画书般的郊区车道，两旁是高大的树，就像从尼斯万德的画里走出来似的。他盯着远方约莫一百码处的一栋白色建筑，有暗绿的百叶窗。凯勒让引擎空转着，一张街道地图打开来盖在方向盘上头，这样任何经过的人都会以为他是迷路了。

但他很清楚自己在哪里，也知道自己不必盯太久。李伊·克林格是个习惯的动物，绝对不会改变自己的日常作息时间，就像那餐厅的女侍不会让咖啡杯喝空一样。每星期五个早晨他都会搭8点11分的火车到芝加哥。如果天气还可以，他就会在7点48分从家里出发走路到火车站。

你可以用这家伙来对时。

凯勒用车上的收音机对过时，他看着那栋房子的边门在预定的时间打开来，今天早晨克林格穿着一套暗褐色西装，带着他的黄褐色公文包，沿着车道走下来，到了尽头左转。他走到街角，那个十字路口有个红绿灯。他趁着绿灯过了卡尔佩柏街，然后转身等灯号转换，好让他穿过拉格比路。附近没有车子经过，所以他可以很安全地闯红灯。事实上，凯勒心想，他可以直接穿越对角线，一口气过两个路口。但他跟踪克林格的这三天已经了解，李伊·克林格这个人是不会闯红灯的。他会乖乖等绿灯亮了再走，而且他不会穿越对角线。

凯勒想不通谁会想致此人于死地，又为什么。他其实并不真想知道答案，几年来他已经学会了还是别知道得太多比较好，但要他不猜是不可能的。会是生意上的对手吗？或是哪个跟克林格太太睡觉的人？或是克林格跟某人的太太偷睡觉？

以凯勒对此人的印象，上述两者似乎都不太可能。但说到底，凯勒又知道克林格什么事情呢？其实几乎一无所知。他很准时，遵守交通规则，穿西装，而且有人要他死。克林格很可能远远不止于此，但凯勒只知道这些，也只需要知道这些。

凯勒换了档，把那辆福特开离路边，他会让克林格过街，等交通信号灯转换后，他就要驶过这个十字路口，走另外一条路到郊区火车站。之后他就不知道自己要做些什么了。或许他在火车上或芝加哥那边会有机会下手，也或许没有。芝加哥有几个邮票商，就在市中心的环城区，走路就能到，而且他这回身上也带着那本邮票目录，当作购买清单的。他可以到处逛逛，买些邮票。桃儿完全没说这次的案子有什么时间限制。他还可以再多等一两天。

灯号转换了，另一辆驶近十字路口的车子慢了下来。克林格走下人行道，穿越马路。另外那辆车子忽然加速，像一只掠食动物般往前扑。克林格甚至没有时间停下动作，更别说逃开。那辆车就在他举步之间撞上他，把他和他的公文包给撞得飞弹起来。凯勒还没意识到发生了什么事，一切就结束了。克林格根本还不晓得自己被什么撞上了。

“好吧，”桃儿说，“我放弃，你是怎么做到的。”

“我唯一做的，”他说，“就是看，而且还没看清楚。我正在跟踪他，但因为我知道他要去哪里，所以没有太专心盯着。”

“那个操他的罗杰，”桃儿说，“他改变做法了。他现在不是干掉杀手，而是比你快一步对目标下手。”

“那不可能是罗杰，罗杰丽塔倒是有可能。”

“开车的是个女的？”

“一个小个子老女士。撞上的时候，她的时速大概是六十英里。她开的是奥斯摩比尔，是一辆大房车，去年才推出的新款。”

“不是你老爸的奥斯摩比尔。”

“她说那车子有问题。她踩了刹车，结果车子却冲得更快。”

“铁定不是你老爸的奥斯摩比尔。”

“这种事很常见，”凯勒说，“各种车都会发生。驾驶人踩下刹车，结果车子没有慢下来，反而是加速前进。但多年下来的共同点，就是驾驶人都上了年纪。”

“而且我想那其实不是刹车的问题。”

“他们搞混了，”他说，“以为自己踩的是刹车踏板，结果踩到了油门。于是他们慌张起来，踩得更用力，好让刹车奏效，结果车子就开得更快，接下来嘛，你就知道车子开到哪里去了。”

“撞上了克林格。”

“她碰到红灯时，脚放开油门踏板，然后克林格开始过马路，然后她踩上了她以为是剎车的那个踏板，接下来的一切就是历史了。”

“包括克林格在内，”桃儿说，“而你就在现场。”

“我看到事情发生，”他说，“把我吓坏了。”

“你，凯勒？”

“我看到一个人死掉。”

她看了他一眼。“凯勒，”她说，“你常看到人死掉，而且通常你就是那个致死的原因。”

“这次不一样，”他说，“我没想到会是这样，而且好暴力。”

“人横死通常都很暴力，凯勒。你做的不就是这种工作吗？”

“可是这不是我干的，”他说，“我只是坐在那里看着事情发生，然后警察来了——”

“结果你还在那里？”

“我想如果我开车走掉说不定更冒险。你知道，离开车祸现场。即使我跟那个车祸无关。”他耸耸肩。“他们给我做了笔录就放我走了。我告诉他们我真的没看到什么，他们还有一个看到所有经过的证人，而且事情怎么发生的并没有什么争议。只不过那个小个子老太太还是认为都是车子的错，不是她的错。”

“可是我们知道的不一样，”她说，“客户也是。”

“客户？”

“他们认为你是天才，凯勒。认为你安排了整件事，以为你找到一个独创的完美方式让克林格走到那个老太太的车前面。”

“可是……”

“顾客永远是对的，”她说，“你记得吧？尤其是他们付钱之后。这个顾客就是这样，付得超快。工作完成了，客户很高兴，而我们拿到钱了。你觉得有问题吗，凯勒？因为我可不。”

他想了想。

“凯勒，克林格摆平之后，你去了哪里？”

“他没有被摆平。车子把他撞得飞起来，然后——”

“饶了我吧。我知道你还在现场待了一会儿，像个好公民让警察给你做了笔录，然后你做了些什么？”

“回家，”他说，“不过不是马上。事实上，我做的第一件事情就是去密尔沃基，找两个邮票商。”

“你又多买了一些邮票。”

“嗯，是啊。反正我去都去了，而且我不认为有任何理由要急着回家。”

“说得没错，”她说，“的确是。而且我们拿到酬劳了，现在你可以买更多邮票了。你还好吧，凯勒？你好像有点心不在焉，没有人从密尔沃基回来会有时差的。”

“我很好，”他说，“只是事情好像很奇怪，如此而已。”