第十四章

听起来好疯狂。

“也许事情很疯狂，”桃儿承认，“或许疯狂的是他。做这种职业什么时候要求过要心智健全呢？这一行的逻辑就是有钱好办事，还有什么好讨论的？如果你把你那行的人一个个杀掉，那你就有更多工作找上门。这么一来，你就能接更多工作或是抬高身价，无论如何，你的荷包都会赚进更多钱。”

“可是谁会这么想？我做这一行这么多年，所做的也不过就是接到电话就过来这里，然后去客户派我去的地方。老头会告诉我该去哪里、做什么，我听命去他说的地方、办他交代的事，然后回家后我就能收到钱了。我没想过要设法去赚更多钱。因为我不必，我从来没缺过钱。”

“你从来不必出去拉生意。”

“当然。”

“你让生意找上你。”

“而且一向如此。”他说。

“啊哈！记得我登过的那个广告吗？”

“登在那本杂志上，不是《向钱看齐》，是另一本。叫什么来着？”

“《佣兵时代》。”

“我们因此接到了一个案子，”他回忆，“还得偷偷摸摸的，防着老头发现，然后那个客户还想赖账。”

“结果这点害惨了他。但重点是我们去拉了生意。出面拉的人是我，但整件事就是这样。”

“那是特殊状况。当时老头脑袋坏掉了，不断把生意推掉。”

“我知道。”

“工作很多，我们只是都没去接。”

“我明白那个状况，凯勒。我只是举例。”

“噢。”

“还记得我怎么接到那个波士顿的工作吗？那个客户告诉我，他第一个打电话找的人就是我，但我不相信。”

“因为他不喜欢跟女人做生意，我想你是这么说的。”

“我想他联络我之前，打了几个电话。我想做你这行的人愈来愈难找了，而我不认为是这个国家的道德风气忽然大幅提升的原因。我想这个狗娘养的正在全国各地跑来跑去杀掉杀手，而且我想他的策略奏效了。你这个职业的人数已经减少了。”

“而他有更多工作找上门了。”

“更多工作和更多钱。”

“桃儿，他要那么多工作干吗？工作够大家分的了。”

“比五年前少了。”

“我接到的还是跟以前一样多啊。”

“也许是因为这个家伙正在逐渐剔除从业者。他在帮你的忙，你可以用这个角度来看。”

“我不认为是这样。桃儿，他觉得他需要多少钱？”

“对某些人来说，‘足够的钱’这个词儿就像路易斯维尔那家伙手上拿的牌子一样，毫无意义。根本没有足够这回事。”

“他要那么多钱做什么？”

“买更多他原先买不起的东西。凯勒，你在集邮上头花了很多钱。有没有你买不起的邮票？”

“开什么玩笑？当然有，这种多得很，一张可以贵到六位数。”

“那你没杀的那个艺术家，尼斯万德。你买过他的画吗？”

“没有。”

“可是你考虑过。如果你想要的话，可以买一张，对不对？”

“那当然。”

“那假设你想买一张毕加索。”

或是霍普。“好吧，”他说，“我懂你的意思了。”

“那家伙是猪，”她说，“得到愈多，他就愈贪心。他希望成为唯一的杀手，这样他就可以得到所有的钱。动机到底是什么，根本没差别，也不必问。该问的是，我们打算怎么办。”

如果有人要杀你，你就该先下手杀了对方。看起来似乎很明显。但怎么做？杀人对凯勒来说不稀奇，他的职业就是这个，但当你知道对象是谁、在哪里，事情会比较容易。杀人的整个执行过程相当明确，需要决心和机灵，若是懂得随机应变，也会有帮助，但杀人不是航天科学。

“我一直认为他是住在路易斯维尔，”他说，“但说不定他跟我一样，是搭飞机过去的。你知道，我在出口碰到的那个人不见得是他，他可以随便找个游手好闲的家伙，给个十块钱替他拿牌子，他则在旁边睁大眼睛盯着。”

“一定有办法可以找到他。”

“怎么找？”

两人沉默下来，想着这个问题。然后桃儿说，“你会怎么做，凯勒？”

“我就是想不出来，而且——”

“不，”她说，“假设你是他，你想成为杀手界的微软公司，消灭其他竞争对手。那你会怎么做？”

“噢，我懂你的意思了。我怎么晓得该从哪里开始？我根本不认识其他的同业！又不是每年都会召开年会。”

“很好，因为我实在不想看到你们一堆人戴着可笑的帽子。”

“他也不认识其他同业，”他说，“这就是为什么他要在机场等。不过他怎么知道要去哪个机场等？你知道我会怎么做吗，桃儿？推掉工作。”

“怎么推？”

“我接到一个电话，问我能不能去做掉一个奥马哈的某某家伙。我得知所有这份工作该知道的事情后，然后编个借口，说我为什么没办法接。”

“你祖母的葬礼，这种借口一向不错。”

“撞期啦，之前已经答应啦，谁在乎什么借口。我告诉对方他得去雇别人，然后我去奥马哈，看看谁会来。”

“等到你的候补办完事情，再把他做掉。为什么要等？”

“这样就不会有人知道。假设在路易斯维尔，他第一天就把我做掉。假设他没假装找罗夫，而是躲在我门口，一等我开门就给我脑袋两枪。马上，客户就会知道了。”

“那等你完成任务后呢？”

“最好的方法，就是跟踪我回家。”

“他就这么办了，可是却走错了房间。”

“不，”他说，“我是说一路跟到我回家。回纽约家里，査出我是谁、住哪里，然后趁我过日子，休闲的时候下手做掉我。”

“比方看电影的时候，”她说，“或你把邮票贴进集邮册的时候。”

“都可以。他就是这么对付那个死在睡梦中的家伙。跟踪他回家，然后找个好时机下手。”

“可是对你，他却不能等。”

“显然是，不晓得原因什么。但这也是好事，否则他就可以牢牢控制我，而我根本不会想到要去提防。而如果他在纽约想杀我，结果杀错了人，那他可以第二天再来试一次。”

“这个可悲的王八蛋。”

“说得没错。”

“他又不是没生意上门。照你的说法，他每次都推掉工作。”

“嗯，换了我就会这么做。”

“我敢打赌，他就是这么搞，这个耍阴的混蛋。他犯了个错，这下他可麻烦了。”

“他可麻烦了？桃儿，我们根本不晓得他的任何事情。不晓得他的身份或他住哪里或他的长相。他会有什么麻烦？”

“我们知道他的存在，”她阴阴地说，“这样就够了。凯勒，回家去吧。”

“啊？”

“回家，放轻松，翘起脚来。玩你那些邮票。今天这个家伙不危险。或许他做掉路易·迈纳特就以为他杀对了人。或即使他晓得杀错人，他也不晓得要去哪里找你。所以你就回家过自己的日子。”

“然后呢？”

“然后我就来打电话，”她说，“问几个问题。这个不顾江湖道义的王八蛋，看我能打听出多少他的事情。”

“我不懂的是，”她说，“这玩意儿为什么要叫长岛冰茶。里头一定有半打不同的烈酒，但有任何茶的成分吗？”

“你问错人了。”

“没有茶，”她判定，“叫这名字是反讽吗？比方在长岛的人把这当茶喝？或你看这会不会是禁酒时代的黑话？”

“考倒我了。”

“我打赌你也根本不在乎。嗯，我只能说，喝一杯就够了。我逛街时希望保持清醒，而且我最不希望的事情，就是晚上看《狮子王》音乐剧时睡着了。”

他们坐在麦迪逊大道的一家餐厅里。桃儿不常来纽约市区，每次来都打扮得漂漂亮亮，像个进城来，打算白天逛街、晚上去剧院看表演的郊区妇人。很合理，他心想，因为她的活动也差不多就是这样。

菜来了之后，她说，“好吧，我们来谈正事了。我不想在电话里谈，而且既然我无论如何都要进城，又何必让你大老远跑去白原镇？我好久前就订了这个戏票，久到觉得自己简直就像看过了一样。我打了几通电话。”

“你说过你会打。”

“然后我发现一两件有关罗杰的事情。”

“那是他的名字吗？”

“或许不是，”她说，“不过他都用这个名字走江湖。没有姓，光就是叫罗杰。”

“他住哪里？”

“没人知道。”

“一定有人知道。不见得知道他的地址，而是他住哪个城市。”

“寄宿者罗杰，”她说，“但不管他寄宿在哪里，那都是个秘密。”

“如果有人想联络我，”他说，“就会通过你。那你要通过谁联络罗杰？”

“几个经纪人的其中之一。或者你可以直接打电话给他。”

“嗯，那就对了。他的电话一定有区域号码，是几号？”

“309。”

“我不知道有这个区域号码。”

“在伊利诺伊州的皮欧利亚市。不过你打过去，只会接到他在斯普林特电话公司的语音信箱，而斯普林特离皮欧利亚可是十万八千里。你打了电话留下自己的电话号码，然后他回电给你。”

“你想他会住在皮欧利亚吗？”

“有这个可能，”她说，“但跟我中乐透的几率一样，何况我没买过彩券。我想他是有一回去皮欧利亚，在那里买了一个移动电话，以便用那个语音信箱。”

“他回电给你，”他说，“说不定都不是用自己的移动电话，说不定他那个手机只用来听语音信箱。接下来呢？”

“你告诉他有关这个工作，看他接不接。”

“你告诉他姓名和地址，还有其他细节。”

“还有一切他需要知道的。”

“假如想把目标指给他看呢？”

她摇摇头，“罗杰不需要安排带路人，从来没有人接过他的机。”

“换句话说，没有人见过这家伙。”

“对。”

“嗯，这招的确聪明极了，”他说，“从现在开始，我们做生意也要这么办。但并不是因为我们怕客户。”

“而是因为我们怕罗杰。”

“也不完全是怕，但是——”

“但是也够接近了。你的小牛肉怎么样？”

“很好。你的是什么，比目鱼鱼排吗？”

“很好吃，”她说，“只是长岛冰茶当餐前酒好像不太对劲。不过还是很好吃，很精致。但是你没说错，再也不要接机，不要再有机会让更多混蛋提供你车子和枪。”

“不过，”他说，“他一定有个方法去收预付的前一半酬劳，或者如果你想把钥匙或枪给他的话。”

“联邦快递。”

“联邦快递送到哪里？”

“联邦快递的某个分区办公室，然后他去拿。”

“我想他每次的联邦快递办公室不会都一样。”

“从不重复同一个办公室，也从不重复寄到某个城市。事后要付后半尾款时，就换成另一个城市的另外一个办公室。而收件人姓名每次也都不同。这个家伙不会犯明显的错误。”

“的确。”

“他很专业。”

“没错，专业，”他说，“你知道，自从打波士顿回来之后，我就忍不住四处提防，变得很神经质，坐立不安。”

“可以想象。”

“可是慢慢也习惯了这样。一开始我心想，好吧，我要收山了。谁想过这种日子？我以前考虑过退休，这回我就收山吧。”

“可不巧了，现在你把所有退休基金都花在邮票上了。”

“不是全部，”他说，“花了不少，但不是全部。不过就算我能拿回那些钱，就算我退休得起，我愿意让这个狗娘养的逼得我退出这一行吗？”

“我懂你的意思，答案是不。”

“我们要非常小心，”他说，“我们要学习罗杰。不跟客户或任何他派来的人碰面。如果客户坚持，我们宁可不接。”

“另外我会问些我平常不会问的问题。比方你来找我之前，有谁拒绝过？有时合约经过好几个中间人，所以打电话给我的人可能不知道之前有谁拒绝，但我会尽量认真去追追看。如果感觉到罗杰有任何风吹草动，我就编个理由不要接。”

“我也要把眼睛放亮点。”

“小心点总没错。”

“照这个方法做，”他说，“我们就能找到个方法，标出他的痕迹。”

“‘标出他的痕迹？’这什么意思？”

“西部片都这样讲的，”他说，“我不确定确实的意思是什么。反正我们会追着他留下的痕迹，跟在他后面，诸如此类的。”

“我猜也是这么个意思。”

“总之我们就这么办，”他说，“他很专业，但那又怎么样？我自己也很专业，但这不表示我没犯过错。这么多年下来，我犯过太多错了。”

“他也早晚会犯一个错。”

“他妈的没错，”他说，“而当他犯错时……”

“砰砰。对不起，最好是噗噗。”

“不，砰砰很好，”他说，“等我逮到这家伙，我才不在乎要制造出一点噪音呢。”