第十六章

三个星期后，凯勒坐在一家名为“叫我卡罗斯”的餐厅吃着墨西哥式牧场炒蛋。餐厅位于新墨西哥州阿尔布开克市旧城区的边缘，菜单上的商标和外头招牌上的一样，有个咧嘴笑的墨西哥人戴着一顶过大的宽边帽子。你一眼就看得出来这店是墨西哥人开的，凯勒心想，因为没有一个英国人或美国人有胆用这种明显的讽刺画。

如果还有任何疑问的话，食物也解答了。这家店的墨西哥式牧场炒蛋是他吃过最棒的，唯一可能例外的就是俄勒冈州玫瑰堡的一家小餐馆。

前一晚他也这么告诉桃儿。“喔，饶了我吧，凯勒，”她回答，“俄勒冈州，玫瑰堡？凯勒，你还想过要搬到那里，记得吗？”

提到玫瑰堡是个错误，他一讲出口就知道了。通常提到那个城市的是桃儿，每回他一说起他去的地方有什么好处，她就要讲起玫瑰堡翻旧账。

“我又没真要搬去那里。”他防卫地说。

“你当时还在那里看房子呢。”

“我只是想到而已，”他说，“就是你想事情的那种方式，可是我没有——”

“那是‘你’想事情的方式，凯勒，不是‘我’想事情的方式。总之俄勒冈州玫瑰堡除了房子之外，你还有别的东西可以想。”

“我知道，”他说，“总之，我没想啊。”

“你是说房子？你刚说……”

“我是想到那家小餐馆，而我所想的就是那里的早餐比我在阿尔布开克吃的好。只不过可能其实没有，因为记忆会把事情美化。”

“那是一定的，”桃儿说，“不然我们就都该自杀了。”

“至于另外一件我可以想的事情，我想那是不可能的。”

“我也不惊讶。”

“再多吃几盘墨西哥式牧场炒蛋，”他说，“我想就该回家了。”

“不看房子了？”

“这里的房子大部分都是泥砖屋，”他说，“我必须说，从外头看起来很漂亮，但我也只想从外面看就好。我会待得够久，可以看得饱饱的，不过接下来我就会回家。”

他吃完炒蛋，喝完第二杯咖啡，出去上了他租来的丰田车。阳光明亮，空气又冷又干，如果你想随便找个地方漫游，这个地方还挺不错的。

一个星期前，他搭了火车到白原镇，坐在厨房餐桌桃儿的对面，听她把整个计划告诉他。迈克尔·彼得罗辛是联邦保护证人，等待出庭作证期间有二十四小时的警卫。没有他的证词，检方的案子根本无法起诉。有了他作证，检方可以把一些重要人士关进牢里很多年。

“这是原因，”他说，“但问题是要怎么下手。”

“看起来好像不可能，对吧？”

“我能想到的也是这样。”

“我也想过，而且也讲过，还说：‘我想这个案子我们没法接。’”

“可是你改变心意了。”

“因为他同意不论有没有办成都会付钱。”

“怎么会？”

“先付一半，等完工再付另一半。”

“又怎样？这是标准惯例啊。”

“你耐心点嘛，”她说，“不标准的地方是你可以去看看，决定这件事不可能，然后回家。他们付的前一半你可以留着。”

“你怎么办到的？”

“让他们说服我啊。这一点我最会了，凯勒。”

“我不意外。”

“我觉得你可以说他们是绝望到极点了。一方面，他们必须找人做这件事。另一方面，根本做不到。两个加起来，结论就是他们绝望了。”

“如果他们订了合约，又被拒绝的话，”他说，“他们说不定会更绝望。”

她给自己又倒了点冰红茶。“我知道他们到处在找人。他们没这么说，但如果他们不是一路到处碰壁，也绝对不会接受我的提议。”

“如果知道谁拒绝过他们就好了。”

“罗杰，比方说。”

“比方说。”他赞同道。

“嗯，”她说，“我想我们必须假设客户找过他。所以我们要小心行事。不跟客户派来的人碰面，不让任何人知道你是谁或住哪里。即使罗杰就在阿尔布开克，即使他就坐在彼得罗辛的大腿上，他也没办法追到你的任何踪迹。因为你唯一要做的就是飞过去那里再飞回来，就能拿到钱了。”

“一半。”他说。

“如果你只去看看的话，就是一半。如果你还真办到了，就能拿到另外一半，而且还有个电扶梯。”

“不是楼梯间？”

“不，当然不是。”

“有什么差别？他会在电扶梯上跌倒吗？”

“我指的是电扶梯条款，凯勒。合约上的。”

“哦。”

“如果你能在他出庭作证前做了他，就有大奖金。如果在他出庭后但作证完毕前办到，奖金就少一点。”

“你是说他在证人席上的时候？”

她转转眼珠。“他要作证完毕应该会花上好几天，比方有天他白天上证人席，晚上不小心踩到香蕉皮从电扶梯上摔下来。”

“或者有其他方式让他摔断脖子。”

“随便，这样我们就拿到奖金了，但不像他早一天摔断脖子那么多。”她耸耸肩。“那只是谈判而已，因为事情根本不会发生。你去那里然后回来，他们可以自我安慰说他们省了多少钱。不只是一半的费用，还有奖金。”

“因为那是不可能的。”他说。“不过也不是完全不可能。我的意思是，比方在通往法庭路线的某个下水道出入口底下放炸弹，或者带一队突击队去攻击他住的那地方。”

“这个敢死队，”她说，“由他们强悍的上校李马文率领。”

“或者在屋顶安排一个狙击手。可是这都不是我的做事方式。”

“你可以在腰部绑一些炸药，然后跑去给他一个拥抱，”她说，“但我想这也不是你的风格。别担心了，花一个星期，顶多十天。阿尔布开克有邮票商吗？一定有吧。”

“我曾用邮购跟一个罗斯威尔的邮票商买货。”他说。

“罗斯威尔？新墨西哥州的那个？”

“随便在哪里啦。”

“那是在新墨西哥州，”她说，“我们只知道这一点，对吧？”

“可是我不知道离阿尔布开克近不近，而且他可能只接受邮购。不过当然，那里会有邮票商，一定会有的。”

“所以好好玩，”她说，“买些邮票回来。”

“而如果遇到有机会动手……”

“那当然很好，”她说，“不过别把自己累垮了。他们保护彼得罗辛就像防卫诺克斯堡似的，直到作证完毕为止。然后他们会把他列入证人保护方案，几年后或许会有人看到他。到时候如果还有人在乎的话，你再去把他给做了。”

凯勒住在坎德拉利亚汽车旅馆，离联邦调查局保护迈克尔·彼得罗辛的箭头旅店约一英里。如果他也在箭头旅店住下可能会很好玩，方便的同时又很危险，但他没有机会。联邦调查局把那个旅馆包下来了，彼得罗辛和保护他的人是唯一的住客。新闻媒体提到那个地方就像个武装区域，凯勒对这个形容词没有意见。他曾开车经过那里几次，而且也在电视上一再看到，的确就像个武装区域，停车场里停满了公务用车，门口由穿西装戴墨镜没有笑容的壮汉看守。就只缺一个瞭望台和几百码长的铁丝网了。

除了挖地道，凯勒看不出有什么办法可以进去——或者一旦进去后又要怎么出来。而且彼得罗辛从不离开那地方。他的警卫替他弄食物进去，电话里面先订好，然后派两个西装墨镜的人去拿。

如果他知道他们要在哪里订食物，而且能在任何人取走之前先接近那些食物，而且如果你知道哪份食物是要分配给彼得罗辛，而且还有办法掺适当的东西进去，而且联邦调査局的人没有先测试过食物就让他吃，而且——

算了吧。

上法院作证前，调查局的人都严密看守着彼得罗辛，凯勒已经在CNN看过一个挺胖的联邦调查局官员吹嘘他们戒备森严的安全措施。将有一整队的武装公务车护送彼得罗辛往来汽车旅馆和法院之间，没有人可以接近他。那家伙有个双下巴和沾沾自喜的表情，看起来一点也不像电视剧集里面演警长的丹尼斯·韦弗，凯勒有个强烈的冲动，想抹掉他那张吃得太胖的脸上的微笑，但怎么抹？

他曾开车经过法院两次，那地方没法接近，即使是在彼得罗辛尚未出庭作证，保安措施还不是顶严密的时候。除非你有公务，否则不能在那附近闲晃——会有穿制服的警员来盘查，而没有通行证也无法进入那栋法院大楼。凯勒心想他可以弄到一张通行证。找个记者，从他身上弄一张之类的。可是接下来呢？你要进入大楼之前得通过一个金属探测器，即使你进去后可以赤手空拳办妥差事，之后又要如何脱身？

在法院附近打转没意义，在箭头旅店附近晃荡也同样没意义。看电视上的法庭频道转播还轻松点，他现在就这么办，坐在汽车旅馆的房间里，碰到广告就按静音，猜电视上在推销什么。如果不关掉声音，最后你就会被洗脑，所有广告词都倒背如流。凯勒还没有变成那样，但他可以想象最后结果就是如此。

他看着广告，食指放在静音钮上，广告播完才按钮让声音出现。一个评论家正介绍那位众所瞩目的迈克尔·彼得罗辛终于来了，他是检方的明星证人，中间还插入一个户外的现场镜头，是摄影师在直升机上拍摄联邦探员护送他到场的画面。

就如同凯勒所想，任何人都没法接近那个狗娘养的。调查局车辆来到时，附近没有任何其他车辆，法院台阶上仅有的观众就是一小群摄影师和记者，可是却无法接近他们的采访对象。即使从直升机上也很难看到彼得罗辛，只能看到一个身体夹在一堆身体中间，下了车迅速走上大理石台阶。

他心想，李马文和那个敢死队可以一展身手。除非……假如直升机上的人是李马文呢？他尽量把直升机靠近目标，单手抓着机关枪探出身子来，这样大概能达成任务。或许使用战略核武器也一样有用，而凯勒两者都办不到。

不过你可以把任务交给那个摄影师，他设法拍到了彼得罗辛，就在镜头里，头低低的，肩膀向前弓起，爬着那些台阶。

然后出于某些原因，围着彼得罗辛的那些人忽然散开了。他转身，举起手，所以镜头里看得很清楚。他一脸惊恐，凯勒心想，他生病了。

接着凯勒看着这位检方的明星证人脸色发白，手抓着胸门，然后脸朝下倒地。

“他们认为你是个天才，”桃儿说，“制造奇迹的人。你知道吗，凯勒，我得说，我同意他们的看法。”

“我是在电视上看到的。”他说。

“凯勒，”她说，“每个人都是从电视上看到的。比看到鲁比射杀奥斯瓦尔德的人还要多。我自己就一定看了有二十次了。发生当时我没看到，但没差别，现在这种时代反正马上就有精彩镜头回放。”

“我是当时就看到的。”

“而且我敢说，后来又看了好几次。我刚刚说二十次吗？其实可能将近五十次。凯勒，你知道吗？我到现在还搞不懂你是怎么办到的。”

“我什么都没做。”

“听说警方在验尸，找一些被戳到的伤痕，”她说，“就像那个被雨伞或管他什么玩意儿戳到的保加利亚人。两天后他死了，警方发现了被戳过的伤痕，追查到一种慢性发作的毒药。”

“如果警方没在彼得罗辛身上发现这种伤痕呢？”

“那只显示这回用的毒药没有痕迹，而且不必刺穿皮肤。比方说只要用喷雾器喷一下。他吸进去，一两天之后他就会被全世界当成心脏病发。”

“看起来的确像，”他说，“因为他的确就是心脏病发作。”

“是啊，不过你怎么让他病发的？”

“我没有。”

“事情就是发生了。”

“对。”

“凯勒，设法让我相信吧。”

“你问问自己，我干吗跟你撒谎嘛。”

她想了想。“你是不会跟我撒谎，”她说，“反正呢，他太胖了又不健康，而且他压力很大。”

“一定是。”

“而且那些阶梯看起来好陡。电影里头如果有人在楼梯上被射杀，他会一路滚到底下，但彼得罗辛就只是面朝下噗通倒在原地。凯勒，你不觉得这比那个过街的家伙更棒吗，奇怪我怎么不记得他的名字？”

“李伊·克林格。”

“对。那回你至少人在现场。可是这回彼得罗辛挂掉的时候，你是在汽车旅馆房间里面看电视。”

“一开始还有广告，”他说，“我看不出广告里面卖的是什么。然后彼得罗辛倒地死了，我第一反应还以为是直升机上的人开的枪。可是没人开枪，或用雨伞刺他，或者朝着他的脸喷毒药。”

“他就是忽然暴毙了。”

“在上帝和众人面前。”

“尤其是众人。”她喝了一大口冰茶。“我们收到钱了。”她说。

“好快。”

“这个嘛，凯勒，你在阿尔布开克可有一票崇拜者。那些人或许不晓得你的名字，但他们可对你的作品佩服得五体投地。”

“所以他们付了尾款。那电扶梯怎么样？”

“那是大理石楼梯。噢，对不起，我搞混了。是，他们付了电扶梯的钱。你在那个王八蛋发誓作证前做掉他。他们付了电扶梯，还付了奖金。”

“奖金？”

“没错。”

“为什么？什么原因？”

“我想，好让他们自己高兴点。我不知道新墨西哥州的监狱是个什么样子，但我想他们很高兴不必进去住，他们也想盛大庆祝。他们说，这个奖金是为了奖励戏剧化效果。”

“戏剧化效果？”

“在法院阶梯上！凯勒，你忘了吗？那个家伙死在联邦调査局探员的环绕之下，全世界不断看到他的死亡镜头精彩回放。相信我，他们付的钱太值得了。每次有别的人要去作证出卖他们，他们就可以放这个录像带。‘你以为你可以出卖我们，一点事情都没有？看看彼得罗辛的下场！’”

他想了想。“桃儿，”他说，“我什么都没做。”

“你只是每天早上出去吃墨西哥早餐。”

“墨西哥式牧场炒蛋。”

“我以前还以为墨西哥式早餐是一根香烟配上一杯水。你吃了蛋，看了电视，还有呢？有没有去看电影？”

“看了一两次。”

“有没有买邮票？”

他摇摇头。“罗斯威尔离阿尔布开克有三四个小时的车程。至于阿尔布开克当地的邮票商，其中两个只通过邮购做生意，我去过的那家店则基本上是做钱币生意的。也卖一些工具和集邮册，有几套邮票，但其实没什么邮票存货。”

“好吧，但现在你可以去买邮票了。凯勒，买一大堆。”

“我想是吧。”

她皱皱眉。“你好像有困扰。”她说。

“我跟你说过。我什么都没做。”

“我知道，这会成为我们的小秘密。谁说那不是真的？”

“什么意思？”

“你想想嘛，”她说，哼着《灵界传奇》的主题曲，“你去伊利诺伊，克林格就被车子撞死了。你去阿尔布开克，彼得罗辛就碰巧有个小小的心脏病发作。巧合吗？”

“可是……”

“或许你的念力太强了，凯勒。或许你唯一该做的就是想着某个人，他的死期就到了。”

“太疯狂了。”他说。

“但是不无可能啊。”桃儿说。