正文 第九章

他们沿着威尔布朗姆胡同驱车前进，右转开上阿尔巴尼路，然后再有转进入威尔布朗姆胡同的另一半。

“就这么简单。”哈卡斯特说。

“只要知道的话。”柯林回答。

“六十一号正在黑姆太太的房子后面——但是有一角和十九号相接触，这就好了，这下你有机会看看你的布兰德先生。顺便提醒你，没有外国援助的。”

“那是个漂亮的理论。”车子靠边停下，两人下车。

“哇，”柯林叹道，“好美的花园”‘就郊区小型花园说，确实是个完美的典型。一圃圃的天竺葵，四周衬着山梗菜，秋海棠不但叶大而且新脆映鲜，随处都是点缀花园的装饰品——有青蛙、蕈、趣味盎然的小精灵和小仙子。

“我相信布兰德先生一定是个不平常的人，”柯林耸了耸肩说，“否则不会有这些不平常的念头。”当哈卡斯特扭着门铃时，他又说：“你想早上这时候他会在吗？”

“我打过电话，”哈卡斯特解释道，“问他是否方便。”

就在这时候，一辆时髦的小型旅行车开过来，转向车库，显然是这家主人新添增之物。布兰德先生下了车，砰地关上门，向他们走来，布兰德先生身材中等，光顶光秃，有一对蓝色小眼睛，态度非常热忱。

“哈卡斯特探长吗？请进，请进！”

他带头进入客厅，里头的陈设，可以看出主人的富裕。豪华讲究的台灯，法国革命时期款式的写字桌，一对金色黄铜的炉架装饰品，细工镶嵌的橱柜，窗台上花朵满盆的架子。椅子是现代的，一切装潢得非常豪华。

“请坐，”布兰德先生热切地说，“抽烟？工作时不能抽烟吗？”

“不，谢谢。”哈卡斯特说。

“我想，也不喝酒吧？”布兰德先生说，“啊，这样对大家都好。好啦，今天来此有何贵事？我猜是关于十九号的事吧？我们两家的花园虽然有一角相毗邻，但是除非从楼上，否则着不见什么。真是一桩怪案——至少根据今早本地报纸的报导是如此。我很高兴接到你的电话，这是一个获得正确消息的好机会。你不知道那些四处散播的谣言及把我的内人弄得神经兮兮的——总以为那凶手随时会再出现。问题在于今天的精神疗养院把一些轻度病人都放到街上来了，或是送他们回家，或是所谓的假释。等他们再犯错了，再铿锵一声送回去。说起那些谣言！唉，我的意思是指我们的清洁妇、送牛奶的人和报童，你要吃惊的。有的说他是被吊画的绳子勒毙，有的说是被刀子捅死，又有的说他是被人用棍敲死的。总之，被害者是个男的吧？我是说，死的不是年纪大的女人吧？报纸说是个无名男人。”

布兰德先生终于停了下来。

哈卡斯特露出微笑，略带驳意地说：“这个，说他无名亦不然，他的口袋里有一张名片。”

“那么那篇报导可是胡扯了，”布兰德说，“你知道人就是这个样子，不知道是谁编出来的。”

“既然谈起受害者，”哈卡斯特说，“也许你愿意看看这个。”

他再次掏出警方的照片。

“这就是他了，是不是？”布兰德说，“一个平常人嘛，就像你我一样。不知他被谋杀有什么特殊理由没有？”

“谈这个太早了，”哈卡斯特说，“布兰德先生，我想知道的是你以前曾经见过此人没有。”

布兰德摇摇头。

“我确信没有。我对于人的脸孔，一向记忆很好。”

“他不曾为特殊的目的来拜访过你吗？——比如推销保险。或是吸尘器、或是洗衣机诸如此类的东西？”

“没有，绝对没有。”

“我们也许应该请教你夫人，”哈卡斯特说，“毕竟，如果他曾经来过你家，接见他的一定是你的夫人。”

“是的，你说得一点不错，但是我不知道…维莉骊的身体一向不好，我不愿意令她觉得不舒服。这个，我的意思是说，这是那人死后的照片吧？”

“是的，”哈卡斯特说，“不错，但不是一张悲惨的照片。”

“是的，照得很好，看起来真像是睡着似地。”

“你们正在谈我吗？乔塞亚。”

通往隔壁房间的一扇门被推开，一位中年妇人走进来。哈卡斯特肯定她必然在隔壁留神地听他们谈话，“啥，亲爱的，”布兰德说，“我以为你在小寐。哈卡斯特探长，这是内人。”

“好可怕的谋杀，”布兰德太太喃喃而言，“每次想起来，就浑身发寒。”

她轻轻叹了口气，在沙发上坐下来。

“亲爱的，把脚抬高。”布兰德说。

布兰德太太听她丈夫的活照做。她的头发淡茶色，说起话有气无力，脸色苍白，仿佛带几分喜悦地接受自己身体的羸弱，哈卡斯特看着她，想起她和某个人十分相近，但就是记不起那人是谁。那暗弱哀愁的声音继续说道：

“我的身体不好，探长，所以我先生自然总是设法不要让我受到惊吓或烦扰。我是个非常敏感的人。你们刚才在谈照片的事，我想——是那被谋杀的人的照片。噢，亲爱的，多可怕的事。我不知道是否承受得住！”

“其实想看得很哩。”哈卡斯特心里暗想着。

他的声音里有些恶意，说：“那么，布兰德太太，我想你最好还是不要看。我只是以为如果这个人曾经来过贵宅，也许你可以帮助我们。”

“我必得尽一分良己的责任，不是吗？”卢布兰德太太说着，露出勇敢而甜蜜的微笑，伸出她的手。

“你会觉得不舒服的！”

“没关系的，乔塞亚，我不能不看的。”

她满怀兴趣地瞧着照片，然而——也许是探长自己这样想——大为失望。

“他看起来——一点也不像是死了一样，真的，”她说，“一点也不像是被人谋杀。他是——他不是被绞死的吗？”

“被刀子捅死的。”深长说。

布兰德太太阖起眼睛，发抖。

“噢，老天，”她说，“太恐怖了。”

“你以前看过他吗？布兰德太太？”

“不，”布兰德太太显然勉强地说，“不，不，不曾见过。他是那种——登门推销东西的人吗？”

“他似乎是个推销保险的人。”探长谨慎地回答。

“哦，是这样子的啊。不，我没见过那类的人，我肯定。乔塞亚，你听过我提起这类事情吗？”

“一点也没有。”布兰德先生说。

“他和佩玛繻小姐有任何关系吗？”布兰德太太问。

“没有，”探长说，“她与他毫不相识。”

“真是奇怪。”布兰德太太说。

“你认识佩玛繻小姐？”

“哦，是啊，当然我的意思是说，我认得她是我们的邻居。有时候她向我先生请教一些园艺的事。”

“你们的园丁可真行。”探长说。

“那里，那里，”布兰德似乎不太服气地说，“当然，我自己是懂得一些，但实在没时间，所以请了园丁，每周来两次，做得很不错，接接枝，把院子里弄整齐。我敢说这附近几家，没有人可以胜得过我们，但我们还不像某个邻居，那才是真正懂得园艺。”

“是赖姆塞太太吗？”哈卡斯特有点啥惊。

“不，不，再过去一些。六十二号。马克诺顿先生。他好像只为花园而活着一样，整天泡在园子里做堆肥。说真的，谈堆肥实在是个煞风景的题目——我想你今天来不是谈这个罢——”

“也不尽然，”探长说，“我只是想知道，你们——你或者夫人——昨天可曾在花园里。反正，如你所说，你们家园子和十九号的相接，也许昨天你们正巧看到什么有趣的事发生——或者听见什么的？”

“中午时候，是不是？我是说谋杀案发生在那时候吧？”

“大概是在一点至三点钟之间。”

布兰德摇摇头说：“那时候我们没看见什么。我在这里，维莉骊也是，但我们正在用餐，餐室的窗口又是开向马路，花园里发生什么事，我们就看不见了。”

“你们平常何时用餐？”

“一点左右，有时候一点半。”

“之后你们整个下午都没到花园里去？”

布兰德摇摇头。

“事实上，”他说，“内人通常在饭后便上楼休憩，如果事情不忙，我就在那张椅子上小睡片刻。我是在——呵，大概差十五分三点的时候出门，但很不巧的，我没有到花园去。”

“噢，是这样的，”哈卡斯特叹了一口气说，“每个人我们都要问一问。”

“当然，当然。但愿我能多帮一点忙。”

“你们家真不错。”探长说，“恐怕花了不少钱吧。”

布兰德笑得挺和气。

“啊，我们喜欢好的东西，内人的品味比较讲究。一年前，我们有一笔意外的的收获。维莉骊有一位二十五年未曾见过面的舅舅，留给了她一一一大笔财产，实在是料想不到的事，使得我们的生活从此改观，不再像从前那般拮据，我们还想今年参加几个旅行团，我相信必将颇有收益，譬如像希腊这样的地方，许多学者在演讲里都提起。啊，当然，我是个白手起家的人，没有什么时间去做那种事，但我一直非常有兴趣。据说把特洛伊挖掘出来的那个人，是个杂货商。挺有意思的！坦白说，我很喜欢到外国去——不是像平常那样，偶然到巴黎度个周末而已，我心里不时有个念头，但也只是想着好玩罢了，哪天真把这里卖了，然后搬到西班牙，或者葡萄牙，甚至西印度群岛去住。许多人都是这么做的，可以省下不少的所得税，但是内人一点兴趣也没有。”

“我喜欢旅行，但不喜欢住在英国之外，”布兰德太太说，“我们的朋友都在这里——我妹妹也住在此地，大家都认识我们，如果搬到国外去，人生地疏，日子难过。再说，我这儿有个很好的大夫，十分了解我的健康，我不喜欢外国医生，我对他们没有信心。”

“等着瞧好啦！”布兰德先生兴致勃勃地说，“等我们去玩一趟，你可能就会爱上希腊岛。”

布兰德太太的脸色仿佛不以为然的样子。

“船上一定要有位可靠的英国医生啦！有没有呢？”

“当然会有。”她的丈夫说。

他送哈卡斯特和柯林走到门口，再次说他是多么抱歉没有帮上忙。

“如何？”哈卡斯特说，“你认为他怎样？”

“我不会让这种人替我盖房子，”何林说，“我要的是那种有奉献精神的人，不是这种不诚实的小建筑商。说到你。你也算是碰错了案子。假设说，布兰德为了继承他太太的财富，再娶上一个金发美女，阴谋让他太太吃了砒霜，或是将她推落爱琴海——”

“等这件事真发生了，我们自会处理，”哈卡斯特探长说，“目前我们是要操心的是‘这件’案子。”