正文 第十章

威尔布朗姆胡同六十二号的赖姆塞太太，正对自己鼓励地说：“两天，只要再两天！”

她掠一掠额前的湿发。厨房传来一声巨响。赖姆塞太太真不想去探究那碰撞声。噢，啊——只有两天。她踱过廊道，猝然推开厨房的门，声音比三周前要温和许多：“看你干的什么好事？”

“对不起，妈。”她儿子毕尔说，“我们只是拿这些锡罐当保龄球玩，没想到它们竟滚进放瓷器的柜子底下。”

“我们不是故意的。”毕尔的弟弟泰德跟着说。

“啊，把那些东西拾起来，放回柜子里，然后把摔破的扫起来，倒在垃圾筒里。”

“噢，妈，不是现在罢。”

“就是现在”“叫泰德去做。”毕尔说。

“说得真好听，”泰德说，“有事情总是往我身上推，如果你不做，我也不做。”

“你要做。”

“我不做。”

“要我修理你。”

“你敢！”

两个孩子扭在一起，泰德被逼到桌子边，桌上一碗蛋摇摇欲坠。

“嗐，到厨房外面去！”赖姆塞太太一边喊道。一边将孩子们推进去，关上门，然后捡拾地上的锡罐，清扫破瓷。

“只要再两天。”她心里想，他们就要回学校去，想一想就叫做母亲的觉得如登天堂。

她依稀记得一位女专栏作家说过这样的谑言：女人一年里头只有六个快乐的日子，每逢假期的第一天和最后一天。赖姆塞太太手里扫着心爱的餐具碎片，心头禁不住为这句话点头。想想五个礼拜之前，她是以多么喜悦的心情期待儿子们回家，现在呢？“啊，明天，”她每次对着自己说：“明天毕尔和泰德就要问学校去了。简直让我等不及了！”

五个礼拜前，她在车站迎接他们时的心情是多么欢欣。孩子们的感情又是多么的激动！他们兴奋地在屋子里和花园里，又跑又跳。她还特别烤了一个蛋糕给他们配茶。而如今——她所期待的又是什么呢？一个完全平静的日子。无需忙着煮饭，也没有做不完的杂事。她爱孩子——他们是好孩子，那是不用多说的。她为他们感到骄傲，但他们也真累人，一会吵着喝，一会儿吵着吃，精力旺盛，闹声不绝于耳。

就在这时候，她听见沙哑的叫声，警觉地扭过头，没事。

他们到外面园子里去了。这样子好些，那儿有的是空间让他们活动，可是他们可能会干扰到邻居，她祈祷他们不要去招意黑姆太太的猫。她这样担心，坦白说，并非为了猫的缘故，而是因为黑姆太太园子周围的铁丝很容易钩破衣服。她匆匆对早已准备好在化妆台上的急救箱瞥了一眼，这倒不是她对精力旺盛的儿童期的自然意外过分的大惊小怪，事实上，意外发生后她不变的第一句话永远是：“跟你们说过多少次啦！叫你们不要在客厅里流血，要流就到厨房去，那里有塑胶地板，我可以清洗。”

蓦然一声尖叫半途停了下来，跟着阒然无声，赖姆塞太太心头一提，这样寂静太不自然了。她踟躇地立在那里，手中拿着扫起碎瓷的备箕。厨房的门打开了，毕尔站着，十一岁的脸孔上露出一种不寻常的兴奋表情。

“妈，”他说，“外面有探长和另一个。”

“噢，”赖姆塞太太松了一口气说，“亲爱的，他有什么事吗？”

“他要找你，”毕尔说，“我看一定是关于谋杀的事。你知道，佩玛繻小姐的家，昨天发生的事。”

“我不知道他为何来找我。”赖姆塞太太的声音里有些许懊恼。

生活就是这样，一事未了又一事，她心里想着。偏偏探长选在这尴尬的时候，让她如何来得及弄好马铃薯准备爱尔兰炖肉？

“嗐，好吧，”她叹了一声说，“我就来了。”

她将碎瓷投入水槽下的垃圾筒里，洗洗手，把头发掠顺，正准备跟毕尔出去，毕尔早已不耐烦地说：“噢，快啊！妈。”

赖姆塞太大走进起居室，毕尔紧紧贴在旁边。室里站着两个男人。小儿子泰德招呼着他们，瞪着两只钦慕的大眼睛。

“赖姆塞太太吗？”

“早安。”

“孩子们一定告诉过你，我是哈卡斯特探长。”

“实在抱歉，”赖姆塞太太说：“非常不凑巧。今早特别忙碌。需要很多时间吗？”

“不要，几分钟就好了，”哈卡斯特探长保证地说，“我们可以坐下来吗？”

“哦，是的，请坐，请坐。”

赖姆塞太太坐在一张高背椅上，不耐烦地看着他们。她心里怀疑，恐怕不只几分钟吧。

“你们两个可以不必留在这里。”哈卡斯特堆着笑脸。

“咦，我们才不走。”毕尔说。

“我们不走。”泰德回响着。

“我们要听你说。”毕尔说。

“是啊！”泰德又加了一句。

“流了好多血吧？”毕尔说。

“那人是小偷吗？”泰德说。

“不要说话，孩子们，”赖姆塞太太说，“你们没听见——哈卡斯特先生的话吗？他并不需要你们。”

“我们不走，”毕尔说，“我们要听。”

哈卡斯特走到门口，打开门，望着孩子们。

“出去。”

只有两个字，平静地说出来，却具有莫大的权威。两个孩子乖乖地站起来，拖着脚步，走出房间。

“实在不简单，”赖姆塞太太打从心底佩服地说，“可是我为什么做不来呢？”

但她再一想，她是孩子们的母亲。她听说过，她的孩子到了外面就和在家里完全不一样。做母亲的总是比较纵容孩子，然而别人毕竟不是自己，不愿意看见不听话的孩子。但是孩子在家彬彬有礼，出外却惹是生非，引人告议，恐怕更糟糕吧——是的，一定更糟糕。当哈卡斯特探长折回来坐下时，她想起来他们今天来访的目的。

“如果你们想知道十九号昨天发生的事，”她紧张不安地说：“我真地无法帮上什么忙，探长。我什么也不知道，我甚至不认得住在那屋子里的人。”

“住在那房子里的是一位佩玛繻小姐，她眼睛失明，在亚伦堡学院工作。”

“噢，是这样子啊，”赖姆塞太太说，“胡同那一边的人，我恐怕一个也不认得。”

“昨天下午十二点半至三点钟之间，你本人在家吗？”

“哦，在的，”赖姆塞太太说，“我得煮饭，但是三点钟之前我出门了，我带孩子们去看电影。”

探长从口袋里抽出照片，递给她——

“请你告诉我，过去看见过这个人吗？”

赖姆塞略示兴趣地瞧着照片。

“没有，”她说，“没有，我想没见过。我不记得我是否确实见过这个人。”

“他不会来过你家——推销保险，或诸如此类的事？”

赖姆塞太太比先前更肯定地摇头。

“没有，没有，我确定没有。”

“他的名字——我们握有一点线索——叫寇里。R·H·寇里。”

他期待地看着她。赖姆塞太太再度摇摇头。

“孩子放假的期间，我实在没有空闲去留意别的事。”她表示抱歉地说。

“啊，假日总是最忙的时候，是个是？”探长说，“你家孩子很好，蛮有精神的，有时不免会野了一些。”

赖姆塞太太不加否定地笑了一笑。

“就是说哟，”她说，“把人搞得累死了，不过他们到底还是好孩子。”

“我看也是如此，”探长说，“两个人都很乖，很聪明。如果你不介意的话，在离开之前，我想和他们说几句话。孩子有时候会注意到大人不会去注意的事。”

“我看不会罢，”赖姆塞太太说，“我们两家又非毗邻而居。”

“可是你们两家的后花园却是相对的。”

“嗯，不错，”赖姆塞太太同意地说，“但还是隔离着。”

“你认识住在二十号的黑姆大大吗？”

“可以说是认识，”赖姆塞太太回答，“为了猫和其他事情的缘故。”

“你喜欢猫？”

“不，不，”赖姆塞太太说，“不是这样，我的意思是指抱怨。”

“哦，我明白了。有人在说话。抱怨什么呢？”

赖姆塞太太脸上一红。

“问题出在——”她略为提高嗓音说，“一个人这样子养猫——十四只，不是怪人便是疯子。我喜欢猫，以前我们自己也养了一只虎班猫，很善于捕鼠。可是那女人却是神经兮兮的，自己特别弄食物给它们吃不说，还让那些可怜的东西失去自己的生活，猫当然永远想要逃走，如果我也是她养的猫，我也会逃走。说真的，孩子实在挺乖的，他们根本不舍去欺侮小猫。我是说，猫自然能够好好照顾自己，它们是非常敏感的动物，你得合理对待它们。”

“你说得很对。”探长说，“这些假日，你要照顾他们，一定忙极了。他们何时回学校去呢？”

“后天。”赖姆塞太太回答。

“希望那时候你能好好地休息。”

“我一定要让自己好好地懒一阵子。”她说。

一直默默地在旁边作笔记的年轻人，突然开了口，教她吓了一跳。“你应该找个外国女孩来你们家做事，”他说，“所谓‘attpair’（互惠的），她到你们家来做些零工，然后你教她英文。”

“这倒是可以试试看的，”赖姆塞太太盘算着。她又说：“可是我总觉得外国人不易相处。我先生常常笑我，当然啰，他懂得比我多！我不如他那样经常出国旅行。”

“他现在不在家吧？”哈卡斯特说。

“是的——他在八月初便去瑞典。他是个建筑工程师。真遗憾，孩子刚放假，他就得离开。他对待孩子很好，比孩子还喜欢玩电动火车。廊道和房间里有时候到处散落着玩具，常常要叫人跌倒。”她又摇摇头说，“男人就像小孩子。”口气里透露着几分宠爱。

“他何时回来，赖姆塞太太？”

“我从来不知道。”她叹了一口气说，“很难说得准——”

声音有点颤抖。柯林敏锐地看着她。

“我们不能再耽搁你的时间了。”

哈卡斯特站起来。

“或许你的孩子可以带我们看看你们家的花园？”

毕尔和泰德一直等在廊道里，立刻发出声音。

“当然，”华尔抱歉地说，“但我们家花园不算大。”

威尔布朗姆胡同六十二号的花园，可以看得出来从前曾花过力气布置过。园子的一边种了一长方条的大丽花和紫菀，然后是一块剪得不整齐的草坪，小径上的草已经长得够剪除两次了，代表现代科学的飞机和太空梭模型抛散各处，看起来已经用坏了。园子的尽头有一株苹果树，结着好看的红苹果，旁边则是一株梨树。

“就是那家。”泰德指着两棵果树之间的空间，“佩玛繻小姐房子的后面可以清楚地看见。那就是发生谋杀案的十九号。”

“这儿的视界很好，”探长说，“可是我想，如果从楼上看一定更佳。”

“不错，”毕尔说，“昨天我们要是在楼上探望的话就好了，可惜没有。”

“我们去看电影。”泰德说。

“有没有找到指纹？”毕尔问。

“有，但没有什么用处。你们昨天有没有到过园子里？”

“噢，有的，进进出出的，”毕尔说，“但是一整个早上，我们没听见，也没看见什么。”

“昨天下午如果我们在家的话，就会听见尖叫声，”泰德露出失望的神情，“好可怕的叫声啊！”

“你们认得佩玛繻小姐吗？就是住在那房子里的妇人。”

孩子们互看了一眼，然后点点头。

“她是个瞎子。”泰德说：“但是她在花园里来去自如，如常人一样，甩不着手杖。有一次她把球丢还给我们，丢得很不错。”

“你们昨天都没见过她？”

孩子们摇摇头。

“早上看不见她的，她早上都不在家，”毕尔解释说，“通常她都在喝了下午茶之后才到园子里来。”

柯林正在察看沿着小径躺在地上的水管，水管一端接着屋内的龙头，另一端就垂在梨树附近的角落里。

“我从来不知道梨树需要浇水。”他说。

“噢，那个……”毕尔看起来有点尴尬。

“若非如此，便是……”柯林说，“如果你们爬上这棵树-一”他盯着孩子们，突然露齿而笑地说，“你们便可以用水射着猫玩，对不对？”

孩子们的脚磨着地上的碎石，眼睛转向别处。

“你们是不是这样干的？”柯林问。

“啊，这个，”毕尔说，“但这是不会伤它们，这不像弹弓一样。”他露出一副无辜的样子。

“我看你们以前一定用过弹弓”“只玩一下而已，”泰德说，“我们并未真地用它去打任何东西。”

“总之，你们玩水管可玩得快乐，”柯林说，“后来黑姆太太便过来抱怨了，是不是？”

“她一向喜欢责怨别人。”毕尔说。

“我猜，谋杀案发生之后，你们一定企图寻找线索吧？”哈卡斯特说。

两个男孩面面相觑。

“你们看完电影回来之后，听说发生凶杀案，八成一定穿过篱笆，进入十九号的花园，四处瞧个痛快。”

“呃——”毕尔谨慎地停住口。

“事情总是这么发生的，”哈卡斯特认真地说，“也许你们发现了我们所疏忽的东西。倘若你们——呃——把捡拾到的什么东西，拿给我们看，我将十分感激。”

毕尔下定决心。

“泰德，你去把它拿来。”他说。

泰德听话地跑开了。

“恐怕我们所找到的并不是什么真正有用的东西，”毕尔坦白说，“我们——只是自以为重要罢了。”

他不安地望着哈卡斯特。

“这个我十分了解，”探长说，“警方的大部分工作都是这样的，常常令人失望的较多。”

毕尔仿佛放心了许多。

泰德跑着回来，递上一条又破又脏，打了结的手伯。哈卡斯将解开结，摊开里面包扎的东西。两个男孩站在他身边，一边一个。

一截断裂的杯子的把手，一片柳条状瓷器的破片，一辆破馒子，一只生锈的叉子，一个硬币，一个晒衣夹，一小块红色玻璃，半支剪刀。

“很有意思的一些东西。”探长严肃地说。

他看着孩子们渴望的脸孔，心里觉得同情，随手拉起那片玻璃。

“这个我要了，也许可以找出一点线索来。”

柯林拿起硬币端详研究。

“那不是英国钱。”泰德说。

“是的，”柯林说，“不是英国钱币。”他瞧瞧哈卡斯特。

“把这个也拿了吧。”他建议道。

“这件事不要对任何人提起。”哈卡斯特故作神秘地说。

孩子们高兴地一口答应。