正文 第九章

我一跑回市场，就看到兔子在帐篷里发笑：“差远了。园山比你更快。我还以为你不回来了呢，你花了那么久的时间。”我气喘吁吁地应道：“是啊。”

“你跑了吗？”她嘲笑道。

“总、总觉得自己很像白痴。”

“知道就好。不过话说回来，既然你走到那么远的地方，早知道就拜托你替我办点儿事了，像是帮我倒垃圾之类的。”

“要我顺便跑腿就太过分了。”

“只是白白地往返一趟才很过分呢。”

也许是可以这么说，我想。

临走时，她说：“你怎么会知道我的名字？”

我说是日比野告诉我的，她的脸上浮现出同情的神色，摇摇头说：“他也是个可怜的男人，家人应该都不在了。对了，他的家人是被女人杀死的。”

“被杀死的？”我不禁大叫。不会吧？我从没想过那个日比野还背负着那样的悲剧。

或许是不知道详情，她没有进一步说明。

“我问你，日比野也恨优午吗？”

“他是个怪人，完全不恨优午。”

我也那么觉得。

当我走到半路时，突然有人抓住我的右手腕，将我一把拉了过去。

我气愤地看了对方一眼，竟然是小山田。他是刑警，也是日比野的儿时玩伴。

他将我拖到店铺后面，那是一栋骰子造型的立方体建筑，外观装饰着我从没见过的旗帜，位于刚才我和兔子小姐长谈的市场的角落。

“你是……小山田先生吧？”我甚至忘了生气。

“你是跟日比野在一起的家伙吧？”

“我是跟日比野在一起的家伙。”

“有事想问你。”他说。他站得很挺，是个帅哥。我的屁股碰到了后面有故障的暖气设备。“昨天半夜你在哪里？我没看到过你。”

我不知该如何回答，支支吾吾地说不出话来。

“昨天，你在哪里？”

“在哪里？你这是在怀疑我吗？”

“昨天，你在哪里？”

这句话就像不断重复的咒语。总之，他只是在寻找杀死优午的凶手吧。确实，我是特别可疑。

“昨晚，有人看见你走向水田。”

“咦，谁？”

他只不过是当面质问，却有一种追问再三的压迫感。“凌晨三点左右，你走过那条路吧？在水田的目击者刚才说的。你那时候去那里有什么目的？”

“目、目的倒是没有。”

“为什么凌晨在外面游荡？”

我的嘴巴一开一合，拼命搜索词句，想要挤出能排除嫌疑的解释，但是失败了。“我昨晚在这一带散步，是真的。不过，与优午无关。”

“很遗憾，这无法证明什么。”

“真的很遗憾。”

我说完这句话时，他抓住我的脖子。正确说来，是揪住我的领口。他提着我那髙领毛衣的领口，他的右手臂比外表更有力，随时可以轻松地将我举起。别说要我开口说话了，就连呼吸都有困难。从这种下手方式来看，他应该早己认定凶手就是我了。

“优午死了。”小山田说道。

“看样子好像是。”

“我不会原谅凶手。”

“因为你是刑警？”我一边喘气一边断断续续地说。

他哼了一声，面露痛苦的表情，然后松手放幵我，或许是我把话题扯远了，令他大失所望。

“人真的不是我杀的。”不管怎样，我得先把话说在前头。

“你少装蒜！”他看着我，然后用强硬的语气说，“你和日比野究竟是什么交情？！”那口吻简直像在探听旧情人的下落。我跟他解释：我们毫无交情。这是实情，我并没拜托他，是他主动要给我带路的。

小山田看上去并没有接受这种说词，不过他好像松了一口气。对了，我默默地在心里说，我和日比野并不亲密，不是你的情敌。刑警脸上僵硬的表情缓和了下来。“日比野，他是个可怜虫。”他的说法和市场的兔子小姐一样，都说日比野很可怜。

“听说他的父母被杀了。”

“在夏天。”大概是个阳光刺眼的炎夏吧。小山田仿佛在忍耐酷热般，眯起了眼睛。“我们在河边戏水，然后各自回家。可是不到十分钟，日比野又跑来找我。”当时的日比野似乎表现得很淡然。“所以，一开始的时候我正在吃西瓜，连头都没有抬。”

小山田的父亲听到日比野的话，马上跳了起来，冲向命案现场。看来他父亲也是刑警。“日比野的父母就陈尸在家里。”

“凶手抓到了吗？”

“没有。”

“优午没有说出凶手的名字吗？”

“就算有优午，抓不到凶手的时候也还是抓不到。”他展现出刑警的威严。

“即使优午告诉你们凶手是谁、在哪里，你们还是抓不到？”

“举例来说，”他停顿了一下，“就算优午说出凶手的名字和住址，我们如果没有来得及赶到现场也没用，对吧？当时，优午确实说出了凶手的名字。”

凶手好像是女的。日比野的父亲是个油漆工，但比起粉刷墙壁，他更擅长拈花惹草，是个粉刷到一半会吃女人豆腐的好色之徒。“当时，我和日比野连‘做爱’这种字眼都不知道。”小山田笑道，“日比野大叔得罪了女人，结果连他太太也被杀了。”他的口吻显得轻描淡写。

“优午把那女人的名字告诉瞀方，并说她逃进了森林里。警方接下来的工作就是找人，很简单吧！”他说，这就像是告诉你答案之后，再叫你解开算式。

“可是没找到人？”

“是啊，搜了三天，结果白忙一场。当时的鰲力比现在更差，我父亲虽然付出许多心力，却没找到任何蛛丝马迹。”

优午知道凶手是谁，也说出了凶手的名字。然而，缉凶者是人，如果这个人找不到凶手，戏就唱不下去了。

“即使有线索，缉凶者却是个窝囊废。唉，那个女犯人大概死在哪里了吧。”小山田咬着嘴唇念叨着，连一个笨女人都找不到，真是一群废物。

我不由得认为，他的悔恨和日比野的懊悔重叠，说不定小山田当上刑聱是想改善警力。

也许他觉得自己说了太多不相关的事情，突然噤口不语。我试着提出“樱”的名字，小山田的表情扭曲：“那是日比野说的吗？”

“我听过那个叫樱的男人的事，那些全部都是真的吗？”

“哼。”他应了一声。这个反应听起来充满了强烈的意志，表示他不打算做其他回应。

日比野说众人认同樱公然杀人。不过直到这时候，我才觉得那可能是真的，小山田刑膂的不悦也证明了这一点，警察不愿承认樱的存在。“日比野那家伙有点儿奇怪。”

“奇怪？”

“他失去双亲，在邻居的帮助下活到了今天，他的性格有点扭曲。你知道人类的性格形成最重要的条件是什么吗？”

“接触音乐？”我随便说说。

你在胡说什么？！小山田怒目而视，八成是因为我说了毫不相关的话。

“是与父母的沟通。”他说，“他的父母在他成长的过程中，以不寻常的形式消失了。所以，日比野的想法有点儿偏差。”

被他这么一说，我思考自己的身世。我也没有父母，他们也是因为特殊事件去世了，但我当时已经不是小孩了，我承受了各种噩运，虽然称不上是好时机，但当时正是讨厌父母的年龄。再说，我有祖母，并非举目无亲，而是跟老奶奶相依为命，也许因此情形有些不同。

“靠儿时玩伴不就得了。”

小山田是否希望日比野依赖他呢？

“你说什么？”

“不，没什么。”

“‘来自岛外的家伙，将会留下岛上所欠缺的东西。’”小山田说出日比野曾经说过的那句话。

“那家伙常说救世主总有一天会来到这座岛上，或者会有人把重要的东西作为礼物送来岛上，自个儿讲得很激动。人只有在小时候才会把那种事情当真，你也是吧？”

我含糊其词。他似乎相信我是这座岛上的居民，尽管觉得我很可疑，但不认为我是岛外的陌生人吧。

“日比野的内心有所欠缺，所以会向外寻求。”这句话听起来一针见血。他说，缺乏“父母的爱”这么重要事物的日比野，认为“在这座岛上没有重要事物”。日比野是不是想借由相信某人会填补这个缺憾，以弥补自己内心的空洞。

小山田说的好像是对的。当我正要接受他的说法时，突然感觉地面晃了一下，差点跌倒，有种失去支撑的感觉。

日比野带我参观这座岛，我全盘接受了他所说的一切。然而，眼前的刑警却说：“日比野因为少年时期的精神创伤，脑袋变得怪异了。”我突然感到不安，究竟该相信谁、相信什么才好？

我忍着晕眩感，问道：“优午为什么会遇上那种事？”

“我的同事和资深警员认为是情绪失控下的恶作剧。”小山田嘟嚷地答道。

“这也不是不可能。”这就跟抢便利商店一样。

“不过，”他接着说，“我不那么认为，我觉得那不是恶作剧，而是有意的。”

“有意的？”

“那只是热身。”

我心头一惊，总觉得他的话是正确答案。

“热身？”

“这座岛上以前也发生过命案，”小山田说，“只不过警方都知道那些命案的凶手。你知道为什么吗？”

“不知道。”

“因为是优午告诉警方的，”小山田的声音听起来很刺耳，“因为优午会说出凶手的名字，所以警方知道凶手是谁。”

“哦，这样啊。”

“对于凶手来说，最棘手的就是优午。只要有能预知未来、知晓一切的优午存在，人就不能杀人。”

“嗯。”我开始察觉他想要说什么了。

“总而言之，”小山田说，“如果够聪明，凶手一定要在犯案之前杀了优午。”

这次，我在心中“嗯”了一声。

小山田一副还没问够的表情，不过或许是已经没有可盘问的问题了，转身就走，但他离走前不忘叮咛：“你还会待在镇上吧？”

我独自离开市场，再度迈开步伐。发现猫是十几分钟后的事了，日比野说过，那肯定是一只会预测天气的猫，我看见它在榉树下蜷缩着睡觉。

我想，归根结底，猫会预测天气和用鞋子掷珓来占卜天气是属于同一层次的吧。

接着，我决定整理思绪。每当电脑程序遇上难解的问题时也必须整理。我一一列举心中的疑问。

优午为何会被杀？

关于这个问题，我有一个确切的答案，就是小山田刚才说的，因为稻草人碍事，所以将他解决掉。我开始相信这种说法。

也就是说，凶手接下来打算杀人。

优午知道自己会死吗？我决定从这个问题幵始重新整理一次。

“优午不知道自己会死。”我提出假设性的答案。

如果是这样的话，下一个疑问就是“为何他无法预测内己会被杀”。

以前在公司上班时，我经常用这种方式处理事情。也就是在会议上，请与会者提出自己的意见，把脑中浮现出的可能性全部列举出来。

假设⑴稻草人原本就不能预见未来。

假设⑵稻草人无法连自己的寿命都掌捤。举例来说，再精良的电脑都不能掌握自己的寿命。这就和“花脑筋调查大脑的极限”这种反论一样。

假设⑶稻草人的理论发生误差，说不定是他脑袋里奔窜的虫子发生了异常行为。

想到这里，我驳回了所有假设。我还是认为优午知道自己会死。

说穿了，优午不过是个三流的预言者，未来的事情连五成都预测不到，甚至未察觉到自己会被杀，这样的真相令我失望。如果他知道自己会死，毫不惧怕地坦然接受，那就好多了。

此时，另一个念头浮现了。

假设⑷稻草人会不会还没死？

现场并没找到优午的头，我对这件事耿耿于怀。推理小说中出现无头尸体，通常都是为了隐藏被害者的身份，稻草人的头不见了，是不是基于同样的道理呢？不，这么做没有意义。我马上否定了这个假设，这么做真的毫无意义。会议结束，没有答案。

头顶上传来阵阵鸟鸣，仿佛在嘲笑我的愚蠢。我仰头眺望，似乎是一群雁，它们知道优午不在了吗？看起来数量很多，我想起了田中说的那一大群旅鸽，若是难以计数的鸟只飞过天际，任谁都会误以为天黑了吧。我如果看到那种情景会感动吗？还是吓得浑身打颤呢？

优午跟我说了未来的事，他告诉我不该马上回仙台。我侧头不解，为什么呢？根据其他岛民说的，优午几乎不会说未来的事。但是，他却多事地对我说：“你得待在这里。”

我记得他的建议，他建议我该写封信给静香，应该听听田中说奥杜邦的故事。难道是因为我是外人，所以他才破例告诉我的吗？稻草人是通过那样来区分人的吗？

我坐在木制长椅上张着嘴，抬头仰望天空。

这时，我听见背后有一个沉的声音说：“住手！”因而吓了—跳，转过头去。那个低沉的声音拉得长长地说：“住——手！”

轰和曾根川正站在一块空草坪上，轰的动作迟缓，有点滑稽，但是脸色凝重，表情纠结，而曾根川作势要揪住他，额上青筋暴露。

他们在离我十米不到的地方互相咆哮，似乎没有察觉到我。看来是曾根川单方面地动怒。

“事到如今，你还有什么好说的？！”曾根川说，“那么做也解决不了问题吧？我连工作都辞了，总不能就这样回去吧？”他的语气相当粗鲁。

轰小声地反驳，但是听不见内容。我不清楚他们发生口角的原因，但我知道轰有理亏之处。

“安静一点！”轰怯懦地说。

“我怎么静得下来？”

“你太吵的话，会被樱枪毙的！”轰说道，然后环顾四周。曾根川气得脸红脖子粗：“樱怎么了？现在离春天还早得很吧。”

他一说完，便发出一记闷响，他出拳揍了轰。看来，熊大叔和啤酒肚中年男子的争论很精彩，但是熊大叔一点都不想打架。他毫无防备地挨了一拳，整个人倒在地上。曾根川盛气凌人地转身就走。

曾根川果然是跟我来自同一世界的人，我立刻明白了。比起充满大自然的恬静的荻岛，人口密集的市井街道更适合他。

轰倒在地上，我向他伸出手，或许是起身让他更痛苦，他佣懒地抬起头。“哦，是你啊。”他抓住我的手，总算站了起来，拂去身上的沙土。

“你为什么会挨揍？”

“那家伙是曾根川。”

“我知道，他跟我一样都是岛外的人吧。”

“是啊，你知道啊。”轰噘着唇，一脸气馁的样子，慢吞吞地说出大家都知道的答案。轰说，曾根川和你不一样，他是自愿到这座岛上来的。

“来做什么？”我说出心中的疑问。这里有不少都市里所没有的东西，但铁定没有曾根川那种男人想要的东西。

“他是个讨厌的家伙。”

“你为什么会挨揍？”

“我带他过来是个错误，我做事太不经大脑了。”轰难过地蠕动嘴巴。

“就算这样，也不能揍人吧。”

“大概是因为我中途退出吧。”

“什么意思？”

“赚钱的生意。”

“赚钱？”

“因为我退缩，所以他生气了。”

我偏着头，很难想象这座岛上还有赚钱的生意。“那是指，”我反问，“那是指石油或毒品吗？”我顶多只能想到这样的东西。如果这座岛上有这类东西就可以赚钱。

“不是。”轰怒气冲冲地否定，“对了，你的信在我这里，待会儿再给你。不过话说回来，怎么样？这里住起来不大舒服吧？”

“还好。”我老实回答，“我应该会喜欢这座岛，安静又祥和，还有大自然，很适合我的个性。”

听我这么一说，轰露出复杂的表情。“这就是问题所在，这座岛上没有重要的东西。”说完，我看到他脸上隐约浮现出线条柔和的皱纹，像是在窃笑。我很在意那抹笑容，掺杂了优越感，有点儿无礼。

“那是这座岛上的传说，听说这里少了什么。”

“你是听日比野说的吧？那家伙不是坏蛋，却是个笨蛋，他和我一样，脑袋不灵光。”

“你为什么会在岛与外界之间来去自如呢？不，应该说为什么只有你呢？”

轰仿佛听不懂人类的语言似的，愕然伫立。

“轰先生？”

“嗯。”他眨了眨眼。

那样子简直像没睡醒的熊。我忍住笑意。

“哦，因为我有船，而且这是我家代代相传的工作。”

“可是，一百多年都没有人外出，这很奇怪啊。”

“一开始是因为命令。”轰抚摸着挨过揍的脸颊，“我听说，从前，在江户时代结束、日本开国的同时，有一道命令传到这座岛上，规定岛民不许踏出这座岛。所有外出的人都受到了处罚。”我实在想不通，究竟是谁为了什么好处，下达这项命令呢？“现在没有那种规定了。可是，大家还是不肯外出。”

“没有规定却不肯外出？”

“这是常有的事吧。好比说，左右晃动的钟摆，就算用手压住，它还是会继续晃动。同样的道理，晃动的这一方不知道该不该停止。”他像是接受自己这个说法似的频频点头，接着又说：“一旦提着笨重的行李，就算放下来，还是会有提行李的感觉，对吧？这就和那个道理一样。”

我很诧异，这和那是两码子事吧。但看他一副自我陶醉的模样，我也就不多说了。相反地，我说：“因为有优午吧，或许是因为优午站在那里，仅仅是因为这样大家就很放心。也许大家知道还是待在这座岛上比较好。”

这座岛很安全，应该待在这里，外头没有好事。双手呈直线平伸的稻草人发出了这种讯息，因此所有人都下意识地决定在这座岛上终其一生。也许就是这么一冋事。从某种层面来说，这有点类似于狂热宗教的冼脑。“不能离开这座岛”、“岛外不是人待的地方”，这与怪异的新兴宗教手法一致，让人下意识地将恐怖景象深植于脑海中，进而行动受到控制。将人洗脑的宗教团体似乎会将信徒关进狭窄的房间里，在一个完全没有音乐的地方灌输教义，那可能是一种恐怖的景象，或是服用药物所产生的幻觉。总之就是要把那些概念塞进人脑中。

荻岛在这一百五十多年以来不断地由父母对子女洗脑，这或许可以称为日常性洗脑。

当我思考到这里时，突然肚子饿得咕噜咕噜叫了。轰看着我，我则盯着肚子，抛出一个问题：“为什么优午不知道自己会被杀？”

“我们不懂稻草人在想什么。”他说。

这个答案合情合理。