正文 第十章

我回到公寓以后，打开橱柜，扬起了些许灰尘。我在柜子里找到平底锅，拖出来一看，锅底有焦痕，但还可以使用。

我用右手举起平底锅，脸对着锅底，就像是在照镜子。幸运的是，我还有从市场买回来的马铃薯，于是决定煮一些来吃。

这时候门铃响了。我放下平底锅，开门一看，眼前站着一名陌生女子。“午安！”她露齿而笑，是个年轻女孩，说不定才十几岁，一身健康的古铜色肌肤，一头长发束在脑后，下巴尖细，一张素净的脸，长得很可爱。

“午安。”我也生硬地打招呼。

她看了看手表：“正好。”

“什么正好？”

“我带了这个来。”她伸出右手，手里握着一把菜刀。我往后退了一步，下意识地举起双手，心想，是强盗。她长得这么甜美，居然拿菜刀对着我。

“等、等一下。”我丢脸地大声嚷嚷。

她咯咯地笑道：“对不起，不是那样的，这是要给你的。”“咦？”

“我要给你这把菜刀，还有这个。”

我正在恍惚之际，她把菜刀放进我手中的平底锅里，然后拿出一个报纸包着的包裹。

“这两个都给你，算是礼物。”她指着我手中的菜刀和那个包裹。

我打开一看，里面是一块奶油，一股乳制品的特殊香味扑而来。

“是优午拜托我的。”她挺起胸膛说道。

“优午？”我心想，那个稻草人不是已经死了吗？

“一个星期前我去找优午，他对我说：‘一个星期以后的这个时间，你拿着一把新菜刀和一块奶油到这间公寓。奶油就是市场里卖的那种。’你不是这个镇上的人吧？我没见过你。”

“这是优午说的吗？”

“很厉害吧？没想到优午居然会拜托我，他几乎不提未来的事，这很稀奇。”

我完全无法掌握目前的情况，姑且配合她：“那么，你真是非常光荣啊。”

“是啊。”她的眼神闪闪发亮。完成稻草人临死前交代的指令，对她而言八成是件值得夸耀的事。如果我说：“事实上，他也要我去‘骑自行车’。”这个扎马尾的女孩会认同我吗？还是会感到不愉快呢？

“优午遭遇了那种事，我更想信守承诺。”

“承诺是指这把菜刀和奶油？”

“没错，菜刀和奶油。”她挺起胸膛，“还有叉子。”她又递给我另一个袋子。

我生硬地道谢，然后她就离开了。我总觉得玄关一带，飘散着她完成使命的满足感。

我歪着脑袋回到厨房，放下菜刀和奶油，不明白优午的用意。不过，有了马铃薯、菜刀、平底锅和奶油，就能炒马铃薯了，这倒是事实。

我一面削马铃薯皮，一面思考着优午为何拜托那个女孩做这样的事情。听说优午即使会说过去的事，也绝不玩弄未来。派女孩子来找我这个外地人，难道不算违反原则吗？

傍晚，日比野冲到公寓找我。

在这块陌生的土地上，日比野是我唯一熟识的人，或许我可以紧抱着他，告诉他当他不在时我有多么不安。不过，我当时的第一感觉是厌烦。

“搞不好这里真的是你的住处。”

“为什么？”

“因为你来去自如啊。”

他对于我的挖苦，丝毫不为所动。“如果这里真是我家，那你为什么会在这里？”

我一脸错愕，这个年轻人果然有点儿怪。小山田说，日比野欠缺重要的东西，也就是“与父母的沟通”。他的怪异是因为缺乏与父母沟通所造成的吗？

“那不重要。”对他而言，这世上的所有事情似乎都不重要。“约会，今晚有约会。”

“约会？”

他凑近我的平底锅，像只小狗般拼命地嗅闻。我确信他的本性是狗。

“佳代子小姐约了我，今晚。”

“粉刷工作已经完成了吗？”

“粉刷？哦，佳代子小姐家很豪华。我说：‘这真是一栋有气派的房子，可惜墙壁脏了，我替你找优秀的粉刷工人吧。’”是是是，我没有说出口，却在心里那么想。“那么，约会是怎么回事？”

“对了，对了，你现在说到重点了，她约我今天晚上六点见面。”

“你们要去哪里？”

“我想去看夜景。”

“夜景？”

“不错吧？这是我想的主意。我跟她说，不如去看夜景吧。”老实说，夜景应该是约会中的最后一项点缀，顶多是附属品，他的意见出乎我意料之外。令人意想不到，不过很新鲜。“不管怎样，我该跟你说声恭喜吧。”

“哎呀，这种事没什么大不了的。”日比野板起脸说道。既然如此，我希望你不用特地跑来向我报告。

“伊藤你今晚要做什么？”他的声音略显高亢，我有不好的预感。

“没什么要做的。”这种事没什么好问的。

“这样的话……”

“这样的话？”我心中不好的预感越来越强烈。

“对了，伊藤你有没有想过要帮谁的忙？”

“倒也不是没想过。”不好的预感已经升到了最高点。

“事情是这样的，我需要表现得浪漫一点，是吧！女人是浪漫的动物，”说到这里，他摇摇头，“不，正确来说，女人是喜欢浪漫的事物。实际上浪漫的是男人。”

“这话怎么说？”

“总之，我和佳代子小姐今天要约会。”

“你说过了。”我接着说，这件事可比我现在站在这里更清楚，他听了满意地收起下巴。

“这场约会非得浪漫一点儿才行。”

“我也觉得那样比较好。”我想再补上一句，你是对的。

“所以啊，”从见面到现在，他终于露出害羞的表情，“希望你在约会里演戏。”

“演戏？”

“你去骑自行车嘛。”日比野一脸严肃地说，“你能不能骑自行车，替我们营造气氛？”

“去骑自行车”这几个字在我脑中回响，就像钟声一样。优午也对我说过这句话。相同的话现在突然从日比野口中冒出来。我很讶异，这该不会是什么恶作剧吧？这是巧合还是谁策划的？总之，我哑口无言。

“可以吧？你准备自行车，五点半赴约。”日比野迅速指定了地点。

我有点儿搞不清楚状况，日比野却双手一拍：“好，就这么定了！”我瞠目结舌地听着他说。“咦，决定了？”

“要不然，现在一起去吗？”日比野想要牵我的手。

“不，”我甩开他，“不，其实我等一下想去园山先生家。”我突然灵机一动。

“园山？”日比野挑起一边眉毛。

我跟他解释，我觉得园山先生的行为有异。不过，我也补充了兔子小姐的话。她认为园山应该不可能杀优午，从往返时间来看，他不可能杀得了优午。

“原来如此，原来那家伙就是凶手。”日比野大概生性单纯，咬牙切齿地说道。

“不，还不能确定。”

“我们赶快走吧。这个时间，园山正在河边散步。”

“我说，凶手不见得就是他。”

“好啦，快走吧。”日比野激动地丢下一句话，便从玄关离去。

园山在散步，那模样跟我昨天看到的一样。他眺望四周风景，缓缓地移动着脚步。

左边有一面石墙，柏油路每隔十米就有一个小转弯，宛如一条蜿诞的小河。

“园山先生。”日比野很没礼貌，一走近园山，马上粗鲁地喊道。

园山停下脚步回头，用一种丝毫不带情感的眼神盯着我们。那锐利的眼神，简直让人忘了他曾经是画家。说起来，一般画家都在什么时候退隐？是在发现比自己更有天分的天才时，还是开始量产毫无意境的富士山画作以换取大笔金钱的时候呢？

园山旋即迈开脚步，大概是因为有他自己的时间表吧。我们慌张地跟在他身后，配合他快速的步伐，以免跟丢了。日比野对园山丢出一个问题：“喂、喂，告诉我实话。”日比野用食指指着他说。

“不要。”园山说。

我们边走边对看了一眼，然后点点头。因为园山只会说反话，所以这大概意味着“好啊”。

“昨天晚上，不，是今天早上，三点左右，你去找过优午吧？”日比野似乎急着想知道下文，开门见山地直捣核心。我不安地担心，那么直接的问题大概行不通吧。园山不发一语，所以改由我问：“你昨天晚上几点离开家的？”

“我在发问，交给我就好，你别管。”日比野生气了。我和日比野一左一右夹着园山先生，三人一字排开地走路。“喂，是你杀了优午吗？”

“嗯，是啊。”园山说道。

我看见日比野摆出胜利姿势，不过，他马上意识到。“对了，相反的啊。真容易让人混淆。你不是凶手吗？”

“嗯，我是凶手。”园山的目光转向我。

“有人看到你不在平常时段散步。”我接着发问。

“你为什么在凌晨三点散步？”

园山没有回答日比野的问题。若从旁边观察园山的目光，会觉得他的眼神涣散。“问得简单一点，要让他容易回答才行。”我提议。

哼，日比野似乎嫌麻烦。

“昨天晚上，你几点离开家的？”我问。

“那种问法不行。告诉我，你昨天半夜在干什么？”日比野的语气越来越粗鲁，“我要仔细确认你昨晚做过的事。晚上十一点你在家吗？”

“不在。”园山总算回答了。

“半夜十二点呢？”

“不在。”

“凌晨一点呢？不，一点到四点都在外面吗？”

“不在。”

他果然外出了。有趣的是，他只会说谎。换句话说，只要把他的答案反过来，就等于他只会说真话。

“园山先生平常几点出门散步？”我问道。

“早上五点。”日比野回答。

“我想请本人告诉我。”

“好吧。”我很清楚日比野开始不耐烦了，他大概原本就缺乏耐性和专注力吧。“用‘是’的次数回答几点去散步的，如果是三点，就说：‘是、是、是。’”他还会使性子地提出这种问法。

这种问法太搞笑，惹得我发笑。结果园山没有回答。

这简直像是思考智力题的答案。

过了一阵子，日比野大叫：“麻烦死了！你说‘接下来我要说真话！’你发誓，对你太太发誓，说真话。”

我愣住了，这家伙老是在说蠢话。

我想园山应该会假装没听见日比野的话，然而他却意外地宣告：“接下来我要说真话。”

日比野很高兴，高声说：“好，很好！”然后问道：“你和优午遇害有没有关系？”

园山说：“有关系。”

我们俩不约而同地停下了脚步，但园山依旧向前走着。这时，我们开始讨论。

“他刚才的回答是什么意思？”我说。

“他发誓说，接下来要说真话，然后才说‘有关系。’所以‘有关系’是真的。换句话说，他和优午的命案有关。”

我指出：“等一下！说不定他是用反话说真话。他确实发誓要说真话，但他说‘有关系’或许是想说‘没关系’。”

“如果是这样，那他发誓不就没意义了吗？”

“不，姑且不论那个，”我接着说，“他首先声明‘接下来要说的是真话’，会不会是指‘接下来要说的是假话’呢？”“这么一来，是什么意思呢？”

“我不想去思考。”我扬起一边的眉毛。

日比野双手击掌，搓搓头说：“别再问了。那个画家改变了散步的时间，一定是起太早了。兔子不是也说园山不是凶手吗？既然如此，问了也是白问，我不要再玩这种麻烦的游戏了。”他就像个玩腻的孩子般大声嚷嚷。

我双手环抱，看着园山逐渐远去的背影。

园山先生应该没察觉到我的视线，但他却突然停下来，转身望着我们，我和日比野不知为何沉默了下来，与他遥遥对望。

这时，园山先生说：“我只会说假话。”然后马上转身离去。

“是吧。”日比野像是认同似的说，“总之，他是个骗子。”

“咦，奇怪。”我想起了从前读过的一本书，里面提到“自我提及的反论”。

“奇怪什么？”

“‘只会说假话’的意思应该是这句话本身就是假话。”

“这么说的话，嗯……就是‘只会说真话’啰？”

“不过，这么一来，‘只会说假话’这句话，就成了真话。”

“可是，如果那句话也是假的，那就没完没了啦。”

“我不行了，看来还是不能进一步思考。”我举起双手投降。

后来，日比野满脑子想的都是跟佳代子小姐约会的事，他丢下一句：“那你就按照预定计划，五点半赴约。”然后自己跑掉了，简直是蹦蹦跳跳地离去，撇下我一个人。

太阳下山了，不过天色还不至于暗到无法散步。

我在水田附近看到田中，我想起他曾经抬头挺胸地对日比野说：“我喜欢自己的走路方式。”的确，走路方式没有规则，因而也就没有正确答案。这么一想，我才发现田中走起路来虽然很辛苦，但很有个性、十分有魅力。

不过，撇开走路方式不谈，他的脚步看起来真的很沉重，好像除了股关节扭曲，还拖着什么东西走在田埂上。我想起了电影《宾虚》中的基督教徒，一名背着十字架、拖着沉重脚步的男子。田中跟他很像。

我很好奇田中要去哪里，决定跟在他身后一探究竟。

我发现有飞鸟在田中头顶上盘旋，我不知道那是什么鸟，它缓缓地振着翅。

我们来到了优午曾经伫立的水田，眼前是一幕不可思议的景象。我就像失了魂的观众，只是望着。

田中站在稻草人之前站过的地方，微微低头。

“我说话的对象只有鸟和优午。”他说。

换句话说，田中失去了为数不多的朋友之一、怅然若失正好可以形容他的模样。他遥望天际，那在我眼里是一幕非常不可思议的景象。他深深一鞠躬，那是在感谢优午，还是在向优午告别呢？总之，他鞠了一个九十度的躬。

田中的动作缓慢，行礼如仪，虽然姿势歪斜，却是一个优美的鞠躬，引发了我小小的感动。

田中再度礼貌地鞠躬，然后离开了现场，往反方向离去，身影渐渐变得渺小。我也下意识地鞠了一躬，但对象不是优午。

这是我第二次遇见那名少女。当时我正想四处走走，漫无目的地走到一处看得到大海的地方停下脚步时，我听见有人在讲话。然而，环顾四周却找不到声音的主人，就在我自以为是心理作用时，发现脚下有一名少女。

少女横卧在地上，她直接和衣躺下，面朝左侧躺着。少女肯定才十岁出头，却一脸老成。她抬头看着我，却不打算起身。日比野带我参观这座岛时，我见过这名少女，我记得她好像叫若叶。回想一下，她当时也是躺在地上的。

“叔叔，小心别踩到我。”

“你最好赶快起来，不然会被踩到。”

“叔叔，你叫萨德？”她的语气很傲慢，“SM的那个萨德？”我耸耸肩。她是在哪里学到这个词的？我客气地警告她：“不管怎样，你用那种姿势躺着，很容易被误认为是一片从地面冒出来的蒲公英叶子。”

“因为很快乐嘛。”

“躺在地上很快乐？”

“咚、咚、咚。”我听不懂她说的话。诚如字面上的意思，那只是一连串的拟声词。“像这样躺着啊，把耳朵贴在地面上，就会听见向己的心脏发出‘咚、咚、咚’的声音。很有趣吧？”

“心脏的声音？”听她这么一说，日比野也说过同样的话，那真是悠哉的游戏。

我往地面上一看，上面覆盖着一层泥土，没有大石头，说不定真的很适合睡觉。我不知道自己什么时候蹲了下来，然后躺在她身旁。

“你有恋童癖。”她调侃我道，但我不为所动。

我侧着头贴在地面上，感到一阵冰凉，我将注意力集中在耳朵上，听见了空气的声音和地面的声音。隔了一会儿，我感觉到了心脏的跳动，身体很亢奋，或许是心理作用，总觉得心跳声越来越大。我试着放松肩膀，闭上眼睛。

心音包围了我，那是一种平静的声音。体内的血液宛如火山爆发似的从心脏送出，心跳声听起来很悦耳，血液永无止息地循环。很久以前，我应该是在谁的肚子里，听着这种声音安然入眠的吧。有一种受人呵护的感觉，全身突然放松了。缺少的是羊水！昏沉的脑袋中仿佛响起了这个声音。来到这世上的人不管花多少钱、吸收多少知识、使用多么可怕的暴力，都无法获得那怀抱自己的羊水，或许那就是人类苦苦追寻的东西。原来一桶羊水能够拯救人。

“叔叔。”她叫我。我一脸愠色地问道，你是在叫我吗？其实我没有那么生气。“叔叔，优午啊，是钻到地底下了吗？”

“钻到地底下？”

“他的身体虽然四分五裂，但说不定是融入了地面。雨水不是也会渗入地面吗？”

原来如此，有可能！我答道。说不定真的有那种事。

接着，我倚老卖老地说：“被分尸的说不定不是优午，因为没找到优午的头。”

若叶眯起眼睛，说：“叔叔，你是不是脑袋有问题啊？那只是构成优午身体的木头吧，一看就知道了。”

“可是，没找到头啊。”

“一定是被凶手丢进海里了。”

“你为什么能一口断定？凶手说不定是用别的稻草人调包。”

“调包？别的稻草人是指什么？”

“因为没找到头啊。”我自以为是地说，“会不会有什么含意？”

“怎么可能。”若叶断言道。

我也马上同意了她的说法，于是改变话题：“你知道那件事吗？说是这座岛上少了什么东西？”

“哦，那个啊。‘有人会从某个地方过来，留下那个东西之后再离开。’你是说这件事吗？”

虽然和日比野告诉我的略有不同，但内容一样。“那是真的吗？”

“叔叔，你认真的吗？那是骗人的吧。”

从她的语气听来，似乎认为那是一件蠢事。总之，这不就跟大人不会认真看待圣诞老人一样吗？

我起身，心想这个口气狂妄的少女应该不会学我，不过她也站了起来。

“天快黑了，早点回家比较好哦。”

“不过，我还有很多事要忙。”她的语气像个小孩。

“忙什么？”

“制作陷阱之类的。”她愉快地笑了。

“陷阱？”我感到欣慰。小孩子的恶作剧，不管哪里都一样。他们会热衷于一些小玩意儿。是嘛，陷阱啊。

“把草编成绳子，把人绊倒，这我很擅长的。”

我逗她，真是了不起的大工程啊。她歪着脖子仰望天空，我也跟着抬起脸。在云隙之间，有一道飞行云，大概是来自机场的飞机吧，一颗豆子般大小的机体拖出一道细长的云。

“是飞行云啊。”我说，她一脸奇怪地问：“那是什么？”

“不是那么说的吗？”

“那道云告诉我们，人要走正道。”

正道是个诡异的字眼。

“优午曾说，如果天空出现那样的云，就要照着他的话去做。”

“原来如此。”我边说边在脑海中描绘优午的身影。说不定岛上的许多居民在看到那道云的一瞬间，也在想着同一件事。

太阳真的开始下山了。和日比野约的是五点半，我打算守约。环顾四周，除了稻田还是稻田，放眼望去，是一条无垠无涯的漫长道路，不知道前方会到达哪里。没办法，我只好往公寓的方向前进。

“伊藤先生。”当我默默走路时，身后传来一个熟悉的声音。

是草薙。站在他身旁的是百合小姐，手里拎着一个塑料袋。

“破胎修好了。”他推着自行车。车轮和白天不一样，顺畅地转动着。

确认完这一点，我突然像是被人用手指戳了一下脑袋，有点儿受到惊吓，然后悠悠地舒了一口气。

原来如此，原来是那么回事啊。

我可以说是下定了决心。总之，在这个时间点遇到自行车绝非偶然。

“在哪里修的？”

“市场那边的自行车行呀。怎么了？这有什么好稀奇的？”草薙满脸好奇地问我。

“这里有很多事情都跟我住的城镇不太一样。”

“什么事情差别最大？”他凑过来问我。

我犹豫了一会儿，不知道该如何回答。预知未来的稻草人和持枪的樱，匪夷所思的事情一大堆。但是，就算一一列举出来也没有意义。“差别最大的，这个嘛，大概是岛外没有像百合小姐这么美丽的女性吧。”结果，我以这句笨拙的恭维话含糊带过。

草薙出乎意料地平静，脸上的表情变得和缓：“我想也是。”

百合小姐一脸错愕，露出困惑的笑容。

我做了一个深呼吸，然后下定决心说出那句话。

“不好意思，自行车能不能借给我？”

如果说有什么事是优午吩咐过我的，那应该就是这个。

我卯足全力地踩自行车，刺骨的冷风几乎要让人昏过去，但我还是勉强赶上了，准时到达约定地点。

“辛苦，辛苦了。”日比野用手扇风迎接我。

“怎么样，我赶上了吗？”

“调整到你赶上的时间吧。”日比野和我约在岛上的时钟塔见面。我请草薙把它的位置告诉了我。那个地方很好找，是一座小型的时钟塔，只比我高出半米左右，底座是纯白色，生了点锈，感觉很有分量，它孤立在河堤旁。再往下走约五十米就是大海，我们站在河堤上也可以往下俯瞰，但由于四周昏暗，海面上看起来也不过是一片漆黑。

时钟的指针停了，一直指在一点二十五分的位置，我不晓得那是白天还是晚上的时间。“这是一座很古老的时钟塔吗？”

“它是支仓先生亲手做的。”

又出现支仓常长这个名字了。他在三百多年前来到这座岛，幵辟一处小小的娱乐胜地，这是真的吗？这应该是某个走火入魔的学者所提出的惊世骇俗之说吧，我感受不到可信度。

“哎哟，她不来赴约吗？”因为附近没有女性，所以我这么问道：“你别乱说！”日比野不悦地说道，“她等一下就会来了，我跟她约六点在这座时钟塔前碰面。”