正文 第八章

我猛然回神。不知何时，日比野和佳代子小姐已经丢下我走了。我独自站在两旁都是干涸水田的马路上。他们俩的背影就在不远处，但跟着他们未免太不识相，或许他们那样也有约会的乐趣。我决定朝反方向离开，想要一个人探索这座岛。

在那之后过了五分钟左右，我遇见了草薙，他就在我前面几米远的地方，边走边推着自行车。我追上左跟他打招呼，为昨天的晚餐向他道谢：“昨天真是谢谢你。”

“百合做的菜很好吃吧？”他毫不谦虚，马上挺起胸膛说，感觉不是在挖苦。

“非常好吃。”我没有特别客气地回答。

“百合放心了。”

“放心？”

“因为伊藤先生给人的感觉和曾根川先生不一样。”

原来如此，这个说法我能接受。也许她是想确认这一点才请我去她家的。“她为什么讨厌曾根川？”

“啊，百合不会没理由地讨厌一个人。”

“会不会像日比野说的，曾根川真的对她做了什么？”

我说这话并没有假设什么夸大的事情。然而，草薙的表情却僵住了，吓了我一跳。

我心想，对于草薙来说，或许百合小姐是他抬头挺胸的重要原因，她的地位举足轻重，是他保持平衡的生活重心。所以，别说是受到伤害，就算被碰一下他也不愿意。

“日比野先生没跟你在一起吗？”草薙问我时，脸上表情和缓了下来。

“他丢下我不知跑哪里去了。”说完，我抬了抬下巴指着草薙的自行车，“抛锚了吗？”

“你们那边的自行车也会抛锚吗？”

我一时没有反应过来，“你们那边”指的是荻岛外面？

“是啊，自行车会抛锚。”

“搞什么，原来都一样嘛。”

我一阵愕然，你要为那种事情失望，我也没办法。

“你觉得为什么会发生那种事？”他提到优午的事。

“我昨天才刚到这座岛，不知道。”心想，我怎么会知道。“可是，从外面看的人会比住在蚁窝里的蚂蚁看得更清楚。”他说。

“原来如此。”我认为这是一针见血的意见。

“百合也那么说。”说不定他的大部分知识来自于妻子。“对了对了，你知道百合的工作吗？”

“她有工作？”

“她的工作是握客人的手。”

我们走到了很陡的斜坡前，他加大了推自行车的力量，或许是脚很有力，他的步伐踩得很稳。

“她会握病人的手。”

“她是……护士小姐吗？”

“不是，就只是握手。”

“只是握手？”

“对于临死的人，能做的不就只有这些吗？”草薙爽朗地说道。

我又想起了祖母去世的时候。祖母死于癌症，在今天不少癌症都能治愈，但是她的病情相当严重：她的固执让她未能及早发现癌细胞。

“癌症这东西很奇妙。”祖母说。

“奇妙是什么意思？”

“因为我啊，不想被人杀死。”

不想被人杀死是什么意思？我仔细倾听祖母的解释。

“虽然车祸、坠机、杀人和被人杀死没有两样，但我不想在临终时走得那么寒酸。我希望被天灾夺走性命，像是死于大地震、洪水或是被枯朽的老树压死等等。”

“癌症是……”我问。当时她已经知道自己罹患癌症，所以没有必要隐瞒。

“很奇妙吧。”袓母笑道，“癌症算哪一种？人为因素吗？还是自然因素呢？”

“很难区分啊。”

“我得的癌症似乎在走的时候会很痛苦。”她又说道。

“大概吧。”我只知道书上写的知识，并没有亲身体验过。“你别逃跑！”祖母说道。那不是诅咒的口吻，而是轻松的语气。

“你一遇上事情，就会选择逃避。到时候我痛到顾不了面子地哀叫时，你一定会逃跑吧？所以，我要事先叮咛你。”

“就算我不逃跑，也不能替你做什么。”

“你只要待在我身旁就够了。”祖母嗤嗤笑道。

“要我握住你的手吗？”我一说，祖母再一次断言：“你会逃跑的！”

握手这个动作究竟产生了什么，我完全无法理解，但是草薙的话很有趣。

“病人，”我问道，“会因为百合小姐握住他们的手而高兴吗？”

“谁知道。”草薙笑道，“毕竟，那些病人握过手之后就死了，根本无法询问他们的感想。可是，你不觉得他们一定很安心吗？如果自己会从这个世界上消失，难道不希望有人守护着自己吗？要是我的话就会。要不然我会误以为自己从一开始就不存在于这个世界上。”

我沉默了好一阵子，仔细体会他的话之后，不知不觉地笑了：“你很厉害啊。”

“咦？”他一脸错愕，怛我没有解释为什么。相反地，我说：“日比野是油漆工吗？”

“是啊，他老爸也是，他们家代代都是从事这一行的。可是，因为没什么生意可接，所以日比野先生几乎闲着没事，一直处于休业状态。”

“那他靠什么维生？”

“干不干活是一回事，总是有办法糊口的。”

“原来如此。”

“再说，他孤家寡人一个，大家对他还不错。”

“孤家寡人？”

“他没跟你说吗？那就不妙了。”

“不会。怎么了？”

“日比野没有父母，从小也没有兄弟姐妹。那个人一直都是孤零零的。”

“他家人死了吗？”

“嗯。”

“车祸？”我一面问，一面想起在我读高中时，死于一场车祸的父母。

草薙再没有多说，就像是一个口风不紧的男人，生怕不小心说溜嘴，连开口都很谨慎。我们一语不发地走了一会儿，右边开始看得到一些民宅，草薙挥手向我道别，我拿出口袋里的明信片。

“这个，能不能寄到岛外？”

“今天下午轰大叔出船时，我会请他带过去。”或许是基于邮差的礼貌，草薙并没有细看，马上放进了夹克的口袋。“第一次有人寄信到岛外。”他看起来有些激动。

城山舔了舔上唇，好像在低语：总算变得有趣了。

他在仙台市区往南的高速公路附近的一间仓库里。天花板上的日光灯忽明忽灭，好像快坏了。灯的正下方蹲着一对男女，二十六七岁的年轻人。

这对男女身上仅着内衣裤，手脚被胶带梱住。

是城山干的好事，这对男女原本将车子停在山道附近的路肩上，有说有笑。城山绕到驾驶座敲敲车窗，亮出瞥察手册，对他们说：“我有点事想请你们帮忙。”接着就轻而易举地把他们骗进了仓库。

一进入仓库，城山就用铁管痛击男人的头部，男人一倒下，城山旋即用胶带捆住他。女人在一旁看傻了眼，城山也如法炮制，再用剪刀剪开他们身上的衣服，把他们剥个精光。

城山只是一味地殴打他们，用铁管或地上的石头轮流殴打这对男女。他反复地殴打对方，并小心翼翼地避免对方断气。

男人只有一次动了动下巴，好像想说什么，城山撕下男人嘴上的胶带，男人呻吟地问：“你为什么要这么做？”

“假日的余兴节目。”城山沉稳地冋答，男人的脸上流露出绝望，这令城山兴奋不已。

他用脚踹男人的命根子，用手指掐女人的胸部，他们的反应渐渐微弱。城山看准时机，蹲在他们耳畔低语：“你们的人生已经毁了。”再以轻松的语气说：“等一下我会剥了你们的皮、折断你们的骨头，再切掉你们的性器。人生很痛苦！”

他们开始痉挛似的发抖，因为他们知道城山不是在开玩笑。

接着，城山对男人说：“如果你跟我说，‘可以强暴女人，在她体内胡乱抽插’，我倒是可以饶你一命。”

他用那女人也听得到的音量说话。男人不发一语，垂头看着地上，应该是听见了。“要不然，我就捶烂你的膝盖，或是挖出你的眼珠。”一旁的女人形同废人般地双腿张开，她的眼睛因为恐惧而眨个不停。

城山忍住笑意。这一瞬间总是让他快活得不得了。

人们应该会为了脱离痛苦而出卖他人吧。到最后，出卖他人的一方迟早也会因为承受不了罪恶感而发疯。人类就是这么愚蠢的动物。

“快点，怎么样？”城山静静地问道。

我遇到了兔子。不过，并不是红眼睛的小动物，而是市场里的兔子小姐。我长这么大没见过这么肥的人，她好像整个人是从地面隆起来的似的。

市场里没什么客人，或许是因为时间还没到。一家家店与其说是店面，不如说是帐篷，有一种似曾相识的感觉。就像是小学每次办运动会时，校长和家长会会长会待在里面的帐篷，底下还铺了防水布之类的东西，上面陈列着商品。

―名身穿灰色大衣的妇人蹲在店门口，盯着手里的苹果和马铃薯。我站在她身后，呆呆地望着老板。

那家店的老板就旱兔子小姐。她一身褐色肌肤，手臂是我大腿的两倍粗，肚子上有好几层脂肪，没什么威严，也好像没办法靠自己的力量站起来。她的手够不着地面，也不可能脱下身上的大衣。

妇人请她将几颗马铃薯包起来，然后起身。这时，她说：“真叫人难过呀。”肯定是指优午的事。

“我还是没办法相信。”胖老板发出低沉而美妙的嗓音，感觉她的声音震动了地面。妇人离去之后，我若无其事地蹲在店门前，摸摸马铃薯。

这时，庞大的兔子小姐说：“没见过你啊。”

“是、是吗？”我佯装镇静。

“嗯。”她警惕地打量着我，嘀咕了一句，“你从南方来的吗？”

“是啊，我从南方来的。”我配合着她的话。

“不好意思。”我不知道她为何道歉。

“我啊，一直坐在这里。所以不是岛上的每一个人都认识啊。”

“啊，不，没关系。”

“你也是为了优午的事来的吗？”她说，“这世上真的有人那么心狠手辣。优午一直站在田里，告诉我们很多事情，而且他从来没做过坏事。”

“是、是啊。”感觉好像被责问的人是我一样。

“优午真的告诉过我们很多事情，他自己怎么会遇上那种事啊？！”

或许她比我当初看到的更年轻，虽然脂粉未施，肌肤却光滑亮丽。她双手环抱着站不起来的庞大身躯，说：“最近听说英国的前王妃去世了，你听说了吗？你知道英国这个国家吗？”

她指的似乎是黛安娜王妃。有趣的是，她不但知道朝鲜的最高领导人金日成在几年前去世，也知道尼斯湖水怪是有人捏造的，这些全部都是从优午那里听来的。她骄傲地说：“我没办法离开这里，不过托他的福，我也不是一无所知，因为我老公会把优午说的事情告诉我。”

“他会告诉你们未来的事吗？”

你连这个都不知道吗？她的眼神与其说在责难我不是岛上的居民，不如说是在可怜我。“他不会告诉我们未来的事，特别是本人的事情。我袓母也说过，他很久以前就是那样了。”

如果能预知未来，任谁都会抱持关心。我又想起了名侦探的故事，假如我身在小说里，我一定会挨到名侦探身旁叫道：“快点告诉我发生了什么事，谁会遇害！你只要把破案的页数往前挪—点不就好了吗？”

“只要大家一逼问，那个生性温和的稻草人就一定会说：‘知道未来的事情就没意思了。’”她微微一笑，“对了，你买点儿什么吧！”

“可是我现在身上没钱。”我边说边探了探裤子后面的口袋，发现里面有纸钞，心想，这种钞票大概不能用吧。给兔子小姐一看，她说：“那也行，是轰的钱吧？”便收了下来。

作为交换，我收下了五颗难看的马铃薯，装进塑料袋里。“你第一次见到我，吓了一跳吧！”

“咦？”

“我这么胖。可是啊，我也不是自愿变成这副德性的。”接着，她淡淡地聊起了自己的事。我对她的身世挺感兴趣，而且也没有胆量打断她，只好静静地倾听。

她似乎从五岁开始看店。“当时啊，我个头小，很可爱。毕竟是兔子嘛，周遭的人会不断地称赞我可爱，然后给我点心。我也喜欢甜食，所以来者不拒。久而久之，我就变得胖嘟嘟的了。”她还笑着说：吃东西是一种幸福，有时候我想，如果在意体重，那就对不起食物了。

“我还记得变得动弹不得的那一天。那是个阴天，猫咪叫个不停。我走到这里的路上，有一户人家种的奇异果结出漂亮的果实，我心想

回家时再去跟他们要。结果啊，打烊以后当我想回家时，居然站不起来了。很可怕吧！不管我再怎么使力就是动弹不得，吓坏我了。我心想，到底发生了什么事？”

“原来如此。”虽然这不是“原来如此”这四个字能够解释的现象。

“该不会从此以后就以这副德性在这里生活吧？我一想到这里就笑了出来，没想到那居然变成了真的。”她很开朗。她在这里生活了十年以上，一步也不曾离开，实在令人难以置信，但她有一种爽朗的性格，让人感受不到个中辛酸。我跟她相处得很愉快。

“当时，早知道会变成那样子，先泡个澡也好。我到现在还是觉得，就算麻烦一点，如果先找个可以欣赏风景的地方坐下来也行；如果来的时候先去向那户人家要奇异果就好了。”

“那你洗澡怎么办？”她看起来并不脏，于是我试探性地问道。这时，她得意地说：“我老公会帮我擦澡，夏天也会在我身上洒水，他还会定期替我翻身，免得长褥疮。很体贴吧？”

我昨天看到的那个瘦男人大概是她老公吧。我感到吃惊的同时，也觉得很羡慕。

“你看我这么胖，会不会觉得我像怪物？”兔子小姐似乎很愉快地问道。

“不会。”我回答。其实她看起来非常美丽，说她迷人会更贴切。“你很漂亮。”兔子这个名字很适合她。

她于是大笑：“真可惜。我只对巧克力跟我老公感兴趣。”

我有点愕然，难道甜食还没让她学乖吗？我问道：“我想知道优午的事。”既然买了马铃薯，我厚脸皮地摆出一副熟客的架势。

“那我把我外祖母说过的话告诉你好了。”她说，“我祖母很讨厌优午，她说的应该可以作为参考吧？”

咦？我怀疑自己是否听错了。

“我外祖母一结婚，马上生了小孩。我外祖父是个了不起的农夫，听说长得一表人才，不过没有照片为凭就是了。然后啊……”

“为什么你外祖母讨厌优午？”

“因为她的小孩和那个帅老公都死了。”

她的外祖母名叫峰。大约在七十年以前，峰年方十九。据说她十七岁就结婚了，但在当时并不算早婚。她在圣诞节那天，跪在优午面前呻吟：你为什么不告诉我？！她低声斥责水田里的那个稻草人。

峰的泣诉接近哀鸣。“两个星期以前，那一天我来过这里。对吧，你当时就知道了吧？”峰伸出双手捶打稻草人的胸部，力道虽然不强，拳头屮却饱含着不同于力气的强烈情绪，左一拳右一拳地发出“咚咚”声。优午沉默不语。

“如果你能告诉我，我们那天晚上就不会睡在那里了。如果你能告诉我，我们就会没事了。对吧？”

两个星期以前，夜里突然打雷，打中了峰家旁边的一棵高大杉树，她记得当时的天空犹如镁光灯般闪了一下。

然后发出一阵巨响，杉树突然穿破她家的玻璃窗，压垮了房子、等她回过神时发现，树就倒在峰的身旁。那是一幅令人无法相信的景象。树千压碎了丈夫的头，戳中了睡梦中独子的肚子，并刺穿了内脏。

“你为什么会站在这里？你只不过是个没用的小木偶罢了。”稻草人难过地回应：“我无能为力。”

“你当时跟我聊天时不是还在笑吗？那天晚上，我家遭逢巨雷袭击，丈夫的头被压碎，儿子的身体被撕裂。你明明早就知道了，却不跟我说，还在偷笑！”

“我没有偷笑。”

“那你是不知道？”

“我知道。”

混帐家伙！她咆哮道，再度捶打稻草人。

“人总有一天会死。”优午静静地说。

“那是怎样？你的意思是说，我的家人那样惨死也是无可奈何的？！”

“我没办法告诉猪：‘一个月以后，你会遭人活活砍头，被吃进肚子里。’我也没办法告诉停在我手臂上的鸟：‘明天，你会被闲着没事的猎人射死。’”

“别把我家人跟猪或鸟混为一谈！”峰说。然后她抱住优午的身体，想要将他拔出地面。“像你这种没良心的家伙……”事实上，如果峰丧失理智用力一扯，稻草人或许真的会被拔出泥泞地。然而峰扯到一半，便放开了手。她哭道：畜生！吼道：浑蛋稻草人！

“你外祖母当然会生气。”我噘起嘴巴，“如果优午事前就告诉她，雷会劈中她家，要她远离房子，她的家人就会得救了。”“优午常说‘未来和过去是两回事’。他还说，今后会发生的事情，和已经发生的事实是完全不同的。”

我想起优午曾经说过“我不是神”。当时，他伤脑筋地叹气说：“大家都误会了。”

“可是啊，那场意外也未免太惨了。优午太自私了。”

“我外祖母原谅他了。”

“骗人的吧？”

“我外祖母失去家人后，过了好几年潦倒的生活。她说：‘可是我还是死不了。’最后还跟另一个人结婚，才有了我这样的外孙女。”

“所以她就原谅了优午？不但原谅优午说出那么牵强的理由，连亲人被夺去性命的愤怒都释怀了吗？”

“我外祖母是最近才原谅他的。”她皱着眉头，“不过，她还是不肯去找稻草人，就这样浑浑噩噩地过了几十年。”

“我大概可以理解。”

“一两年以前，她在路上看到一具狗尸，不知道那只狗为什么死了，它的内脏从嘴里流出来，死状凄惨。于是她将那只狗埋了。”

“后来怎样了？”

“那天以后，我外祖母陷入了沉思，她总是板着一张脸，不发一语。可是啊，有一天她突然豁然开朗，仿佛了解了这世上的所有事情。”

“你该不会是想说，即使家人被杀死也无所谓吗？”

“我是那么对她说的。我心想，外祖母不可能会接受这种论调吧。”

“我怎么可能接受。”峰说道，“的确，如果没有发生那桩意外，我就不会生下你母亲，说不定你也不会在这里。不过，碰上那么悲惨的遭遇，我是不可能接受的。”峰的声音很粗鲁，但听起来不像在生气。然后，她像是要用言语提醒似的说道：“人的一生只有一次。”

接着又说：“就算过得不快乐或悲伤，人生也无法重新来过，是吧？每个人的人生都只有一次，懂吗？”语毕，峰静静地闭上眼睛。“所以，无论发生什么事，还是得继续活下去。”她说，纵然家人遇害让她痛不欲生，或是生下来是畸形，日子还是要继续过下去。因为，珍贵的人生只有一次。

“我外祖母领悟到了。”

“领悟到了什么？”

“接受啊。”

接受这两个字发自她水桶般的身躯，沁入我的心脾。

“我外祖母似乎意识到，‘既然只能活一次，只好全盘接受’。”“于是她原谅了稻草人？”

“花了七十年。”

“真是心胸宽广。”我说。说不定她不恨稻草人，只是气稻草人知情不报。“她的心胸太宽广了。”

试想，如果我祖母站在峰的立场，一定会在破口大骂之前，就将稻草人拔出地面当柴烧。

“可是，真是不可思议啊。优午是一个稻草人，所以大家不自觉地把他当成了人类的伙伴。”

“是吧。”

“我最近仔细一想，优午会不会喜欢其他事物更甚于我们。”“其他事物？”

“好比说狗啊猫啊。”

“狗或猫？”

“你知道吗？”她说，“听说猫在临死前会从人类面前消失，对吧？”

“是听说过。”我点头。

“优午的周围啊，经常出现猫尸。”

“为什么？”

“一到早上，就会有好几只猫躺在他脚下，而且都死了。我想，猫是不是知道自己的死期，就算不是具体地知道‘死亡’还是会不自觉地意识到生命的结束。所以啊，猫在那时候就会来到优午身边，寻求心灵上的平静。”

总之，她想说的是，猫在死的时候是不是希望优午陪伴，而优午自己是不是也希望它们那么做？

“所以，我觉得优午真正喜欢的动物是狗或猫，而不是我们人类。”

“稻草人本来应该是守护稻田，避免稻米被鸟类偷吃的。”我说道。

“嗯，听说是。轰大叔也这么说过。”兔子小姐笑了，“真是奇怪。”

“优午不赶鸟吗？”

“他明明是稻草人，却偏袒鸟类。”她觉得有趣地说道。

当我起身打算回去时，循着兔子小姐的视线望去，发现昨晚看到园山的地方，就在兔子小姐视线所及之处。

“兔子小姐一直都在这里吧？”

“嗯，一直都在这里。”

“这么说来，你晚上也在这里睡觉吗？”

她笑着说：“这里是我的床铺。”然后让脖子向后倾，仰望着天空：“我像这样歪着脖了睡觉。”

“今天凌晨三点左右，园山先生有没有经过那条路？”

我早就有多此一问的心理准备，然而她却出人意料地提高音调说：“果然啊！”

“果然？”

“我看见了。昨天晚上，应该是今天早上吧，店里的时钟指着凌晨三点。我不晓得你知不知道，那个男人不可能在那个时段散步。”

“好像是的。”我的声音差点变调，“可是，你真的看见了吗？”

“你该不会在怀疑园山先生吧？”兔子小姐的直觉很准，马上就看穿了我在想什么。

我不由得畏缩。她继续说道：“哎呀，我一开始也觉得很奇怪。可是，仔细一想，那个人不可能把优午拔出地面的。”

“不可能吗？”

“我看着园山先生来回的啊。他从那边，”她指着左边，“到那边。”然后指指右边，“我还看到他从右边走了回来。”“那是怎么冋事？”

“就时间上来说，他往返的间隔不到五分钟。我当时看过时钟，所以有自信不会算错。来回只花了五分钟，从那一带走到优午的所在地再回来根本不可能吧，光是往返一趟就要花四十分钟。换句话说，那只是一般的散步。”

这时，我突然陷入沉思。优午的死真的和园山先生无关吗？

“有一件事想拜托你。”

“什么事？”

“我等一下走那条路到优午的水田，然后再走回来。希望兔子小姐回想昨夜看到的情景，感受一下两者有没有差别。”

“你高兴就好。”她对我的愚蠢请求并没有面露不悦，反而显得落落大方，令人感觉神清气爽。她是一只年轻貌美又具吸引力的兔子。

我沿着园山走过的路径前进，走到一半就觉得自己的行为很愚蠢。兔子小姐说得没错，走到优午的水田有一段相当远的距离。

我一开始为了正确性，尽量放慢脚步，但渐渐觉得自己在干傻事，于是加快了脚步，最后几乎跑起来。这不是重现实验，而是单纯的慢跑。