终日 第十五节

“当当，当，当！”弓之助做出弹琵琶的模样，还吟起节拍。

“姨爹，您真是辛苦了。讲起这前因后果，花的时间想必与说完〈坛浦合战之卷〉一样长吧。”

他们在平四郎家中房里。时刻已近黄昏，小平次正在灶下准备晚饭，传来烤鱼干的焦香味。那是临走时，宗一郎送上的大量鱼干。

平四郎是这天上午回到川崎的。原定当日来回却变成外宿一晚，平四郎得找借口向上司解释为何迟归。但或许原本就不指望平四郎，也或许是对奉上的鱼干感到受用，又或许是心思都在买来的美轮屋佃煮上，上司没有丝毫怒意。即便如此，平四郎仍老老实实执勤了半日，回到家，便见弓之助等在房里。

“姨爹觉得腰怎么样？我来揉揉吧？”

弓之助一脸担心，但平四郎的腰倒没啥不适，因回程从川崎便一路坐轿。这是宗一郎安排的。

“原以为只到六乡渡头，没想到在对面河岸下了船，又有轿子等着，说是凑屋吩咐的，安排得真是周到，不知道贴了多少小费。那些轿夫沿途都没让轿子落地，这一趟换了多少次轿夫啊？而且还两顶，花费加倍。”

“那么，小平次叔也坐了？”

“很阔气吧！”

我只是个中间，我要走在大爷的轿子旁——小平次争得脸红脖子粗，但体格远胜小平次的轿夫们说着“有什么关系呢”，群起将他塞进轿子。

“那家伙，别提坐不坐得惯，这可是他这辈子头一回上轿，我看他整个人吓坏了，心里只怕轿夫嘿呵嘿呵的，直接把他摇到西方极乐世界去吧！”

太可惜了！弓之助大笑了好一阵。然后，收起笑容蓦地低声道：

“宗一郎少爷真是个寂寞的人啊。”

平四郎细细品味了这句话。

“该说是他自己选择的寂寞吧，用不着如此同情。”

“是吗？”

“他大可拍拍屁股，一走了之，至少五年前是如此。”

若对将来感到不安，不想让过去的辛苦白费，向他的父亲大人要钱也是个办法。或者，狠下心当败家子，整天吃喝嫖赌，散尽凑屋家财亦无不可。什么都不做，只管举棋不定、一味烦恼，继续留在凑屋，只能怪他自己没出息了。

“会吗？”弓之助逼问，眉毛绷成了一直线。“我倒多少能够理解，宗一郎少爷无法抛下母亲、不愿造成弟弟困扰的那份心意。”

平四郎刻意不说话，松开盘坐的腿，背对弓之助躺下。

平四郎虽觉得宗一郎可怜，却认为这时候将同情摆一边，发发脾气才是帮他。其实，结束在川崎别墅里的漫长谈话后，平四郎便说了：宗一郎少爷，我啊，最近对凑屋的这些恩怨情仇实在是有些腻，你们也该适可而止了。

同样的事，他也曾对久兵卫提过：早点铲除就没事的嫩芽，偏要拖拖拉拉的，等到这会儿根生叶茂，要清理又嫌麻烦，结果谁也管不了。

凑屋这个“家”，此刻最需要的，只怕便是这种快刀斩乱麻的魄力——啊啊，真是够了，这些我都知道，每件事都复杂的很，每个人都有理由，但哪管得了那么多啊！我要照自己的意思做——应该有人如此果断才对。

平四郎觉得，这惹人厌的角色非葵非属。由那女人告诉总右卫门：我不当“幽灵”了，要名正言顺地当凑屋老板娘，也想见佐吉，你帮我安排。你若袖手不管，什么都不肯做，那好，我就闯进凑屋，把阿藤赶出去——若葵能如此坚持就好了。

即便阿藤的娘家，即阿藤的父亲，是总右卫门该礼敬的人，但他已垂垂老矣，不，搞不好已经死了。另一方面，凑屋已是殷实的大商家，与阿藤离缘，让葵就太座，也不妨碍生意吧。

平四郎愈想愈觉得这是个绝妙的主意。葵为何不这么做？总右卫门又为何不这么做？

无论如何都想任性而为，不这样便不满意，却害怕别人的目光，不愿别人说“那人不顺心就发脾气，真可怕”，也不希望别人在背后指指点点“那人怎么那么一意孤行呀，真不懂做人的道理”。

不仅如此，为了自己的顺心如意而不惜骗人，却不想接受责难、不想遭到怨恨，一定要别人谅解“我有不得已的苦衷”才满意。

真是人心不足，平四郎心想。

“一下听到这种种真相，宗一郎少爷肯定很吃惊吧。要是我，恐怕得躺上好几天。”

弓之助的眼神暗了下来。

但事情却不是这样。

“他反倒说，至今百思不解的事情，一次获得解答，感到豁然开朗。”

“可是他的母亲曾想杀害葵夫人啊？”

——至于家父与葵夫人的关系，尽管在下当时年纪还小，也觉得奇怪。而全看在眼里的家母，那模样则是可怕万分。

——葵夫人走了后，凑屋内的气氛没任何好转。家父与家母间，甚至比葵夫人在时更疏离、更冷漠。

如此低语的宗一郎，浮现了某种深刻骇人的神色，盖过了他的好教养与含蓄谨慎。平四郎见了不禁心头一凛。

那是发自内心的憎恶与畏惧之情。

他在怕些什么、恨些什么？没别的，便是女人。

平四郎认为，宗一郎至今唯唯诺诺地顺从父亲的意思不娶妻，也未沉溺于温柔乡，并非仅限他本身讲述的理由。这份畏惧与憎恶恐怕已在他心中生根——切勿对女人敞开心扉，切忌让女人控制自己的心绪，更不要说爱女人，万万不可。

若不小心防范女人，毁坏的就是自己的心。

“宗一郎要暂时住在藤宅。”

弓之助眨眨大眼睛。

“要待在阿藤夫人身边，是吗？”

“嗯。听说就算这样，阿藤也不认得自己的儿子了。我告诉宗一郎，无论跟她说什么、问什么都是白搭。但他很清楚这点，笑着回答，只是想陪在娘亲身旁而已。”

还有，平四郎猜测，也许他现在不想见到总右卫门吧。

好可悲的孝子啊，弓之助又沮丧了。由于他的心还稚嫩，才会为此感伤。若能像平四郎这样，大发一顿脾气该有多好。

“对了，姨爹，宗一郎少爷有没有提到谁可能加害葵夫人？您问了吧？”

“嗯。”这问题都快成口头禅了，平四郎早已问过。

“他说不清楚。想也知道，只不过……”

——若在下早些得知葵夫人的所在，也许会直闯该处，那就很难保证不会出事了。

弓之助伸手摸摸胸口。“啊，幸好没事。”

平四郎一个翻身转了向，抬头看外甥活人偶般的脸。“你们那边进行得如何？”

弓之助稍微恢复了生气，有条有理地开始说明。

“杢太郎兄自告奋勇，答应不管发生什么事，都会保护阿初妹妹。”

“那么，他听了你的推测后也觉得很有道理了。”

“其实，”弓之助笑了笑，“杢太郎兄只听了一半，就直呼这可不得了，阿初有危险，我来保护她。”

真是个好人。

“只是，一时找不到适当的藏身处，阿初妹妹的父母又不愿让孩子到别地方去，最后变成由杢太郎兄住进阿初妹妹家。当然，非这么做不可的理由，已请众人严加保密，不要对外提起。”

平四郎笑了。“家里平白多了那么个大块头，还真是灾难啊。”

“但，阿初妹妹和杢太郎兄好亲呢！有杢太郎兄在身边，阿初妹妹显得很安心。”

弓之助因自己年龄较近，曾设法引阿初开口。

“可是，一点用都没有。”弓之助说着摇摇头。“事情过了一阵子，阿初妹妹脖子上的勒痕也消失了，我还以为能稍微问出当天发生了什么事。”

“连你那张脸也吃了闭门羹吗？”

“别说闭门羹了，连门都没有。所谓无计可施，真的就是这么回事。”

当时逼问得太紧，阿初像快哭了，弓之助只好放弃。

“她年纪还小啊，真可怜，一定是太害怕，吓坏了吧。别泄气，这种事情难免。”

弓之助也是会遇到挫折的。

弓之助点头回道“姨爹说的是”，脸色却变得更灰暗了。今日，弓之助座灯显然是灯油用尽了。

接着，他没头没脑地说道：

“姨爹，我真是没见过世面。”

“干嘛？怎么你跟宗一郎讲一样的话？”

一个十三岁上下的孩子，有什么世面可言？

“我知道的，只有商人的家、佐佐木先生家，和姨爹这里而已。”

“还有阿丰她家吧！”

“丰姐姐家也是商家，而且相当富裕。”

弓之助相当懊恼沮丧。早猜到他想说什么，而刻意胡乱插话的平四郎，这时哼笑了两声。

“佃农住的小屋……真的很穷。”

或许是回想起那情景，弓之助双眸的焦点放远了。

“我从未见过一张榻榻米都没有的房子。壁板零零落落，无论坐在哪里风都会吹进来。泥地的土不是压实的，全是泥；杂草丛生、称不上是庭院的院子里，有几只干瘦的鸡摇摇摆摆地走着。灶下也是，怎么讲呢，没像样的厨具，也不见可吃的东西。”

“我想也是。”

“还有阿初妹妹身上的衣服，旧得能当我家的抹布。不光阿初妹妹，连她爹爹妈妈都是这样。”

弓之助愈说愈小声，仿佛是话语中的重量，压得他身子向前弯。

“孩子们没鞋可穿，每个都光着脚。”

“杂院的孩子也一样啊。”

“那是爱在外面游玩的关系，想要的话，一双草鞋随时都买得起吧？”

“那是你还没见过真正穷苦的杂院孩子。”

弓之助一反常态，竟怨恨般地抬眼瞪着平四郎，害平四郎背上起了阵阵冷颤。

“别用那种眼神看我。”平四郎说着迅速起身。“佃农的日子很苦，可不是我害的。”

江户城附近的农家，若放宽来看，绝非家家户户都贫苦。卖蔬果、鸡肉鸡蛋的，收入甚至较城里一些商家丰厚。平四郎当过诸式调挂，当然清楚这些事。

要说什么原因，江户城是个大厨房，随时都在追求大量可口的食材：稀有的、当令的、品质较市面通行高上一等的。凡这类食材，即便加价几成照样销路奇佳。

然而，米除了做为食物，也可当“奉禄”或“年贡”，价值等于流通货币，无法任意加价。唯有配菜及奢侈品才能以此手法生财。不过，江户城周围农家中，有愈来愈多发现这种需求而巧妙钻营者，并非最近的事。

花心思种出各色作物、担进城里卖的所得是现金，与地主、村长们给的一丁点儿米不同，到手的是随时可支用的钱。因此人人加倍下功夫，即使土地再小，只要有地方能自行栽植，就变得出花样来。。

话虽如此，再怎么拼命工作也无法出头，只能任凭官府和地主压榨的佃农，毕竟还是占大多数。阿初家就是这类底层人口吧。

“我……有些昏了头，”弓之助的语音干涩，“虽是短短一刹那，但我不禁觉得，在如此贫苦的人们面前，无论是谁杀了葵夫人、出于什么理由，都不重要了。真的，要不是阿初妹妹有危险，我会不管杀害葵夫人的凶手，把头脑用来想怎样才能让阿初妹妹家过得宽裕点。”

他的脸皱得像被揉过般。这座弓之助座灯还是缺灯油，平四郎砰地打了他的头一下。

“那是那，这归这。”平四郎平和地说。“你不能把全天下的事都揽在自己身上。”

弓之助仰望着平四郎好一会儿，应道：“佐佐木先生也讲过同样的话，虽然是为了完全无关的另一件事。”

“哦，他是个好先生嘛。”

“先生说，即使不能揽在身上，也不能忘记。”

“反正啊，”平四郎微微一笑，“阿初安全，我就放心了。”

“我也是。”

看弓之助似乎又振作了起来，平四郎便接掌话题。“那你想到什么没有？”

“想到什么？”

“这还用问吗？当然是杀害葵的凶手呀！上次你不是嘀咕些什么：若是仇杀，太过干脆……”

啊，弓之助发出大梦初醒的声音。

“拜托，你可要好好干！你那脑袋是不是整理出头绪来了？”

弓之助将在造访芋洗坡途中向政五郎解释的话，又说了一次。

“非比寻常的过路魔，”平四郎跟着念，专心思索。“怎么个不寻常法？这样讲实在不清不楚的。”

“是，关于这一点……”

弓之助不止想不出用词，还一副臼齿缝里塞了东西的样子，嘴里咕咕哝哝的。不容易解释吗？

“姨爹，今年夏天还很热时，不是发

生过肖像扇子一案吗？”

那是名画师秀明惨遭杀害的命案。

“当时，破案的关键，就在大额头记住的往事中。”

借由大额头的记忆，得知过去曾发生过与秀明命案类似的案件。以此为线索，一查之下才发现，原来两件案子不单相似，甚至有关。

“我记得啊，但跟那个有什么关系吗？”

“没直接的关联。”

弓之助表示，他与大额头正在调查，以前是否曾发生与葵命案手法类似的案子。

“手法，是指用手巾勒人吗？”

“不仅如此。葵夫人是遭围在自己脖子上的手巾勒死的，换句话说，凶手用的是现成物品。更进一步来看，葵夫人会不会是因这样围着手巾，才引发了这桩命案？”

平四郎摸摸喉咙，这里围着手巾，被人抓住用力一拉，勒紧脖子——

“意思是，吵架一时失手？”

“也不算……但或许起因是吵架。”

听不出头绪，真像抓了水母在手里。会这么想，是因为才看过秋天的海吗？

“哎，好吧。那找到这种前例了吗？”

弓之助无力地垂下头。“没有，一时想不到，或许还得再花些时间。不过，也可能是我弄错了。”

他一想起来又沮丧了。看来最好帮弓之助座灯添个油，顺便也把纸换一换。外头虽看不出，但内侧似乎破了。

今天来吃个美味的东西好了——平四郎刚说完，便听到有人“哎呀呀”热络地喊声靠近，原来是出门办事的细君回来了。

“弓之助，你来了呀。哇，今天也好可爱。”

细君往门槛旁一坐，也不顾平四郎与弓之助间低迷的气氛——应该是没发觉吧，声音无比开朗。

“哎，弓之助一来就更让人觉得遗憾了，多想让弓之助也尝尝呀！樱花亭今天卖完了。”

什么跟什么？

“大福饼呀！相公不记得了吗？上个月人家送的，你连声赞好，吃了五个不是？”

哦，那个盐大福啊。

“我想到你今儿个出远门回来，该慰劳一下，便绕过去买了。可是，我眼睁睁看着一个女佣在前头买完，铺子就说今天的份卖光了。”

“姨妈，姨妈。”

弓之助柔声叫道。细君像个小姑娘家连连摇头，不甘愿得很。

“那女佣买了二十个呢！我就问了：这位姑娘，今天我为了丈夫来买樱花亭的大福，行行好，能不能让我五个？那女佣却说什么是老板娘交代的，不行！相公，你没瞧见她那可恨的嘴脸，嘴巴嘟得这么高！”

细君抱怨着，挤出闹别扭般嘟嘴面具的表情。弓之助没笑，倒是傻了眼。

“好像是京桥一家叫伊势广的烟草铺。相公，是卖烟草的伊势广，别忘了。将来万一那铺子出了什么事，可要好好教训他们。铺子里有能一人吃上二十个大福的老板娘，一定不是什么像样的店。”

连这种话都出口了，食物结的怨真深。看来那不是为了买给我吃，是你自己想吃吧！

一股脑儿说完，细君才赫然清醒，突然耳聪目明起来。

“哎呀，你俩在商量什么重要的事吗？小平次上哪儿去了，也不奉茶。”

“这个嘛，重要倒也挺……”

讲到这里，平四郎忽地想起：对，烟草。

“弓之助，你上次也提到了烟草吧？”

细君插嘴。“哎哟，弓之助还小，不能抽烟喔！”

“不是我要抽，姨妈请放心。”弓之助堆出笑容应付姨妈后，又面向平四郎。“是的。但正确来说不是烟草，而是推测葵夫人房里那香味的来源，可能源自烟草。”

平四郎性急地打断他。“细节就不管了。告诉你，宗一郎很懂烟。”

总右卫门完全不碰烟，但宗一郎很喜欢。平四郎会知道这件事，是当时谈到半夜，宗一郎有些坐立难安。见平四郎有点疑惑的样子，他万分过意不去地问道：

“可否抽个烟？”

平四郎笑说何必客气，尽管抽。宗一郎表示，在长辈面前拿出烟管不成体统，便一直忍耐。

“这是总右卫门教他的。而且，凑屋里抽烟的就只有宗一郎。可怜哪，抽个烟也得偷偷摸摸的。不过，正因如此，他把这当成个人爱好，研究得可透彻了。”

平四郎问他，有没有烟草的气味像薰香，或像女人拢在衣袖里的香袋的？

“他说有。”

不过在江户很罕见，只有极少数从长崎经大阪进来。这本是源自唐土的种类，不似烟草，反倒更接近香，抽起来味道不好，但因芬芳扑鼻，很受女人喜爱。

“原来真的有啊。”弓之助眼睛睁得圆滚滚。“葵夫人也抽烟吧？那么……”

“你说对了。”平四郎砰地往膝盖一拍。“凑屋是户经常收到赠礼的人家。依时节，礼品会不断送来，多到摆满整间房。其中，偶尔混杂着烟草，是不晓得凑屋不抽烟的人准备的。就宗一郎所见，珍奇与昂贵的种类都有。”

宗一郎身为家中唯一的瘾君子，看到上等货自然想要。然而，他是背地里偷抽一家之主不喜之物，实在很难出声索讨。

“何况，宗一郎原本的处境已十分微妙。”

迟迟不敢开口，中意的烟草往往就这么消失。

“丢掉了吗？”

“不至于吧！可能转送他处，或拿去招待客人了。只不过……”

偶尔，总右卫门会从这些烟草中选出几盒特别珍奇或包装精美的带走。不对，应该说是“以前”才对。

——之前，我总以为家父一定是送了哪个相好的女人，但既然葵夫人喜欢抽烟，便是带去给葵夫人吧。

尽管宗一郎提到“葵夫人”时的口吻，就像没嫁接好的树枝般扭曲不顺，平四郎倒认为他的推测很有道理。而且，或许是碰不到自己喜爱的东西，只能眼睁睁看着可怕的父亲大人揣入怀里，他的记忆十分明确。

—说起芬芳如香般的烟草，在下首先想到的便是刚才提及的唐土舶来品，叫做“连枝薰”。这款烟草并非以纸包或袋装，而是装在一个扁平的小盒子里，可收入掌心，盒上绘着天女图。

这个夏天，将近暮蝉呜叫时节，宗一郎看到凑屋总右卫门带着这种烟草外出。

“爹，那东西真稀奇，在哪儿买的？”

宗一郎曾如此发问，所以这件事确实发生过。

“总右卫门只冷冷地说，是别人送的。”

总右卫门是否将这连枝薰送给了葵呢？葵将这烟草放在身边，遇害时，这烟草也在房里，就在烟草盆里。葵感冒未愈暂时不抽烟，却取出招待客人。这少见的烟草引起了来客的兴趣，取出了烟管——

因而留下了香味。当然，留下这香味的访客正是凶手。恐怕是，多半是，错不了。

这时，平四郎突然被撞倒在榻榻米上。

“相公！”

是细君干的好事。她尖声大叫，平四郎一惊爬起，却吓得说不出话。

弓之助坐着翻白眼。

“弓之助、弓之助！振作点、你振作点呀！究竟是怎么了？”

细君抱住弓之助，用力摇晃，呼喊他的名字。平四郎爬到两人身边，自细君怀里救出弓之助。再这样下去，人也会摇坏了。

“喂，弓之助！”

他白眼一转，复元了。“姨、姨爹。”但气还没喘过来。

“嗯，做啥？”

“这么重要的事，请早点说！”

接着，弓之助像皮球般弹起。

“我找错方向了，问题不在手法，而是味道。对，应该要找味道才是！”

平四郎与细君半张着嘴愣住了。

“你没事吧？”

“弓之助，发烧了吗？”

弓之助嫣然一笑。“我没事。”

这笑容是几时、向谁学的啊？梳发的浅次郎要看到了，别说一见钟情，只怕会误入歧途。

“我要去找大额头。姨爹，这回我一定会确实理出个头绪。”

弓之助转身向右。以为他要走了，又转过身。

“姨爹，有事求您。找阿六姨或久兵卫爷都可以，请您再问问为葵夫人收拾遗物的人，烟草盆里装了什么样的烟草好吗？”

“啊，好，小事一桩。问出有那连枝薰就行了吧？”

弓之助一脸凛然。“不，相反。应该不会有连枝薰，凶手多半带走了。”

他斩钉截铁地讲完，飞奔出房。大概是与小平次错身而过吧，只听小平次说“呜嘿，少爷要走了吗”。