真心三昧 第一节

井筒平四郎感到很为难。

平四郎周身摆着以秋季当令食材烹制的各色菜肴。想必阿德是把家里的器皿全搬出来了，盘子、碟子、漆碗，形形色色不一而足，有的甚至缺了角。

阿德的卤菜铺今日公休，灶里也没生火。灶前坐着睁圆了眼的小平次，望着眼前的丰盛菜肴。阿德一样也给了他筷子盘子，但他什么都还没碰。没想到他不是个贪嘴的人。

另一方面，平四郎则是从头吃到尾。菜肴极为可口，令他愈吃愈起劲。

吃了好一会儿，这才为难起来。

“大爷，很好吃吧？”阿德说道。

阿德有如庙前的金刚仁王像般矗立在一旁，挽起的袖子露出壮硕的手臂。

刚才将巡视市街顺道经过的平四郎喊进来时，阿德的样子和平常没什么两样。这阵子平四郎为琐事奔波忙碌，上次造访阿德的卤菜铺已是四天前的事了。听到阿德“大爷大爷”地喊，自然大为高兴。即便没喊他，他也打算去吃个卤菜。

然而，等在那里的却是阿德熄了火的锅子，及这一桌好菜。

平四郎与阿德是老相识了，自阿德还住深川北町的铁瓶杂院时便是熟人。由于种种情由，铁瓶杂院已不复存在，因身为地主的筑地凑屋——参鲍翅盘商——拆掉杂院，改建成大宅。

而这“种种情由”，平四郎曾深入其中。阿德同样也深入其中，只是方向与平四郎略有不同。此事在他们心里各自留下伤口，但这伤口的所在仍旧略有不同。

阿德是铁瓶杂院最老资格的房客，众人仰赖她的程度不输管理人。将住处与赖以为生的卤菜铺，移到这位于柳原町三丁目南辻桥边的幸兵卫杂院，眼看也快一年了。这一年当中，阿德在这幸兵卫杂院同样地照顾众人，备受倚赖。

总之，她天性如此。

阿德热心助人的个性，加上她可口的卤菜，不管铺子开在何处，生意都同样兴隆。对此，平四郎当成自己的事一样高兴。像阿德这般勤奋的人能有好报，是大太阳底下难得的好事。

阿德在铁瓶杂院里，先是与结缡多年的丈夫死别，之后虽有一名叫久米的女子相伴，但为时甚短，其后还为她送终，如今又是形单影只。无论精神如何健旺，只身一人，总伴随着一丝寂寞，加上阿德并非始终是一个人，更显得格外孤单。

因此自阿德移居幸兵卫杂院以来，平四郎不知暗示过多少次，劝她不如趁机扩大买卖。雇了人、为新的生意动脑用心，日子自然会热闹起来。

柳原町三丁目比起铁瓶杂院所在的深川北町，更靠近本所深川这片新生地的外围。商家铺子当然也不少，但信步而行，便可见片片菜园，地主大宅和武家别邸也散落此间。依平四郎看来，阿德不仅可用以碗计价的卤菜做市井小民的生意，也可试卖外烩或饭盒赚这些大宅的钱。凭阿德的手艺绰绰有余。而且，幸兵卫杂院虽较铁瓶杂院来得小，房客也少，但也因此，阿德租的外杂院房间相当宽阔，要多设口灶、包吃包住雇个帮手，应该也不成问题。

阿德分明不可能不懂平四郎的暗示，却推三阻四故作不解——如今我也不想赚什么钱，只要够过日子就好了。平四郎一说做生意不光是为了钱，阿德便装傻“噢，大爷，那你讲讲还能为什么？”

因此，平四郎见阿德起劲地喊他，边应着“来了来了啥事”，边往店内一瞧，看到席上摆满了各式菜肴时，真是又惊又喜，心想阿德终于开窍了，拿着筷子的手轻快地在杯盘碗碟间来去，吃一样夸一样，赞不绝口。

但过了一会儿，平四郎便发现他愈称赞，阿德的脸色就愈难看。不止表情改变而已。平四郎夸了一盘，阿德便用力握紧拳头；吃了两盘，阿德坐在空酒桶上沉吟；扫光四盘的时候，她终于站起来，双手扠腰。

然后，凶巴巴地逼问：“大爷，很好吃吧？”

“嗯，很好吃。”

平四郎别无他法，只好老实回答。阿德来到一屁股坐在席上的平四郎面前，像要压倒他般俯视着他。

“每一样都很好吃吧？”

“嗯。”平四郎舔着筷子尖笑了。

“但你的表情倒挺可怕的。”

灶前的小平次缩着脖子，心里肯定正在暗叫“呜嘿”。

“你是怎么啦？不满意自己做的菜吗？每一样都很出色啊，真的很好吃。”

“有这么好吃？”

“当然啦，不管是烤的炸的凉拌的，全都好吃极了，不输八百善和平清。这绝对能卖钱。我就说，阿德的手艺光卖卤菜太可惜，我的眼力果然不错。不对，不是眼力，应该是舌力吧。”

平四郎耍起嘴皮子，阿德却笑也不笑。别说是笑了，她甚至转身背对平四郎，“啊”的一声大叹，重重往先前坐的空酒桶坐下，整张脸都胀红了。

看样子，阿德在生气。

平四郎斜眼偷看小平次，小平次也同样看着平四郎。他是跟随平四郎的中间，对平四郎忠心耿耿，但胆子比平四郎还小，万一要是阿德失控大闹，他定会一个箭步先往大街上逃，再大声呼救。小平次的忠义便是如此忠义法。

“怎么？阿德，你被妖怪附身啦？”平四郎开玩笑。“到底是怎么了？”

阿德没回答，连脸都变成金刚仁王了。

阿德较平四郎年长，平日不怎么敬畏平四郎，常口没遮拦，有时似乎连平四郎是奉行所公役都忘了。只不过，平四郎知道他不须摆出官差的架子，阿德早用她自己的秤掂过他的斤两，对他青眼相待，因此他从不把阿德的态度放在心上。

——话虽如此，阿德这个样子不寻常。

阿德一张嘴两端猛往下垂，来回瞪着那些菜肴。然后，发牢骚般道：

“炖茄子，炸小芋头芡味噌，卤香菇鸡蛋蒟蒻。”

一样样边说边指。

“大爷吃得心花怒放的那串鸡肉丸子，用的不是普通的鸡，是鹌鹑哪，鹌鹑。别有一番风味，很别致吧！然后，那条小鱼是红叶鲗鱼，在琵琶湖那边才抓得到，一到秋天鳍就会变红，才得了这个名字。在京都腌过稍加风干，要特别进货才买得到。那是沾上甜咸酱汁去烤的。”

小平次“呜嘿”一声，极为感佩。

“好花工夫啊。”

“既花工夫又花钱。”

“很了不起啊，阿德。”平四郎再赞一声。“你几时学会这么多道菜的？”

“我说啊，大爷……”

阿德深深叹了口气，脸上的火红也退了。

“这些没一道是我做的。”

“不是你做的？”

“对，是别地方买来的。”

平四郎与小平次对望一眼。

“这真是大手笔。你怎么会一时兴起，请我们来打牙祭？”

“光是用了鸡蛋的菜色就有三道之多。”小平次说道。对他而言，鹌鹑和罕见的鲗鱼都比不上鸡蛋，鸡蛋才是最奢侈的。

“一点都不大手笔。”

“买这么多还不算？”平四郎往大堆菜肴一挥手。“这里至少有二十道吧？肯定要花不少钱……”

讲到这里，平四郎突然闪过一个念头。“你中了彩票是不是？哪里的？中了多少？”

阿德摇头。“我才不会买什么彩票，这一点大爷也知道吧？”

的确，阿德向来认定想靠彩票发横财的人都不是好东西。

“大爷，你猜这些是花多少钱买的？”

“我猜不出。”

“这全部啊，”阿德挥挥圆滚滚的手臂，“和买我一整锅的卤菜，是一样的价钱。”

原以为小平次定会喊一声“呜嘿”，他却笑了出来。“大爷，阿德姐是想哄我们啦。”

平四郎没笑，因为他发现阿德撇下了整个嘴角，一脸随时会哭出来的样子。

“人家这样卖，我的生意根本不用做了。”

阿德不是在发脾气，而是一味地懊恼。

阿德的竞争对手半个月前才搬进幸兵卫杂院。幸兵卫杂院面向大路的外杂院只有四户，其中最靠边的是阿德，而那家小菜馆则开在另一头的边间。

那小菜馆主人是个女人，名叫阿峰。岁数不明，但显然较阿德年轻（那是装年轻啦——阿德恨恨地说），穿着打扮听说也很华丽。

平四郎一离开阿德那里，站着思索了一会儿，便往幸兵卫家走去。他想在见阿峰本人前，先听听管理人怎么讲。这位生意手法豪阔惊人的房客，背后有些什么，管理人一定知道。

因为这是管理人的职责所在。但姑且不论职责，平四郎知道幸兵卫原本就是个对银钱很精的老人。说得好听是“精”，其实应该说“贪”才对。简言之，就是头唯利是图的老狐狸。年纪已七十好几，个头小，又瘦如槁木，总是怯懦地眨巴着眼睛，但绝不能因此对他掉以轻心。每眨一下眼睛，幸兵卫内心深处的那把算盘便滴答作响，平四郎都听在耳里。

一去，幸兵卫在家，说是感冒，穿着好几件衣服，还裹了颈围。满屋子浓浓的烤葱味，想来是塞在颈围里吧。这确实是个保暖喉咙的好法子。夏天的葱虽硬得不能吃，却能做为药用。

幸兵卫有个叫阿园的老伴，但这几年腰腿下盘出了毛病，连独自起卧都成问题，自然无法打理家事，因此幸兵卫与女儿夫妇一起生活。他这个叫阿秋的女儿和父亲截然不同，是个好脾气的女人。听到父亲与平四郎的谈话声，急忙从后头灶下赶来招呼，拿坐垫请客人上座，连声说着“屋里乱真不好意思”，一面动手收拾，好不勤快。

“你不用忙，何况一点也不乱。倒是喜一好些没？”

喜一是阿秋的丈夫，是专为绘双纸制版的雕版师，雕工绝佳，平四郎也颇有耳闻。喜一受聘于通油町那家江户数一数二的绘双纸铺鹤屋，听说许多绘双纸作者都指名要他雕版。

但喜一半年前便为无法根治的针眼所苦。患部就在右下眼睑，好了又长、好了又再长，一直无法根治。喜一的技术纯熟，这毛病虽不至于妨碍他的工作，但总是令人心烦。

这件事平四郎是从阿德那里听来的。爱照应人的阿德实在同情喜一和阿秋，到处打听对眼病灵验的神社，找寻能治针眼的药。

“哎呀，连井筒大爷都为我们操心，真是不好意思。”

阿秋刚才可能在揉面团吧，一双手白点斑斑，有礼地鞠了个躬。

“托您的福，这几天好多了。要是这次能根治就好了。”

或许是感冒畏寒，幸兵卫缩头缩脑，模样比平时更寒伧了。听女儿殷勤地应答，一脸不屑。这也是从阿德那里听来的，据说幸兵卫非常反对女儿嫁给绘双纸的雕版师，所以阿秋当年离家时，形同与喜一私奔。那是将近二十年前的往事了。

幸兵卫和阿园除了阿秋，还有两个儿子，但双双早夭，能依靠的就只有阿秋。因此当老伴卧床不起，幸兵卫身旁无人，寂寞又不便，才总算跟女儿和解，叫女儿回来——就幸兵卫这方是如此。但对喜一和阿秋而言，喜一赚的钱足够两人生活，根本不必硬从日本桥搬到深川外围。然而，夫妇俩还是放不下年迈的父母，便答应同住。

据说喜一舍不得往返通油町和深川的时间，工作忙时，会在店里的工坊一连住上好几晚。他和阿秋即使在旁人眼里也是对鹣鲽情深的夫妻，心中其实不愿这样吧，但他仍为了双亲忍受不便。女儿女婿分明这么孝顺体贴，幸兵卫却至今仍动不动便摆脸色。真是个令人伤脑筋的老头，平四郎暗自苦笑。

“你娘好吗？”

“还是老样子。”阿秋开朗地笑了。“虽然躺着，针线活儿还是灵巧得很呢！娘还说，我的眼睛不好也不打紧，真想和喜一换一换。”

原来岳母是站在喜一这边的，只见幸兵卫对这句话露出了不悦的眼神。

“井筒大爷很忙的，别在这儿穷耗大爷的时间。还有，客人来了要马上奉茶才对。”

啊，是是是。阿秋答着，和颜悦色地站起身。候在平四郎身后的小平次机警地说“我也来帮忙”，尽管阿秋推辞，还是跟着到灶下去了。

“你感冒躺着养病，我还来打扰，真抱歉。”平四郎打开话头，将坐垫拉到屁股底下。

“也没躺着，只是有些畏寒而已。”

幸兵卫眨着眼回道，内心可能在算计什么吧，平四郎总觉得他眨得比平常更快。

“外杂院新开的小菜馆啊……”

幸兵卫眨眼的动作顿了顿，才又开始眨，感觉像是“来了，我就知道”。幸兵卫可不是个糊涂的管理人，心里多半早料到迟早会有——未必是平四郎——为此事来访。

“做生意真是海派啊，连我都大吃一惊。那么豪华的菜竟卖那样便宜的价钱，真不知本钱怎么合算？”

幸兵卫的小眼看着平四郎，连声咳嗽，然后缓缓问道

：

“您听阿德说的？”

“嗯。”平四郎坦率承认。“阿德懊恼得很，说生意做不下去了。”

“也难怪。”

“那么，你也觉得阿峰的作法有问题？”

“当然。早知道那女人做生意这么乱来，我绝不宣让她踏进这杂院一步。”

平四郎端详着幸兵卫的表情，想起了久米的面孔。久米这女子大半辈子都靠卖春度日，后来在铁瓶杂院是阿德帮她送终的。

久米是个妓女没错，但胸无城府、率真可爱。她在幸兵卫杂院住了多年，却一文房租都没付过。换句话说，是幸兵卫和久米交易，让久米免费住在这里。

然而，几年前幸兵卫终究抵不住岁月的浪涛，无法再“买”久米了。如此一来，交易便无法成立，久米于是搬到铁瓶杂院。久米是怕自己继续住在幸兵卫杂院，每付一次房租，管理人就会跟着感到身为男人的面子挂不住，基于同情才搬家的。

这个久米也已不在人世了，牌位由阿德供着。每个月到了祭日，阿德便会喃喃地说，依她那种个性，阎罗王一定会很疼她的。

久米虽令人怀念，但眼下得先搁在一旁。平四郎思考着：幸兵卫会有与久米交易的“前科”。既然如此，遇上阿峰这女人，幸兵卫是否也与她做了某种交易，所以虽事前便问出她要做什么生意、明知纷争难免，却依旧让她住进杂院？照道理也不无可能。

但，至少就眼前这张脸看起来，幸兵卫似乎当真心下忿忿。

“我早就好生叮咛过那女人，告诉她同一栋外杂院里还有阿德的卤菜铺，要她确实答应不会妨碍彼此生意，却……”

“你劝过了？”

“当然。”幸兵卫瞪大眼睛，跟着又咳起来。

“我说，依她的作法，阿德会倒店，而且再怎么想，这样做生意也太奇怪了。结果那女人竟回嘴，还回得头头是道。”

——管理人，我想人情世故您是最懂的，但做生意您就是门外汉了。生意要做得好，不光靠赚赔，最重要的是先做出口碑。这种铁定赔本的生意，我也不打算一直做下去，只会做到这一带都知道有阿峰这家小菜馆而已。

——再说呀，管理人，便宜的东西卖得贵是没良心，贵的东西卖得便宜，又有什么不对？

——我的小菜馆招来客人，这些客人自然也会光顾旁边阿德姐的铺子，阿德姐绝不会吃亏的。这点，她一定很快就会明白。

平四郎摸摸下巴，拔下一根剃漏了的胡子。

这女人还真强悍。而且，讲的话挺有道理的。

“她说铁定赔本？”

“是，她这么说。”

“那么，她应该有足够亏本的资金吧。就是靠这笔钱贴补，她才能用现在的手法做生意。”

那铺子再海派，规模充其量不过是外杂院的一间房，又新开张，不管是青菜铺还是鱼铺，更别提鹌鹑了，都不宜让这样的店家赊帐，每次进货定都得付现。

“阿峰独身吗？”

“是，她本人是这样说的。”

“有孩子吗？”

“没有。”

“有雇人吗？”

“两个，都是女的。其中一个还是孩子。”

“她们真的都是雇来的吗？”

“这个嘛，看来不像家人，且她们都喊阿峰‘老板娘’。”

这么一来，两人的工钱也是由阿峰付了。

“房租呢？”

“啊？”幸兵卫睁大了眼，接着眼睛又快速眨动。

“照她那种做生意的法子，想也知道不可能赚钱。看在你眼里，会担心阿峰付不出每个月的房租也是当然。这你确认过了吗？”

幸兵卫将下巴埋在颈围里咳嗽，却是干咳。

“怎么样？”平四郎追问。

幸兵卫不情不愿地招认：“……我要她先付了半年份。”

“原来如此，再加上一点红包，是吧？”

幸兵卫没作声，但等于是默认了。平四郎得意地贼笑。

管理人眨巴着眼睛，拨动内心的算盘。想必是在验算——确实收了红包，自以为得了好处，但若得看平四郎如此奚落的脸色，大受其辱，那包“红包”的分量究竟够不够？

“那，阿峰是打哪里来的？”

平四郎这一问，又让幸兵卫止住了眨眼，拧了嘴角。

“就是喜一。”

女婿的名字在意想不到的地方出现。

“喜一？”

“是他拜托我的，说阿峰是鹤屋的贵客，因为某些缘故想搬家，死求活求要我帮忙。”

“那么，介绍信呢？”

那是收房客时的身分证明。

“是鹤屋出的。”

这就怪了。商家铺子给客人方便并不稀奇，但喜一不是鹤屋的伙计，是请来的雕版师。雕版师与绘双纸作者走得近不稀奇，但与客人应该少有接触才是。

阿秋知道这件事吗？平四郎暗自思忖，接着站起身。看情况，最好先瞧瞧阿峰那女人是何等模样。

“打扰了。这个时期的感冒不容易好，你要多保重。”

平四郎来到外面，小平次也立刻跟上。平四郎细细打量中间这张熟悉的圆脸。

“没奉茶。”

“我想大爷应该喝不下了。”

“嗯。你和阿秋说了什么？”

“我问她，这边阿峰的小菜馆生意如何。”

干得好。“那？”

“据说有口皆碑。不过，阿秋和杂院里的女眷们都觉得对不起阿德，谁也不买。”

“真有义气，阿德命不错啊。”

平四郎晃荡回幸兵卫杂院。没经过阿德家前，特地从后面绕，再回到阿峰的小菜馆前。

门半掩着，应该不是歇业，而是还在准备吧。此时中午已过，离傍晚又还有一段时间，说早不早，说晚不晚。

炊煮的香气从门口传到大路。看得见烧烤的烟，也听得见里面女人咭咭呱呱的谈笑声。

平四郎吩咐了小平次几句，自己躲到附近的消防储雨桶后面。小平次看他躲好了，便探头到小菜馆门内，叫声“有人在吗”。立刻便有年轻女孩出来，但听小平次问起这里的老板娘，便又进去，唤来一个身材娇小、肤色白皙的中年女子。她发髻梳得小小的，粗纹和服下摆收得较短，利落别致。那身打扮在平四郎看来，显得相当能干勤快，但不时露出的纤细足踝却又别具风情。

“哎呀，官爷您辛苦了。我们是新来的，还请多关照。”

阿峰向小平次行礼。声音略微沙哑，但说起话来老练世故。

“不必这么拘礼。我想问问，你这小菜馆也做饭盒吗？”

小平次努力摆出威风的派头。阿峰高兴得呵呵笑，一口答应，表示多少个都做。

“那么，近期内可能要麻烦你，到时就拜托了。”

“谢谢官爷！”

不止阿峰，其他女子也同声唱和，活力十足。

小平次一回来，平四郎便沿着来时路离开了幸兵卫杂院。阿峰真是风韵不减的佳人，此其一。尽管喜一老实且疼老婆，有个难伺候的岳丈不免令人心生厌倦，此其二。两者像凑得到一块儿又凑不到一块儿，当然是凑不到的好，但若一个不慎，似乎又会凑在一起，真教人安不了心。