第二章 上半场 第四节

前川律师来访后不过三天，骚动就开始了。那时，妈还没有正式回复要不要接受五亿圆的遗赠，也还没有办必要的手续。

即使如此，还是来了。

岛崎说：“既然发生了地震，自然会产生海啸；等海啸来袭才惊慌地去找救生圈或逃生背心，是没有用的。只能想办法逃命，逃不掉就死心，在救援到来之前，能抓到什么就死抓着不放就对了。”

第一个刊登这件事的，是专门在车站贩售的八卦晚报。爸下班时买了一份，我看到报上的标题时，只真心祈祷大家把它当成像“板东英二即将出任阪神总教练”之类的荒唐报导；祈祷邻居不会看到这个标题；祈祷他们就算看到，也不会发现报上的“绪方家”就是我们家；祈祷印这份报纸的墨水配方有问题，所有的报导会在一个小时之后消失。

我的祷告，表面上老天爷似乎听到了。那天晚上，没有半个邻居拿着晚报跑来问说：“喂，这个是不是在说你们家？”第三大我去上学的时候，也没有同学隔着马路喊：“唷，亿万富翁！”爸公司里的人也没有说什么，他回到家时一脸松口气的样子。

（还好没怎么样嘛……）我们一时还这么认为。

等之后再回过头比较，这时算是刚起火的阶段。燃烧的规模毫不起眼，微弱得让人误以为不必理会，它自然就会熄灭。但是只要仔细看，就会发现那些火并不是一般的小火苗，而是狼烟；而且狼烟这种东西，离得愈远看得愈清楚。

我们一家人真正应该怕的，不是我们身边的小社区，而是所有看得见狼烟的陌生人。那些蜂拥而至的陌生人，让我们身边那些原本应该很了解我们的人，都被拉到陌生人那里去。在那之前什么都没发现的邻居们，在外来的人告知之下，才发现原来自己脚边已经燃起了狼烟。

继晚报的报导之后，隔了两天换周刊接着报导。从那时起，我家的电话就响个不停。有记者打来想采访的，有亲戚打来表示惊讶的，有性急的熟人打来借钱的，有打来募款的，还有许多奇怪的神经病打来恐吓我们。尤其最后那种为数最多，让人很不舒服。

接着有人开始找上门，电视台也来了。到这个地步，已经算是癌症末期了。我们似乎让那些对八卦没抵抗力的媒体（他们真的是吗？）迸发了感染症，所造成的外在自觉症状种类之多令人叹为观止。

骚动的程度直线上升，用滚雪球来形容还不够，简直就像电影《幻想曲》里那支被魔法师学徒念了咒，自己会动的扫把一样。不知道怎么解开咒语的魔法师学徒为了停住扫把，只能从头将它劈成两半，一直劈一直劈，愈劈扫把却变得愈多。对，就跟那个情况一模一样。

只不过，我们和电影里演魔法师学徒的米老鼠不同，一开始念咒的不是我们；而且当扫把就要失控时，我们也没有师父为我们解开咒语。

理智上我们当然明白，像我们这种住在东京老街的旧公寓，被房贷压得喘不过气来的上班族家庭，突然有人送上一份五亿圆的大礼，当然值得大惊小怪。再怎么说，日本也是一个打着“富豪排行榜”的名义，每年翻人家荷包翻到习惯的国家，怎么可能放过白白获得一大笔钱的我们？更何况这笔钱还是乐透奖金上限的五倍。

当然，我也不能假清高，说我以前对别人的八卦都没兴趣，因此这也许是理所当然的报应。可是啊，如果只因为我们家之前对艺人的离婚消息、受灾户的惨状、严重的车祸现场，还有其他各种新闻看得津津有味，就得从天上掉下五亿圆的铁鎚来惩罚我们；那把我们家对讲机按钮按到坏掉，拆掉我们家隔音防水窗，鞋也没脱就闯进邻居家逼问“绪方家是什么样的人”，还厚脸皮到霸占人家电话，向他们抗议还要打人骂人，甚至跑到爸的公司跟到厕所里面，躲在校门后拦截上学的我，追着去买东西的老妈跑，害她在超市跌倒的这些人，天上应该掉下什么来砸他们呢？足够开第二家戴比尔斯公司的钻石矿山吗？

一开始，我们都尽可能地躲避媒体，也不接受任何采访，但消息却大量地从其他地方泄漏出去。所谓的“其他地方”，就是我们的亲戚。我们不可能完全瞒着亲人，自然会跟他们说明是怎么回事，结果那些话全部流了出去。最严重的是爸那边的亲戚。

妈那边外公外婆都在，还可以盯住他们；但爸那边的爷爷奶奶很早就过世了，爸又是独生子，只剩下什么伯伯啦、堂兄弟啦、堂叔的儿子之类没什么直接关系的人，所以拦也拦不住。

这么一来，与其让他们去乱传，不如我们自己把话说清楚。因此后来，我们狠下心来改变方针，开始接受访问。

媒体——尤其是八卦节目高兴得要命，说什么这是难能可贵的佳话，把妈捧得天花乱坠，再冷不防地向我们打听钱的用途。

前川律师也跟我们一样惨遭媒体围攻。他坚持律师必须遵守保密义务，把那些人全部挡在门外。但事务所前面整天被盯梢，也让他十分困扰。

“泽村先生在某些特定领域很有名，”律师带着些许疲惫的神情这样跟我们解释，“当他因癌症末期住院，委托我把财产变现、准备遗嘱那时候起，就已经受到部分人士的注意。这场骚动是各位必须经历的，只是一时而已，熬过去就没事了。”

随着骚动愈演愈烈，我们和律师事务所的联络也愈来愈难。失去了发泄的管道，爸显得最焦躁。

我们三人自从被卷进这场前所未有的风暴后，很快就累得筋疲力尽。大家可能会认为什么都不必做就有五亿圆可以拿，忍耐一下不就好了，可是虽说是有钱拿，钞票又不是就在眼前，我家也没有突然变成豪华大厦。生活明明没有改变，四周的环境却一下子都变了，当然让人受不了。我们又累又烦，愈来愈少说话，偶尔一开口就吵架，情绪变得暴躁易怒，一点小事就宣让我们立刻抓狂。

尤其是爸妈，三不五时就擦枪走火。从什么牙膏没啦，垃圾忘了倒之类的小事开始，接着就陷入冷战。他们以前从来不会为这种小事吵架，因此两人一定是累了。像爸每天晚上从公司回来，脸颊就好像又凹进去了一点。

这时候的我们，就像三艘船头绑在一起的遇难船，在看不到任何岛屿的汪洋大海中飘荡。虽然看得到彼此的身影、听得到彼此的声音，却无法互相帮助。更惨的是，无线电只听得到杂音。

说来丢脸，当时我完全没发现这些小争吵并非只是情绪上的宣泄，其背后还有更深的含意；我也没发现，只有找一个人把外来噪音当作一般杂音，听过就算了。

那时候，我只不过是个“幸福的孩子”而已。

就像旋转舞台转啊转的，事情终于要迎接新的局面。七月十四日——那时我真的是扳着手指头等待暑假来临，因此绝不会记错日期。

当时，我每天早上都要躲避在上学途中突然冒出来的记者，拼命冲进校门；进去之后，还要忍受连老师都喊我“五亿圆”的日子。唯一能够脱离这种生活的合法手段就是暑假，我真巴不得暑假赶快到来。

在足球社练球时，去捡球就有球对准我的脸踢过来，练顶球就有人伸腿把我绊倒。不是我有被害妄想症，所谓的学校，就是硬把种种不满用盖子盖住、再用螺丝栓起来的地方，要是哪里产生裂缝，积压在里面的愤怒、不满和怨念就会爆发出来。大家都戴着“开玩笑”的面具笑着发动攻击，甚至连老师也掺一脚。没办法，老师也是人嘛。

当然，其中也有出面阻止这些恶作剧的老师，但毕竟寡不敌众。虽然“学校有自治权”这块盾牌可以抵挡媒体入侵，可是当校内骚动愈闹愈大，导师便打电话到家里，建议妈暂时让我请假不要去学校，说是期末考也考完了，不会有什么影响。

妈似乎也赞成，但是我死也不愿意。也许大家会觉得我明明巴不得赶快放暑假，这种态度是自相矛盾，但我就是要争这一口气。你们能了解吧？

反正，当时的我，就好像足球比赛一开球，就发现所有的队友都投奔到对方阵营、朝我方球门攻过来的守门员一样，只能眼睁睁地愣在那里。而且，连裁判都背对着我。

只有和岛崎在一起的时候，我才能稍微喘口气。因为他张大眼睛、竖起耳朵，努力做我这艘遇难船的锚，不让我被带到更危险的暗礁里去。

而且，第一个通知我事情发生变化的也是他。

那是学校放学、社团活动结束，大概傍晚五点半左右的事。我绕到岛崎家，为了不妨碍店里做生意，从后门爬到他那个天花板低得像阁楼的小书房，喝着他请的可乐。他们家就在我回家的路上，以前我就常去，这件事发生之后，为了躲避算准我回家时间的狗仔队，也为了避免成为附近欧巴桑八卦的对象，我变得更常去他家。

“刚才在楼下店里看到的，是这一期的。”

说着，岛崎把一本八卦周刊丢给我。

“事情有了新发展，里面刊了泽村的照片。”

我大吃一惊，把周刊捡起来。“真的吗？！”

我会这么惊讶是有原因的。因为在那之前，我完全不知道泽村直晃长什么样子。

前川律师说泽村先生没有照片。妈认识他所以还好，但我和爸都很想知道他的长相，但不管怎么拜托律师，他总是坚持没有照片。

关于这一点，杂志和电视媒体也和我们一样，好奇心始终没有得到满足。要谈论一个人，照片给人的说服力不是文字所能比拟的。无可奈何之下，媒体只好以中年绅士风的插图来充数。

“我想，不是他死前叫别人帮他处理掉照片，就是他自己先收拾掉了。不过，他可能本来就没什么机会拍照吧．又不是艺人，一般人要是没有家庭，也不太会留下照片的。”岛崎也这么说。

因此在那之前，“泽村直晃”对我而言只是字面上的人——他已经死了，应该说是字面上的鬼吧。反正，我只认得他的名字，而且对插图一点感觉也没有。

现在竟然出现了他的照片！我连忙翻开杂志。

“他们是从哪里找到的？”

“这可是个大独家呢。”岛崎难得地露出忧郁的眼神。“这下事情不妙了。”

“怎么说？现在就已经够不妙的了。”

“你先看了照片再说。”

我照他的话翻开那一页，看到一张有点模糊的黑白照，照片占满一整页。

里面照着一个高个子男人，瘦瘦的，看起来很聪明。照片会模糊，是因为被拍的人在移动——

他正以匆忙的脚步从画面右边横越到左边。

黑色西装配上素色领带，因为外套没有扣上，下摆随着动作微微翻起。他侧头看向旁边，所以大概只拍到脸的四分之三。

他的左手没有拿东西，另一边的右手手肘有点弯，大概是插在外套或长裤的口袋里。这个姿势看起来好眼熟，很像全日本的男性驾驶走近车子时的标准动作。对！他一定是在掏车钥匙。说到这个，画面边边也拍到一点类似保险杆的东西。

标题上确实写着“泽村”这个名字，但我却觉得“不是他”，因为泽村是个五十五岁的老头子才对啊。

可能是察觉到我的疑惑，岛崎说明道：

“那是一九七六年拍的。你看，西装的剪裁不像现在这么宽松。所以说，那是泽村直晃十五年前四十岁的模样，算起来比被你妈救了一命那时多了五岁。”

岛崎靠在椅子上看着我，以他一贯平淡的语气，说了一句今后我将在许多地方以各种方式听到的话：“感觉是个很酷的美男子。”

我没说话，因为我也同意。

“至少比你爸英俊。”

我先声明，只有岛崎敢说得这么直接。

“老实说，是英俊多了。”

“知道了啦！你很烦耶。”我做了一个赶苍蝇的动作。“你先不要讲话啦。”

妈救了这个男的，而且过程就像夸张的老动作片一样。

“拍这张照片的时候——他应该已经是中年人了吧？”

“这个嘛……中年这个字眼给人的印象很差。男人在四十岁可是精力最旺盛的时候，不如称之为‘壮年’吧？”

虽然是我自己问的，这样的反应很没礼貌，但岛崎的回答我完全没在听。因为我的注意力全被照片吸引住了。

“他一定很有女人缘……”

“一定的吧，况且他又很有钱。”

“不知道有没有女人？”

“有吧。”

“那这张照片，应该是那个女人拍的吧。”

岛崎仰望着天花板直接摇头，说道：“如果是女人，应该会喊他一声，让他面对镜头再按快门。如此一来，那个叫泽村的就会把相机抢过来，拉出底片直接丢进垃圾筒……。这个啊，是偷拍的，政府拍的。”

“政府？”

“报导里写了。当时某家汽车零件制

造商的股票收购案爆发丑闻，惊动了警方，不过那年发生洛克希德案，因此他们没有采取什么大动作就解决了。由于泽村直晃跟这个事件有关，会被盯了一段时间。我不晓得这照片是怎么流出来的，不过都已经过了十五年，那件案子的时效大概也过了吧。”

“不过，”我看着照片说，“这又有什么好不妙的？”

岛崎叹了好大一口气：“因为这样演员就全到齐了。”

“我不懂。”

“这张照片很可能会变成导火线，因为周遭的人一定会大惊小怪。谁受得了啊，搞不好会爆发也说不定。”

“谁会爆发？”

岛崎像小朋友闹脾气那样摇着头。

“这时候，要是泽村直晃是个丑到最高点的猪头就好了。人类是很单纯的，很容易被外表影响，偏偏却事与愿违，虽然无可奈何，但真的很糟糕。这下大事不妙了。”

岛崎一口气说完，又从鼻子里哼了一下，弄得我一头雾水。

“你到底想说什么啊？”

“你啊，”岛崎在我面前蹲下来，“上次我不是跟你说过吗？虽然这很容易忘记，不过我们的爸妈也是年轻过的……”

“对啊。”

“同样的，我们也不能忘记。即使是现在，他们一样也有颗纯洁而容易受伤的心。”

我慢慢地眨了好几次眼。“岛崎……你是不是身体不舒服啊？”

“没有啊，只是觉得有点悲哀而已。”

“悲哀什么？”

“因为我明知道接下来会发生什么事，却无能为力。”

说完这些神秘兮兮的话，岛崎低头看着我，用温柔得令人恶心的声音说。

“我跟你说，这个房间的窗户我不会锁上；另外，这里还有多一床棉被。对了，我家晾衣台的楼梯从上面数来第三阶的木头烂掉了，你要小心一点。”

我开始担心岛崎是不是脑筋秀逗了：心里七上八下地回家。但不到一个小时，我就知道自己担错了心；同时也了解到，可能会发疯的不是他，反而是我。