正文 第10章 接棒

热海警察署的专案小组总部，再也找不出其他嫌疑犯了，事件最后由警视厅接手。虽然确信凶手已经在已经接受调查的十二个人之中，警方却始终无法拆穿，其中任何一个人的不在场证明是伪造的！

那是汤田真璧被杀死之后，将满一个月的二十七日正午之前。等针对调査状况，做完详细报告的志村和伊井离开后，接棒负责指挥的鬼贯警部，和丹那两个人重新梳理了案件。伊井丢在烟灰缸里的烟屁股，仍然在冒着烟。

“看来不太简单呢！……”矮小的丹那刑警说。

“嗯。涉嫌者有一打的人，但是，每位都有明确的不在场证明。”鬼贯警部说着，把不在场证明一览表，推给丹那刑警看。

査证，比较容易掌握正确的线索。但是，整整十三天，鬼贯警部和丹那刑警耐着性子的调查，还是不得不承认：所有涉嫌者的不在场证明都成立。也就是说，十二位嫌疑犯中，若有一位是凶手，鬼贯则被凶手所布置的陷阱迷惑了；假定十二个人的不在现场证明，皆为事实的话，则凶手必定另有其人。

“看来好像都是真的，只是，曾我吾一……”

“不错，他没有直接的不在场证明。但若是间接证明，却是绝对成立的。他表示在当天下午一点二十分，和朋友在滨松车站前分手，所以只能搭122次列车，而那次122次列车，在命案发生的时刻，正往东田子之浦车站行驶。由于单独搭乘列车时，通常在车上的不在场证明很难成立，只好以这种间接的方式证明。”

“或许吧！……但是，问题并非只有他一个人，而在于所有证言是否属实。看来，我们必须从头彻底梳理一遍。”

“嗯，也许最后必须这么做。不过，在这之前，我认为，应该重点追査最可疑的人！”

“我没有异议，但那个最可疑的人是谁？”丹那刑警侧头望着鬼贯警部问道。

“问题就在这里！……”鬼贯警部津津有味地喝着茶。对于不抽烟的他而言，在思索或讨论时，一杯茶是绝对不可或缺的，“我问你，在刚刚听到的报告中，最令你感兴趣的是什么？”

“最感兴趣的……这……”丹那刑警一时揣摩不透鬼贯警部话中的意思。

“或者，让你印象最深刻的是什么？”

丹那刑警低头沉思片刻，不久，才以不太有自信的声音回答：“也许我答非所问，但我觉得，可疑的却非涉嫌者。”

“没关系，你说说看。让我奇怪的地方，也不在涉嫌者中。”

丹那用讶异的眼神，看着鬼贯警部，似乎忽然有了自信，他说道：“深町叶子的辞职，让我觉得非常莫名其妙。”

“继续说下去。”

“也就是说，负责当红作家稿件的她，在编辑部中，一定具有相当的才能，对于这样的编辑，公司不可能把她辞退，另外，可能也有工会组织介入，没那么简单，就能够把她革职吧！”

“嗯！……”

“所以，只能认为她是自动辞职。”

“不错……”

“另一方面，出版《鲁娜》的创作社，虽然是战后才成立的。但不仅是《鲁娜》，旗下其他杂志销路也都很好，在出版业界来说，其实力相当雄厚。”

“嗯！……”

“所以，职员应该备受礼遇，薪水也相当优渥，连女职员结婚生子之后，也不必离职，换句话说，这是个非常理想的工作。像这样好的公司，员工自动辞职，岂非很不可思议？”

“我也有同感。或许，她的离职和此次事件之间，并没有任何关联。但是，那桩命案的发生，和在轻井泽别墅的不在现场的证明，以及她辞职的时期巧合重复，我认为我们有必要，深入查明这其间的关系。”

丹那刑警的脸上，立刻浮现出神采奕奕的表情，两眼目光焖焖：“我马上去査。”

“不必了，说不定马上会有要麻烦你的地方。这一回，由我直接去试试看。”

说着，鬼贯警部站起身来。

创作社的建筑物，以澄碧的秋日天空为背景，矗立于九段坂中央。虽是只有三层楼的建筑，但从神田方向往上走的时候，抬头一看，却有高耸入云的感觉。鬼贯警部没有读过《鲁娜》杂志。从正面望着沐浴在秋阳中的白墙，感觉上，这幢现代化的建筑，确实很适合作为妇女流行杂志的发行场所。

服务台上摆着菊花，菊花旁边坐着美丽的女职员。

“请问《鲁娜》的总编辑在不在？……我想问有关已离职的深町小姐的情事。”

女职员拿起话筒。胸口也别着菊花胸针。

“三楼走廊右侧是会客室，请在里面稍候。”放回话筒，女职员微笑着说道。

虽是现代化的大楼，却没有配备电梯。爬上楼梯的时候，鬼贯警部忽然对送货的人心生同情。

刚在明亮的会客室坐下，总编辑就进来了。他戴着近视眼镜，黑色贝雷帽底下，露出蓬乱、粗糙的披肩长发，给人瘦弱的印象。

“深町小姐她怎么了？……”放下名片，总编辑疑惑地望着鬼贯警部。

“不，月也没什么。我只是来问淸楚她离职的理由。因为，听说其中有一些特殊的事情……”鬼贯警部故布疑阵。

“是的，是有一些事……”

“我想听你亲口说明事情真相。”

总编辑用瘦长的手指掏出香烟，递给客人一支，自己也点着一支，一面说道：“既然你已经知道了，我就不隐瞒了。那种事情一旦曝光，除非是相当厚颜无耻的人，否则当然是做不下去的。”

“为求不出差错，希望您能够从头说明。”

“详细情形，我也不太淸楚。因为，她本人都很不好意思说，因此竭力隐瞒，我也不想勉强追问，何况，总归一句话，那算是一桩丑闻，如果追根究底，一旦疋田先生不高兴，问题就严重了。”

果然是有问题，而且是和疋田十郎！……

鬼贯警部极力抑制兴奋的心情，故作若无其事，接茬说道：“这当然也是没有办法的事，毕竟，疋田先生是目前当红的作家。”

“正是这样。”

“但是，我认为深町小姐，可以不必离职……”

“不……既然殉情不成，除非脸皮极厚的人，否则无法继续干下去。深町小姐是一个很有浪漫情怀的人，我一直希望，她能够踏实一点儿，却谁知道……”

总编辑深吸一口烟，用指尖弹落烟灰。

殉情失败！……

从总编辑的话中，可推察出另一个殉情的人，正是疋田十郎。鬼贯从未想象过，当红作家和女编辑殉情。不过，如果是妻子在外偷情的疋田十郎，既然已经对婚姻生活绝望，当然有可能被死神诱惑了！

“是在轻井泽的别墅？”鬼贯警部问。

“是的，正是在疋田先生的别墅里。”

“疋田先生有妻子，难道在两人感情未曾深入之前，她没有发觉？”

“或许吧！……如果知道，应该会怪罪于我才对，因为，深町小姐由我监督。我们也给琉忽了，今年春天，深町小姐才开始，负责疋田先生的稿件，但从未显露出任何迹象。”

把烟屁股在烟灰缸捺熄，总编辑如此说道。

他之所以不再深入说明，很可能是无事实资料，但也可能是顾忌到当红作家，恐怕招致对方不快！鬼贯警部知道，想深入了解，只好直接拜访深町叶子了。

“白鹭庄”深町叶子的房间里，几乎没有家具了。尽管笼罩着明亮的阳光，仍有一种凄凉的感觉。

“我不知道你来有什么事，不过，你今天来得正好，后天，我就要离开了。”深町叶子低声说。

“如果搬家，我也会去你搬迁的新家拜访的。”鬼贯警部说道。

深町叶子摇摇头，披肩的长发随之轻轻晃动起来：“我要回故乡了。”

“哦？……你的故乡是？”

“仙台。我家住在青叶城附近。”说着，好像忽然明白过来，没有必要对这位挂着“警部”头衔的陌生男人谈到这些，眼神里立刻流露出后悔之色。

“请坐！……”她指着旧椅子说。

大概自己的家具，已经托寄给货运公司，或卖给旧货行了，这把椅子，是向管理员暂时借用的吧！

深町叶子穿着深蓝色的棉织长裤，由于身材匀称，看起来非常合身，但因为留着长发，身材显得娇小。

“我想，你也知道，有一位名叫汤田真璧的男人，在热海被杀害的事情……”

“是的，有位姓志村的刑警，上次来过……”手上把玩着鬼贯警部的名片，深町叶子皱着眉头说。

“你能详细说明，没有告诉志村刑警的事吗？”

“什么事情？……”

“和疋田先生在轻井泽的别墅里，发生的一切事情，以及你们企图自杀失败的事。”鬼贯警部直截了当地说，他怕“殉情”这个名词会刺激对方，因此以自杀来表现。

深町叶子的脸上，迅速闪过不同的表情，惊愕之后是愤怒，而在得知对方已经知道实情、自己再也无法隐瞒之后，脸上却表现出绝望的神色，另外还有几分畏惧之色，因为不知道对方，到底对此了解到什么程度。

“可是，疋田先生并非凶手。”

“是不是凶手由我判断。你是什么时候去轻井泽的？”鬼贯警部不留余地地乘胜追击，他虽然不知叶子是否为理智的女人，但讯问的要块是：制敌先机，让对方没有反击的余地！

“二十八日下午。”

“疋田先生是在什么时候，到达别墅的？”

“和我一起。我们在上野车站会合。”

“疋田十郎呢？……他是否马上开始写作？”

“不，那天晚上没有木柴生火，因此他静不下心来。”

静不下心可解释成杀人之前的不安，鬼贯更加兴奋了。

“二十九日呢？”

“一大清早，他就开始写作，我在旁边陪着，帮忙誊写稿件、沏茶。因为他说过，在死之前，希望完成和杂志社约定的工作。”

“以作家而论，这是最值得敬佩的态度。那么，二十九日一整天，他都在别墅里写作，你敢发誓那就是事实？”

深町叶子睁大双眼，凝视着鬼贯警部。那是责怪发问者的执拗眼神。她说：“当然不是绝对没有离开过桌前。写作这一行，不管是肉体上或精神上，都是很劳累的工作，没办法持续坐上几个小时。所以，每隔―小时，就会在庭院里散步个十至十五分钟。之后，为了用限时专送，寄出已经完成的稿件，我们在七点钟左右，走到町内的邮筒。不过，我能够肯定，我们不曾离开过轻井泽一步。”

这个回答，鬼贯警部早已听志村刑警描述过了。但假定疋田十郎是凶手的话，只能认为深町叶子做的是伪证。为了证实她说的是伪证，必须让她尽可能说明，以便从她的话里，找出自相矛盾的地方！

鬼贯警部掏出记事本说：“我们再重新整理一遍。到达别墅是二十七日下午……”

“不，是二十八日。”

“对……对，是我搞错了。二十九日一整天，疋田十郎先生都在写作，你就在疋田先生身旁。”

“是的。”

“这么说，你们是当晚自杀了？”

“不……是在十月三十日，我们重新商量此事。疋田先生表示，他不只是在创作上陷入低潮，生活上也感到疲累。我认为也难怪，写了那么多作品，一定很累的！”

“是谁先提出要自杀的？”

叶子凝视着交握的手指，似乎在沉思：“抵达别墅的当晚，我们喝了酒。酒醉的时候，疋田先生先提起的。现在回想起来，我很后悔自己做出那种儍事，但在没有第三个人的别墅里，和他单独在一起，难免会陷入某种奇妙的气氛包围之中。一开始，可能是酒精作祟，逐渐地，开始相信和他死在一起，是最幸福的事情了。”

根据统计，殉情失败的男女，在反省自己的行为之后，都会感到厌烦，再次寻死的可能性很低，而且，殉情未遂的男女，通常是女方的感情急剧冷却，这是因为：企图殉情的男人，总是很懦弱、意志不够坚定。因此女方醒悟后，会轻视对方的缺乏决心。鬼贯警部记得，以前曾经看过这样一段文章。从深町叶子的语气和表情来判断，她似乎也不是例外。

“是服毒？……”鬼贯警部细问道。如果用手枪或刀，不可能康复得这样快。

“不是，是服用安眠药，三十日晚上吞服下去的。在睡前吞服，打算就这样一睡不醒。只不过，要服下刚好适合的量，实在很不容易。”深町叶子蹙紧双眉，喃喃说着。

“你们是被谁发现的？”

“自然醒来的。可是，醒后的一、两个小时以内，整个人都昏昏沉沉的。我虽然不相信，人死后会上天堂或下地狱，但是，有一段时间，真感觉自己已在死后的世界里，听到屋外的鸟叫声，还以为是极乐鸟呢！午后的阳光，从窗帘缝隙射入，房间里很明亮。”

“哦？……”

“逐渐清醒过来之后，平日的习惯也恢复了。我像早上醒来时一样看表，知道已经是下午三点过后.想着原来天堂里，也是以一个小时为时间单位的，然后，又迷迷糊糊睡着了。”

叶子之所以要缓缓说出，一定是基于刻意暴露自己的伤口、自我折磨的心理使然。这种心情，鬼贯警部能够理解。

“原来如此。”

“第二次醒来的时候，已经快到下午四点了。我一面想着，再过一个小时，就要下班了，一面转脸望去，发现疋田先生睡在身旁，鼾声如雷，口水直流。其实不该这么说，但我真的因此，完全清醒了过来，也记起了我们殉情失败了，内心慌乱不已。”

“那也难怪！……”鬼贯警部轻轻点头。

“我想叫医生，却又怕事情一传开，招来困扰。等到冷静下来之后，又觉得像疋田先生这样，才华洋溢的作家，就这样死了，是大众文坛的一大损失……也许，这是身为编辑的责任感吧！……”

鬼贯警部默默颔首。

“到了傍晚，虽然我觉得胸部沉闷，双腿无力，我仍然勉强走着去找医生。本来，我打算告诉医生，疋田先生因为失眠，服用过量的安眠药，但是因为自己也未完全康复，就倒在诊疗室里了。医生大吃一惊，看了我的身份证，要护士和我们总编辑联系，自己赶往疋田先生的别墅。”

“这可真是千钧一发。”

“是的！……不过，根据医生所说，吞服安眠药自杀，大多是第二天就死亡了，像我们这样连续昏睡两天的，通常都会活过来。”

“嘿，昏睡两天？”

“是的，因为服用的药量太多。我们本以为用药量越多，死的可能性越大，但是……在那之后，我患上了危险的咽下性肺炎，还好获救了，看来死神并不喜欢我呢！……”

“那有什么不好？你不会想真的再次自杀吧！……”鬼贯警部笑道，“疋田先生应该也一样。”

深町叶子点了点头，然后甩一甩长发，抬起头来缓缓说：“可是，疋田先生却很生气，事后他大骂了我一顿，问我为什么把医生叫来。”

“哦？……”

“他还在生气，向总编辑要求，更换负责他稿件的人。当然，这次是男性，他再也不可能和对方殉情了。”

“原来是这样。没办法，作家大多是神经质的。”鬼贯警部笑道。

“这话也对。他那样责怪我，我也很不愉快。不管怎么样，未免太过分了。”

虽然深町叶子努力掩饰内心的感情，声音却不住地颤抖着。

原来还有这么一番原委，她才会对疋田十郎的态度，变得如此冷淡！……

鬼贯警部也能够理解疋田十郎，害怕丑闻闹得沸沸扬扬的恐惧，即使这样，也不该怪罪叶子！以当时的状况而言，她的处置和判断，仍然是最适当的，这一点，疋田十郎不可能不明白。

“但是，事情并不像他担心的，那样传开了啊！……”鬼贯警部摇了摇头说。

“是的，那是因为，总编辑设法掩饰。疋田太太也不知道这件事，连我住在别墅的事，她都不知道，她始终相信，她丈夫是服用安眠药过量，因而引发的事故。”

深町叶子的意思是，要求鬼贯警部不要将这段插曲，告诉疋田的妻子。鬼贯警部颔首答应。

确定疋田十郎确无嫌疑之后，鬼贯警部和丹那刑警分工合作，按照疋田夫人、鹫冢武吉的顺序，调査其在当日的行动，并进一步过滤TMSC的所有会员的不在场证明，再遍访各自不同的证人求证。其中，有人外出旅行了，还有生病的。另外，证人之中，有的记忆已经模糊，所以，这是一桩相当耗费精力的工作。

但是，鬼贯警部之所以亲自四处调査，―方面是基于这是接棒侦办案件的责任心理；另一方面，也是因为亲自査证，比较容易掌握正确的线索。但是，整整十三天，鬼贯警部和丹那刑警耐着性子的调查，还是不得不承认：所有涉嫌者的不在场证明都成立。也就是说，十二位嫌疑犯中，若有一位是凶手，鬼贯则被凶手所布置的陷阱迷惑了；假定十二个人的不在现场证明，皆为事实的话，则凶手必定另有其人。

鬼贯警部和丹那刑警满面倦容地，坐在空荡荡的办公室里讨论，其他刑警都被借调支援其他事件去了，基本上不会出现在专案小组总部。

“实在有些累了，不只是身体，连脑袋也累。我看，今天还是早点儿回家，侍候老婆去吧！……”鬼贯警部半死不活地哀叫着。

“好呀！……如果可能，我想去百货公司一趟，替孩子们买点儿零食。”丹那笑得眼尾挤满皱纹。

“那你先走，早点儿去，不快点儿的话，百货公司就要打烊了！”鬼贯说着，看了一眼手表，立刻皱起眉来，把手腕贴到耳朵边上，“槽糕，表停了。昨晚只顾着想杀人事件，忘了上紧发条了。”

说到这里，鬼贯警部忽然一怔，凝视着虚空，似乎连铅笔滚落到地上、发出声响也没有发觉。丹那刑警也保持站立的姿势，注视普探长。在光线的照射下，有着宽阔下巴的鬼贯警部，犹如一座雕像。

那种状态持续了大约两、三分钟后，鬼贯警部总算恢复原来的姿势，丹那刑警也重新坐下。他知道，只要鬼贯警部出现这种神态，一定是有新发现了！

“怎……怎么了？”

“嘬，我有新发现。不过，你应该去百货公司了。”

“先听过之后再说。”

“是吗？……那你先看看这个。”

鬼贯警部翻开的记事本上，记录着前些日子，调査深町叶子的时候，所获知的深町叶子和疋田十郎，在轻井泽的行动过程。

鬼贯警部回头望着，正聚精会神，注视着记事本的丹那刑警，不急不徐地说道：“十一月一日下午，深町叶子独自从昏睡中醒来，发现一旁睡着的疋田十郎后，为了救他，强撑着步行去找医生。”

“不错，我也注意到了！……”丹那刑警不知道鬼贯警部到底想说什么，困惑地望着对方。

“嗯，你的记忆力很好。问题就在这里，我希望你充分运用你的记忆力……醒来时，她首先做什么？”

“这个……”丹那沉吟不语，不停地抚摸着下巴，“应该是先看表。”

“没错，正是这样。还有，她说当时，大概是这里所记的下午三点？”

“是的。”

“你再仔细想一想，下午三点的话，岂非很奇怪？”

“奇怪？……”

“不错，她的话里有矛盾。”鬼贯微笑地望着对方。

“我不懂。”

“你馒慢想。我有必要再去见她一次。”

“去仙台？……”

“嗯……值得让我跑这一趟路。我搭乘明天的快车前往，当天的夜车回来。”

“你知道她家在哪里吗？”

“我会打电话去白鹭庄查问。不过，你还是先走吧，否则百货公司就要打烊了。”鬼贯警部说完，立刻拿起话筒，开始拨号。

丹那刑警完全推测不出鬼贯警部的新发现。他只是知道，从鬼贯那开朗、充满自信的表情来看，发现的一定是能够解决事件的重要线索！