正文 第八章

这是个难过的早上。我吞了几颗阿斯匹林，下楼去火焰餐厅喝了很多咖啡，情况才稍微好了一点。我的手轻微颤抖，我的胃一直有翻出来的危险。

我想要的是一杯酒，但是我渴望的程度足以让我知道我不该喝。我有事要办，有地方要去，有人要见，所以我坚持喝咖啡。

在十六街的邮局我买了一张一千美元和一张四十五美元的汇票。我写好一个信封，把两张汇票一起寄给安妮塔。然后我走到第九大道的圣保罗教堂，我一定在那里坐了有十五到二十分钟，没特别想什么事情。出去的时候，我在圣安东尼的雕像前停下来，为一些不在的朋友点亮几支蜡烛。一支给波提雅·卡尔，一支给埃斯特利塔·里韦拉，其余的给其他的朋友。我往募捐箱的投钱口塞了五十元纸钞，然后走进早晨寒冷的空气中。

我和教堂有种很奇怪的关系，就这一点来说，我完全不了解自己。这是在我搬到五十七街的旅馆不久后开始的。我开始在教堂里花时间，开始点蜡烛，最后，我开始奉献。最后一点是最让人好奇的部分。在我收到钱之后，不管我收到多少，总是在我经过的第一座教堂停下来，捐出十分之一所得。我不知道他们会把钱拿去做什么，他们可能把一半的钱用于改变那些异教徒的信仰，另一半则拿去帮牧师们买大房车。不过我还是继续捐钱给他们，继续在想为什么会捐钱。

基于开放的时间，天主教堂得到我大部分的捐款。他们的教堂比较常开。布罗菲尔德第一次付款的十分之一已经给了圣巴多罗马教堂，那是在波提雅·卡尔家附近的英国国教教堂，现在，他第二次付款的十分之一则给了圣保罗教堂。上帝知道为什么。

道格拉斯·富尔曼住在五十三街和五十四街之间的第九大道上。一楼五金店的左边有个门，上面写着有带家具的房间可供周租或月租。前廊内没有信箱，也没有人声。我按了门边的电铃后便等着，直到一个浅褐色头发的女人慢吞吞地走到门边把门打开。她穿着一件格子睡袍，脚上的室内拖鞋已经十分破旧。

“上到顶楼，”她说，“试试第三间，他总是有货。”我告诉她我在找道格拉斯·富尔曼。

“四楼第一间，”她说，“他知道你要来吗？”

“对。”虽然他不知道。

“因为他通常很晚睡，你可以上去了。”

我爬了三层楼梯，一路上是令大楼和里面的住户们都已束手无策的酸味。我很惊讶富尔曼住在这样的地方。住在破烂的地狱厨房出租房间里的人，通常不会把地址印在支票上，他们通常没有支票账户。

我站在他的房门前。里面的收音机正开着，然后我听到一阵很快的打字声，接着又只剩下收音机的声音。我敲敲门，听到椅子往后推的声音，富尔曼的声音在问是哪位。

“斯卡德。”

“马修？等一下。”我等着门打开。富尔曼给了我一个大大的微笑。“快进来，”他说，“天啊，你看起来糟透了，你感冒了还是怎么了？”

“我过了一个难捱的晚上。”

“要来点咖啡吗？我可以给你一杯速溶的。你怎么找到我的？或者这是职业机密？我猜侦探一定很会找人。”

他在屋里跑来跑去，把电壶的插头插上，量好速溶咖啡的份量放进两个白瓷杯里，同时持续、平稳地说话，但是我没听他在说什么，我正忙着环顾他住的地方。

我从没想过他住的地方是这样。那是一间套房，不过是很大的一间，也许有十八乘二十尺，有两扇窗可以俯瞰第九大道。最让这间屋子引人注目的是他和这栋大楼之间的戏剧性对比：所有的肮脏和破旧都停在富尔曼的门槛之外。

他的地板上铺了一块地毯，可能是波斯地毯或几可乱真的仿制品，墙上则嵌着从地板到天花板的落地书架，窗前有一张长十二尺的书桌，也是嵌在墙上的。就是墙上的油漆也很特别。没有被书架覆盖的墙，以带光泽的白漆起头，逐渐转为深象牙色。

他见我盯着室内的一切，眼神便在厚厚的镜片后面舞蹈起来。“每个人看了都是这样的反应。”他说，“你上来时爬的那些楼梯，很让人沮丧对吧？然后你走进我的小避风港，就几乎是一种震撼。”水壶响了，他去泡咖啡。“但是我并不是有意这样做的。十几年前我租下这个地方，因为除了这里，我负担得起的地方少之又少。当时，我每周付十四美元，但是我好几次得费尽力气才拿得出这十四块钱。”

他把咖啡搅拌了一下，递给我。“后来我得以靠写作过日子，但是我对于搬家却很犹豫。我喜欢这个地区的感觉，我甚至喜欢这个区的名字——地狱厨房。如果你要成为一个作家，还有哪里比一个叫做地狱厨房的地方更好的？另外，我也不希望我自己付大笔的租金。我开始有人代笔，知道我作品的杂志编辑也越来越多，即使如此，这还是一个很不稳定的行业，我不希望房租成为每个月等待解决的大难题。所以我就开始整理这个地方，让它成为可以忍受的地方，我每次弄一点，第一件事就是装上全套防盗警报系统，因为我真的很担心某个吸毒鬼闯进来偷走我的打字机。然后是书架，因为我实在厌倦了把我所有的书都堆在纸箱子里。接下来是桌子。最后，我丢掉原来那张我想乔治·华盛顿可能都睡过的床，买了一张必要时可以挤八个人的大床，这个地方就一点一点地整合了起来。我还蛮喜欢的，我想我是不会搬家了。”

“这儿很适合你。”

他很快地点点头，“是啊，我也觉得。几年前他们要撵我走，我气得抽筋。我在这里砸下成吨的投资，如果他们要涨房租我该怎么做？我是说，我还是每周缴房租，老天，那时房租已经上涨，大概一周二十块，但是万一他们要提高到一周一百块呢？谁知道他们会怎么做？所以我呢，我告诉他们我愿意每个月付一百二十五块，另外，我愿意私下付五百块现金，换一张三十年的租约。”

“他们给你了吗？”

“你听过有人在第九大道为一间套房签三十年租约吗？他们以为逮到了一个白痴。”他低声笑着，“此外，他们从来没有以超过每周二十块的价钱出租过一个套房，而我则支付三十块，另加一些台面下的现金。他们拟了一张合约，我签了字。你知道他们在这个地点租这样大的小公寓要付多少吗？”

“现在？两百五、三百吧。”

“少说三百，而我还是付一百二十五。再过两三年，这个地方会值五百块一个月，如果通货继续膨胀，也许会涨到一千，而我还是付一百二十五。有个人正在买整条第九大道的房地产，有一天他们会像推保龄球瓶一样把这些大楼都推倒，但是他们要不就得花钱买我的租约，要不就得等到一九九八年再来拆房子，因为我的租约给我这么久的时间。漂亮吧？”

“你做了一笔好交易，道格。”

“我这辈子唯一做的聪明事，马修。我并不指望成为聪明人，这么做只因为我在这里很舒服，而我讨厌搬家。”

我喝了一口咖啡，它并不比我早餐喝的差太多。我说：“你和布罗菲尔德怎么会那么熟？”

“对了，我知道你为什么会来这里了。他疯了还是怎么着？他干嘛跑去杀她？这一点道理都没有。”

“我知道。”

“他一直让我觉得他是个脾气温和的人。身材像他那样的人必须稳定，才不会做太多坏事。像我这样的人头脑短路了也没什么大碍，因为我需要一座大炮才有杀伤力，但是布罗菲尔德——我猜他毙她了，对吧？”

我摇摇头。“有人重击她的头，然后用刀刺死了她，你不会因为冲动而这样做。”

“听你说话的语气，好像你不认为是他干的。”

“我确定他不会。”

“老天，我希望你没事。”

我看着他，宽大的前额和厚厚的镜片让他看起来像个极其聪明的小人。我说：“道格，你怎么认识他的？”

“因为我曾经写过的一篇文章。为了研究，我必须和一些警察谈话，他是其中一个和我谈过的人，我们聊得相当愉快。”

“那是什么时候的事了？”

“四五年前吧。干嘛？”

“你们只是朋友吗？因此他掉进这滩浑水里的时候就来找你？”

“嗯，我不认为他有太多朋友，马修，而且他不能找任何一个警察朋友帮他的忙。他曾经告诉我，警察通常不会有很多非警界的朋友。”

这倒是真的。不过布罗菲尔德在警界似乎也没有太多朋友。

“道格，他一开始为什么要去找普杰尼恩？”

“妈的，别问我，去问布罗菲尔德。”

“但是你知道答案，对吧？”

“马修——”

“他要写一本书，这就是答案，对吧？他希望事情搞得够大，让他成为名人，然后他要你帮他写书，然后他可以上所有的脱口秀展露他迷人的笑容，打电话给很多重要人物，并且直呼其名。这就是你会介入的理由，这是你唯一介入这件事的理由，这也是他会去普杰尼恩办公室的唯一理由。”

他没有看我。“他想保密，马修。”

“当然。等事情过后，他为了回应大众的需求，就写了一本书。”

“这非常具有爆炸性，不仅是他在调查中所扮演的角色，他这一生都是。他曾经告诉过我一些我所听过的最吸引人的事，我真希望他能让我记录下一部分，但是所有的事情都不能留下记录。当我听说他杀了她，我看见我生命中的一个机会掉进了水沟，但是如果他真的是无辜的——”

“他怎么会想到要出书呢？”

他犹豫了一下，然后耸耸肩。“你应该知道的。这是一个很自然的想法，最近警察出的书很畅销，但是他可能不是自己想到的。”

“波提雅·卡尔。”

“没错，马修。”

“她提议的？不，这说不通。”

“她说的是出一本她自己的书。”

我放下杯子，走到窗边。“什么样的书？”

“我不知道，我猜大概像‘快乐的妓女’之类的吧。这有什么关系吗？”

“哈德斯蒂。”

“哦？”

“我打赌这是他去找哈德斯蒂的原因。”

他望着我。

“诺克斯·哈德斯蒂，”我说，“美国地区检察官。布罗菲尔德去找普杰尼恩之前曾经找他，当我问他为什么的时候，他的说法并不合理。因为在逻辑上，普杰尼恩是他该找的人，警察贪污是他特别有兴趣的领域，而对于一个联邦检察官来说，这不是个很有份量的案子。”

“所以？”

“所以布罗菲尔德应该知道这一点。除非他觉得其中有什么好处，他才会找上哈德斯蒂。他也许是从波提雅·卡尔那里得到出书的点子，也许去找哈德斯蒂的想法也是从她那儿来的。”

“波提雅·卡尔和诺克斯·哈德斯蒂有什么关系？”

我告诉他这是个好问题。