正文 第七章

旅馆里有更多的留言等着我。安妮塔又打来，艾迪·凯勒也两次来电。我穿过大堂朝电梯走去，半路扭头走到公共电话边打给伊莱恩。

“我说过不管我去或不去都会打电话的。”我告诉她，“我想我今晚不过去了，也许明天吧。”

“当然，马修。那边有什么重要消息吗？”

“你记得我们之前谈的事？如果你能再找出一些跟那个主题有关的人，我不会让你白花时间的。”

“我不知道，”她说，“我不想多管闲事，我希望保持他们所说的低调。我做我的事，存我的钱养老。”

“不动产，对吧？”

“嗯，在皇后区的公寓房子。”

“很难想象你是房东。”

“房客们从来不管我是谁，管理公司会打理所有的事，那个帮我处理的人，我知道他很专业。”

“嗯，赚钱吗？”

“还好。我不会成为那些每天只花一美元喂自己的百老汇老太婆，绝不。”

“那，你可以帮我问几个问题赚点钱，如果你有兴趣的话。”

“我想我会试试。你不会让我的名字扯进去，对吧？你只是要我给点什么，好让你有个开头。”

“没错。”

“好，我会看看有什么事。”

“就这么办，伊莱恩，我明天过去。”

“先打电话。”

我上楼，踢掉鞋子，四肢伸展开来瘫在床上。我将眼睛闭上一两分钟，就在我陷入睡梦边缘的时候，我强迫自己坐起来。床头柜上的波本酒瓶是空的。我把它丢进垃圾桶，并查看柜架，结果那里还有一瓶一品脱装没开封的占边波本在等着我。我把它打开，灌了一小口。它不是野火鸡，但是发挥了相同的效果。

艾迪·凯勒要我打电话给他，但是我看不出有什么理由不能等个一两天再谈。我可以猜到他要告诉我什么，而那不是我想听的。

当我拿起电话拨给安妮塔的时候，时间应该是在八点过一刻左右。

我们彼此没有太多话要向对方说，她告诉我最近账单支出很重，她曾经做了节流的工作，但是孩子们似乎一下子就大得什么都不合用，如果我能省下一点钱，她会很乐意接受。我说我刚好接了些工作，明天早上我会寄一张汇票给她。

“这帮了我们很大的忙，马修。但是我一直留话给你的原因是，孩子们想跟你讲话。”

“没问题。”

我先和米基说。他其实说得不多，学校生活很好，一切都还不错——普通的对白，机械而无意识。然后他让他哥哥听电话。

“爸爸？童子军团要去看网队和护卫队在网队主场的开幕篮球赛，而且这是个父子联谊活动，你知道吗？他们要通过球队拿票，所以大家会坐在一起。”

“你和米基要去吗？”

“嗯，我们可以吗？我和米基都是网队的球迷，他们今年应该会很好。”

“詹妮弗和我。”

“什么？”

“没事。”

“唯一的问题是，票有点贵。”

“多少钱？”

“一个人十五美元，但是包括晚餐和去体育馆的巴士。”

“如果不要晚餐要多付多少钱？”

“啊？我不——哦。”他开始咯咯地笑，“嘿，这价钱很合理了，”他说，“让我问问米基。爸要知道，如果不吃晚餐要付多少钱？你不懂吗？笨蛋！爸，如果你不搭巴士可以再省多少？”

“就是这个意思。”

“我打赌晚餐一定很棒。”

“它总是很棒的。听着，这个价钱没问题，如果座位中上，听起来就不会太糟。球赛是什么时候？”

“从明天算起刚好是一个礼拜后，星期五晚上。”

“这可能有点问题，通知得太晚了。”

“上次集会他们告诉我们的。我们能去吗？”

“我不知道，我现在有个案子，我不知道它会拖多久。或者我可以挪出个几小时。”

“我想这是个颇重要的案子吧？”

“我正试着帮的这个男人被控谋杀。”

“是他干的吗？”

“我不认为是，但是这跟知道怎么证明他没干是两回事。”

“警察没办法调查、解决吗？”

当他们不想的时候，他们不会，我心想。我说：“嗯，他们认为我的朋友有罪，他们懒得再进一步去查，所以他才找我帮他。”我按摩我的太阳穴，因为它开始颤动。“听着，我们就这么办。你先去安排，好吗？我明天会寄钱给你妈，我会额外寄四十五美元的票钱，如果我不能去，我会让你知道，你就可以把票给人，跟别人一起去。你说怎么样？”

电话那头停顿了一会儿。“事实上，杰克说他愿意带我们去，如果你不能的话。”

“杰克？”

“他是妈妈的朋友。”

“嗯。”

“但是你知道，这应该是父子联谊活动，他不是我们的父亲。”

“对。你可以等一下吗？”我并不是真的需要喝一口，但是我不认为这对我有什么坏处。我盖上瓶盖，然后说：“你跟杰克处得怎么样？”

“哦，他不错。”

“那很好。你看这样如何：如果我可以，我就带你们去，如果不行，你就用我的票带杰克去，好吗？”

我们就这样决定了。

在阿姆斯特朗酒吧，我对着四五个人点头招呼，但是没有发现我要找的那个人。我坐在我平常坐的位子，当特里娜过来的时候，我问她道格拉斯·富尔曼是否来过。

“你晚了一个小时，”她说，“他进来，喝了一瓶啤酒，付了钱走了。”

“你知道他住在哪里吗？”

她摇头，“在附近，但是我不知道在哪里，干嘛？”

“我要找他。”

“我问问唐。”

但是唐也不知道。我喝了一碗青豆汤吃了一个汉堡，当特里娜给我送咖啡的时候，她在我对面坐下来，把她小而尖的下巴放在手背上。

“你的态度很古怪。”她说。

“我一直都很古怪。”

“我是说，以你来说很古怪。你要不是在工作，就是在担心某些事情。”

“也许都有。”

“你在工作吗？”

“嗯。”

“所以你在找道格拉斯·富尔曼？你为他工作吗？”

“为他的一个朋友。”

“你试过电话簿了吗？”

我用食指触触了她的小鼻子。“你应该去做侦探，”我说，“也许你比我做得更好。”

只是他的电话没有登记。

在曼哈顿的地址名录上有大约两打叫富尔曼的，叫弗曼的有四打，还有一些叫费尔曼和费尔明的。我在旅馆房间里将这些电话集中起来，然后从楼下的公共电话打出去，偶尔停下来去跟维尼多要几个硬币。从房里打出去的电话收费加倍，没有目标的浪费硬币已经够恼人的了，更何况加倍。我试了在阿姆斯特朗酒吧两里半径内所有的富尔曼，不管怎么拼的。我和许多与我的作家朋友同姓、甚至一些同名的人讲话，但是没有找到认识他的人。在放弃之前，我已经花了很多硬币。

大约十一点，也许再晚一点，我又回到阿姆斯特朗。几个护士占了我常待的那张桌子，所以我就换到旁边那一桌。我很快地看了拥挤的酒吧一眼，确定富尔曼不在这里。这时特里娜急步走来对我说：“别看旁边或做别的事，酒吧里有个人曾经打听你的事。”

“我不知道你可以说话却不动嘴唇。”

“从前面数过来第三张桌子，那个大个子，他刚刚带了顶帽子，但是我不知道他是不是还戴着。”

“他还戴着。”

“你认识他吗？”

“你可以随时辞掉这份苦差事去做个腹语师，”我向她建议，“或者你可以在那些老监狱电影里演戏，如果他们还拍的话。他读不到你的唇语，孩子，你是背对着他的。”

“你知道他是谁吗？”

“嗯，没事。”

“我要告诉他你在这儿吗？”

“你不必告诉他，他正向这里走来。去问唐他喝的是什么，再给他倒满一杯，我要的跟平常一样。”

我看着艾迪·凯勒走过来，拉开一张椅子，坐下。我们盯着对方看，很小心地打量着。他从外套口袋掏出一支雪茄，拆开，然后轻拍他的口袋直到他找到一根牙签戳穿雪茄的尾端。他花了很多时间点雪茄，把雪茄放在火焰中，最后终于点燃。

特里娜送酒回来的时候，我们依然没有开口。给他的饮料看起来是苏格兰威士忌和一杯水，她问他是不是要混在一起，他点点头。她把两者倒在一起，然后放在他面前的桌上，接着她给我一杯咖啡和双份波本。我喝了一口纯波本，其余的倒在咖啡里。

艾迪说：“你很难找，我留言了好几次。我猜你从来不回旅馆看留言。”

“我看了。”

“是啊，之前我去查的时候那个前台人员也是这么跟我说，所以我猜你试着打给我的时候，我都在占线。”

“我没打。”

“就这样？”

“我有事要做，艾迪。”

“没时间打个电话给老朋友，嗯？”

“我想明天早上打给你。”

“嗯。”

“反正是明天的某个时候。”

“嗯，今晚你很忙。”

“没错。”

他似乎第一次注意到他的酒。他看着酒，就像他头一次看见这种东西似的。他把雪茄换到左手，用右手举起杯子。他嗅了嗅然后看着我，“闻起来像是我刚才在喝的。”他说。

“我告诉她再给你一杯一样的。”

“没什么新奇，西格牌的，跟我几年来喝的一样。”

“没错，你总是喝那个。”

他点头，“当然，我一天很少超过两三杯。两三杯酒——我猜那大概是你早餐喝的量吧，马修？”

“哦，没那么糟，艾迪。”

“没有？很高兴听你这样说。你四处探听消息，然后对听到的消息感到惊奇。”

“我可以想象。”

“你当然可以。呃，你到底为什么而喝？有任何特别要举杯庆祝的事吗？”

“没什么特别的。”

“说到特别，特别检察官怎么样？你反对为阿布纳·普杰尼恩喝一杯吗？”

“随你怎么说。”

“好极了。”他举起杯子，“为普杰尼恩，希望他死掉而且腐烂。”

我用我的杯子碰了他的，然后我们便喝了。

“你不反对为此干杯？”

我耸耸肩，“只要你高兴。我不认识我们为他举杯的这个人。”

“你从没见过那狗娘养的？”

“没有。”

“我见过，是个狡猾的混蛋。”他又喝了一口酒，然后气恼地摇摇头，把杯子放回桌上。“操他妈的，马修，我们认识多久了？”

“好几年了，艾迪。”

“我想也是。你他妈的在帮布罗菲尔德那屎头做什么？你会告诉我吗？你他妈的干嘛跟他扯上了？”

“他雇了我。”

“做什么？”

“找出能够还他清白的证据。”

“帮他找一个能摆平谋杀罪的方法，那就是他要你做的？你知道他是个什么样的杂种吗？你操他妈的知道吗？”

“我很清楚。”

“他想要狠狠搞整个警局一下，那就是他想做的。要帮那个土货揭露高层的腐败。老天，我讨厌这个胆小的杂种，他就像你看到的警察一样腐败。我是说，他去外面猎钱，不只是别人把钱送到他手上，他还要去找呢。他去外面像疯子似的侦查，找那些下三滥的勾当和皮条客，或其他任何事情，但不是逮捕他们；除非他们没钱，他们才会被抓到警局去。他在做他自己的生意，他的警徽是一张‘抢钱许可证’。”

“这些我都知道。”

“你都知道你还帮他做事。”

“如果他没杀那个女孩呢，艾迪？”

“她像石头一样死在他的公寓里。”

“你想他会笨到杀掉她还把她留在那里？”

“哦，他妈的。”他吸了一口雪茄，雪茄的末端发出红光。“他出去扔掉杀人的凶器，不管他用什么打她或刺她。然后他在某处停留，喝了点啤酒，因为他是个自大的龟孙子，也有点神经病。然后他回去处理尸体，他想要把她丢在某处，但是那时我们已经有人在现场等着逮他了。”

“所以他就自投罗网。”

“不然能怎样？”

我摇摇头，“

这不合理。他也许有一点疯狂，但是他绝对不笨，而你却把他的行动说得像个白痴。你的手下怎么知道那个公寓是第一现场？报上说你们接获电话通报，对吗？”

“没错。”

“匿名的？”

“对。所以呢？”

“这太顺了。有谁会知道而通报给你们？她尖叫了吗？有其他人听到吗？密报是从哪里来的？”

“有什么差别？也许某人透过窗户看到。不管是谁，总之有人打电话来说一个女人在什么什么样的公寓里被谋杀了，警察们去到那里，发现一个女人头上被打肿了一块，一把刀刺在她背上，而她已经死了。谁在乎通报者为什么知道她在那儿？”

“这里头可有很大的差别。例如，可能是通报者把她放在那儿。”

“哦，得了，马修。”

“你没有任何事实证据，所有的证明都是间接的。”

“这样已经足以抓他了。我们有他的动机、下手的机会，我们还有个女人死在他的鬼公寓里。看在老天的份上，你还要什么？他有太多的理由要杀她。她抓住他的致命伤并公诸于世，他当然要她死。”他再吞了一些酒，接着说，“你知道吗？你一直都是个他妈的好警察，也许这些日子酒让你昏头了，也许这远超出你所能掌握的。”

“可能。”

“哦，去你的。”他重重地叹了口气，“你可以拿他的钱，马修。一个男人得赚钱，我知道那是怎么回事，只是别碍事，嗯？拿他的钱，把他榨干，他妈的，这种事他过去做得多了，也该换他被人耍耍了。”

“我不认为他杀了她。”

“狗屎。”他把雪茄拿离嘴边，盯着它看，然后用牙齿咬住，深吸了一口。之后，他的语气变软，他说：“你知道，马修，最近警局相当干净，比过去几年都干净，几乎所有的旧包袱都清除了。不用说，里面还是有人拿很多钱，但是一个搞生意的送钱进来并分发给整个分局的旧体系已不复存在。”

“即使在上城？”

“嗯，上城的一个分局也许还是有点肮脏，很难让那里保持干净，你知道那是怎么回事。除此之外，警局整顿得还不错。”

“所以？”

“所以我们自律得不错，这个狗娘养的却让我们看起来又像是到处都有的大粪。许多好人正准备起来反抗，因为有个狗娘养的想做天使，而其他狗娘养的土货则想要当统治者。”

“所以你恨布罗菲尔德，但是——”

“你他妈说对了，我是恨他。”

“——但是你为什么要他去坐牢？”我倾身向前，“他已经完蛋了，艾迪，他已经玩完了。我和一个普杰尼恩的人谈过，他对他们已经没有用，他可能明天就摆脱陷阱，但是普杰尼恩不敢再跟他合作了。从你们的立场上说，不管是谁算计他都已经让他够受了，那我去追查凶手又有什么不对？”

“我们已经抓到凶手了，他被关在‘墓穴’的牢房里。”

“让我们假设你是错的，艾迪。事情会怎样？”

他坚定地注视着我。“好，”他说，“让我们假设我是错的，让我们假设你的委托人干净纯洁得像白雪，让我们假设他这辈子从来没做过一件坏事，让我们假设另外有人杀了——她叫什么名字？”

“波提雅·卡尔。”

“对。然后有人故意算计布罗菲尔德，让他掉入陷阱。”

“然后？”

“你追逐这个人，你逮到他。”

“然后？”

“发现他是个警察，因为谁会有这么他妈的好的理由要送他进监狱？”

“哦。”

“没错，哦。这看起来很棒，不是吗？”他的下巴伸向我，颈部的青筋紧绷，眼神非常愤怒。“我不认为事情是这样，”他说，“因为我打赌布罗菲尔德就像犹大一样有罪。如果他没有，就是有人要搞他。除了几个想要让这狗娘养的得到报应的警察，还有谁要搞他？这看起来真棒，不是吗？一个警察杀了一个女人，然后嫁祸给另一个警察，好阻止一件针对警察贪污的调查，这真是太好了。”

我想了想。“如果事情真是这样，你宁愿让布罗菲尔德为了他没做过的事去坐牢，以免腐败的内幕曝光。这就是你刚才要说的吗？”

“狗屎。”

“这是你要说的吗，艾迪？”

“哦，看在老天的份上，我宁愿他死掉，马修，即使我必须自己动手轰掉他的臭脑袋。”

“马修，你还好吧？”

我抬头看特里娜，她已经脱掉围裙，大衣则挂在手臂上。“你要走了吗？”

“我刚下班，你喝了很多波本，我怀疑你是否还好。”

我点头。

“跟你讲话的那个男的是谁？”

“一个老朋友，他是个警察，第六分局的副队长，在格林威治村那边的。”我拿起我的杯子，没喝又放下。“他大概是我在警队最好的朋友，不是很亲密，但是我们处得不错。当然，几年下来也冲淡了。”

“他要干嘛？”

“他只是想谈谈。”

“他离开后，你似乎很难过。”

我仰头看她，我说：“问题是，谋杀是不同的。取走人的性命，这是完全不同的事。没有人被获准取走生命，没有人被允许取人的性命。”

“我不懂你在说什么。”

“不是他干的，他妈的，他没有做，他是无辜的，但是没有人在乎。艾迪·凯勒不在乎，我知道艾迪·凯勒，他是个好警察。”

“马修——”

“但是他不在乎。他要我走开，别再费力，因为他要那个可怜的杂种为一桩他没犯的谋杀案坐牢，他希望真正杀人的那个人脱身。”

“我不明白你在说什么，马修。听着，这杯别喝完，你并不是真的需要它，对吗？”

对我而言一切似乎非常清楚。我无法了解为什么特里娜好像很难理解我所说的，我讲得够清楚了，而我的思维，起码对我来说，像水晶一样清澈而且流畅。

“清楚得不得了。”我说。

“什么？”

“我知道他要什么，没有别人会了解，但是这很明显。你知道他要什么吗，黛安娜？”

“我是特里娜，马修。亲爰的，你不知道我是谁吗？”

“我当然知道。别用这种口气说话。你知道他要什么吗，宝贝？他要荣耀。”

“谁？马修？那个跟你讲话的男人吗？”

“艾迪？”我因为这个想法大笑。“艾迪·凯勒才不理什么荣不荣耀，我在说杰里，以前的好杰里。”

“嗯哼。”她把我握玻璃杯的手指头扳开，拿走杯子。“我马上回来。”她说，“不用一分钟，马修。”然后她就走开，不一会儿又再回来。在她离开的这段时间，我可能还继续在讲话，我不太确定到底讲了还是没讲。

“我们回家吧，马修。我送你回去，好吗？或者今晚你想留在我那里。”

我摇头，“不。”

“你当然可以。”

“不，我得去见道格拉斯·富尔曼，有很重要的事要去见老道格，宝贝。”

“你在电话簿上找到他了吗？”

“这就是了，电话簿。他可以把我们都放进一本电话簿，宝贝，他就是从那里来的。”

“我不懂。”

我皱起眉有点恼怒。我说的很有道理，我不能了解为什么我的意思会使她困惑。她是个开朗的女孩，特里娜的确是，她应该可以了解。

“账单。”我说。

“你已经买了，马修，你还给了我小费，你给我的太多了。来吧，拜托，站起来，这才是好天使。哦，宝贝，这世界把你搞惨了，对吗？没关系，你总是帮我，偶尔我也可以帮你一次，不是吗？”

“买单，特里娜。”

“你付过账了，我才跟你说过，而——”

“富尔曼的账单。”我现在比较能说得清楚一点，想得清楚一点，而且靠我的双脚站起来。“他今晚稍早付过账，你说的。”

“所以？”

“他的支票应该有登记，不是吗？”

“当然。那又怎样？听着，马修，让我们到外面去呼吸新鲜空气，你就会觉得好一点。”

我举起一只手。“我很好，”我坚持着，“富尔曼的支票是登记过的，去问唐你是否可以看看。”她还是不懂我在说什么。“他的地址，”我解释，“大部分的人会把他们的地址印在支票上，我早该想到这点。去看，好吗？拜托。”

他的支票的确登记了，而他的地址就在上面。她回来，把地址念给我听，我把我的笔记本和笔交给她，请她帮我写下。

“但是你现在不能去，马修。时间已经太晚了，而且你这样也没法儿去。”

“时间太晚了，我又太醉了。”

“明天早上——”

“我通常不会喝得这么醉，特里娜，但是我还好。”

“当然你还好，宝贝。我们出去透透气。看，已经好多了，这才乖。”