某骑士物语 第二节

以下就是我按照当晚和御手洗洁说过的话，整理出来的故事，内容都是参加婚礼当天听说的，只不过其中某些情节，我根据自己之前的若干经历，做了适当的补充。

桥本淳、泷口治、村上宏和依田三郎四人，都是当年藤堂次郎成立“快客服务公司”时，最早加入的成员。这家公司多少像是现在的快递公司的雏形，业务性质是用摩托车，把客人所要的东西，方便快捷地送抵目的地。

六十年代末，东京的道路己经日趋拥堵了，因此那时，快客服务公司想接订单，并不那么费劲。他们的服务对象以出版行业为主，各种体育报刊或周刊杂志，凡有取送稿件以及资料调取业务的，总喜欢委托他们。每逢国营地铁职工举行罢工的季节，也会有物资需要运送，忙得不可开交。这四个人的驾车技术，也的确个个都很了得。

他们几位的聚居地，就在中央干线国分寺车站，往支线西武国分寺线方向，一站地距离的地方，叫做恋洼。他们几人自从上大学起，就一直散居在这个车站附近。藤堂和泷口就读的东京经济大学，就在国分寺；桥本上的是一桥大学，校址在国立市；村上和依田读的是武藏野美术大学，位于离恋洼一站地远的鹰之台。

他们五人因为住过恋洼的同一栋简易公寓而相互认识，以后交情也一直很好。其中的原因之一，是大家都爱玩摩托车。骑着摩托上下学，必须住在方便停放摩托车的简易公寓。

当时他们租住的这栋公寓，名叫“如月庄”。由于几个人都是狂热的摩托车爱好者，共同的话题很多，不久，他们的关系，就变得很亲密。他们读书时，就从事过出版业的递送服务。最初只是为了打工赚钱，偶尔出去跑上几趙，可是，慢慢越干越多，几乎成了专职工作，因此，在大学毕业后，他们几位干脆自己成立了一家公司，专门干起这一行来。

他们五人中除了藤堂年纪稍大以外，其他四人都是一九四九年出生的。当时喜欢摩托车的学生，热衷于参加社会上举办的一些场地赛车和拉力赛活动。每月至少还会旅行一次，到关西地方，参加一回场地摩托比赛。

其中只有藤堂和几位稍微有些不同，他对女人更感兴趣。他出生于一九四六年，比他们大几岁，虽然也爱骑摩托车，但车技远不如其他四人。可是他在赚钱、以及经营方面的头脑，却比其他几位强得多，最早也是他提出，倡议共同成立快客服务公司的。

他常开导其他四人说，想在东京站住脚，还能有钱挣，最好的方法，莫过于从事快递服务业了。后来桥本、泷口、村上、依田四人都把自己打工挣到的钱，投进他这儿，还从亲戚家借了不少本钱，一起在东京各处，开办了多家从事快递业务的连锁小店。刚开始他们经营的都是小型饮食店，以客人下订单后，三分钟之内可以将饭菜送达，作为自己的经营方针。他们摸透了当今东京上班族的需求，顾客往往不肯花上比泡一杯方便面更长的时间，来解决午饭问题。这种观念藤堂早已谨记于心。

那时桥本他们尚未完全脱离当学生时的那种单纯思想，对于藤堂提出的如此冒险的主张，竞然一点儿也没产生过怀疑，从这里也能够看出，他们对藤堂的能力是多么信任。而公司在藤堂的打理下，也获得了不错的业绩，到了事件发生的前一年，也就是一九七三年为止，这家公司的年营业额，已经达到了一亿日元。藤堂次郎稳坐公司社长的位子，并且，过上了相当豪华奢侈的生活。

藤堂此人不仅在办公司赚钱上有一手，而且在找女人方面，也很有两下子。一九七一年左右，他就己经和在鹰之台，一家酒馆结识的漂亮女生，开始了同居生活。她就是秋元静香，出生于一九四八年，当时还在武藏野美术大学里学习服装设计专业，与藤堂认识时，秋元静香只有二十二岁，不是临近毕业，就是刚毕业不久。

秋元各方面都很出色，不但身材出众，长得漂亮，而且，外语也相当不错，画画又画得好，还能烧得一手好菜。因此，桥本、泷口、村上、依田四人，不约而同地都对这位年长自己一岁的美女，十分倾慕，心中难免时常骚动不已。

自从和秋元认识并同居后，藤堂便搬出了五人曾共同居住过的、位于如月庄的狭窄公寓，在恋洼车站附近，购买了一套新建的髙档公寓。那是一套三居室的豪华住宅，藤堂把它作为公司的办公室兼自己的住所。其余四位男子，依然住在学生时代就住的如月庄，只是每天下班以后，都会在办公室里逗留到很晚，吃过静香亲手弄的几样菜肴，喝上两杯啤酒，再走上十分钟的路，回到那座破旧不堪的老房子。他们每天的工作，便是骑着摩托车，在城里四处送货，偶尔也会几人相约，选个地方喝杯咖啡小坐一会儿，每天周而复始地，过着几乎一成不变的生活。对于他们来说，晚上有处栖身之地，可以美美睡上一觉，便心满意足了。

他们四人也从来没想过，要给自己换个体面点儿的住所。只要有钱花，偶尔买上点东西够吃够用，加上经常能在静香身边说上会儿话，他们就对这种生活十分满足了。这几位都是平平常常，没有多大野心的平头百姓而己。偶然心里也闪过一丝幻想，能在有生之年，到外国参加一回什么有名的摩托拉力赛，就是最高的人生目标了。可是步入一九七三年之后，一场危机慢慢降临了，把他们这种平静的生活，一下子击得粉碎。

这一年里，桥本和泷口他们居住的恋洼的如月庄附近，又开通了一条新的武藏野铁路交通线，中央铁路线则在国分寺和国立车站之间，新设了一个车站，起名叫“西国分寺”站。从这个车站往北，就是这条新开通的铁路线了。

藤堂和秋元他们所住的恋洼，只是从国分寺通往西北的东村山方向，一条铁路支线上的小站，武藏野线和西国分寺线两条铁轨，就在恋洼交叉而过，而新开的武藏野线，未在恋洼设立车站，因此这条新修的铁路，对于桥本他们，基本没有多大作用。不过，只要从住处步行到西国分寺车站，不用特地乘坐西武国分寺线，也能直接搭上中央本线的列车了。而桥本、泷口、村上、依田四人居住的简易公寓，几乎正处于恋洼车站，和新设立的西国分寺车站中间的位置上。

武藏野线铁路的这一段，是南北向的。东京北部是起伏不定的丘陵地区，沿东西两个方向展开来的东京市里，中间位置上，正好有一片髙地，因此，武藏野线列车一旦开出西国分寺站后，必须马上驶上髙架桥，开一段距离以后，才下到地面，又要立刻像钻进河底一样，沿着较低的髙度向前开，驶入一条很长的大隧道，一直从隧道底下，穿过这片脊粱骨似的高地。

在这条长长的隧道之间，设立了一个叫新小平的车站，像是地铁车站似的。过了这里，又是更长的隧道，到达隧道的尽头时，就已经到新秋津站了。这中间的距离，起码在十公里以上。也就是说，这条十公里的长隧道中间，只设了一个车站。这种路线，可以说在东京都内，绝无仅有，三站之间，只靠一条隧道来连通。这条线路本来车次就不多，而到了夜里十一点左右，还在运营的差不多就是末班车了。

藤堂认为这条武藏野新铁路的开通，有着十分重要的意义。他常对人说，由于这条铁路线，拉近了与市区中心的距离，今后若把埼玉县一带，都纳入业务范围，也并非难事。刚才说过，隧道尽头的新秋津，虽然勉强还属于东京都版图内的东村山市，但只要再往前走，就是埼玉县境内了。

可是与他合伙的这几位，都有不同的想法。这几年，随着业务的大幅度拓展，他们逐渐认识到，业务重心应该向市内方向收缩，因此，他们都对藤堂提议的方针大感意外。其他原因当然也存在，因为，对于继续住在恋洼附近的他们来说，每天干完东京都内的活后，再回到住处，所花费的时间，已经越来越长了。

然而，藤堂一直后悔，当初没趁早把武藏野线通过的建设用地买下来。他常常说，要是多买几块地，今天早就大赚一笔了，当年买过这边土地的人，现在都成了每天躺着数钱的暴发户。

尽管如此，表面看来，快客服务公司的业务，还是开展得十分顺利，而藤堂次郎与秋元静香的关系也十分平稳。期间，秋元静香的弟弟哲夫，也从静冈老家到东京投奔他们，藤堂还把公司旗下，位于新宿的“快客服务公司七色咖喱快餐店”的经理职务交给了他。

秋元哲夫就在国分寺附近租了一间公寓住着，每天乘坐中央线的列车，到店里上班。闲下来时，也常到恋洼的公司办公室来，和他们几位处得也很不锩。秋元静香对于他们六个人的生日，全都记得清清楚楚，每逢有人过生日，总要买块蛋糕，把大家聚在一起，热热闹闹地办个生日晚会。

有时他们也会相约，分乘几辆摩托车，开到高尾山，举行一次集体野餐。由于秋元姐弟俩，都没考过两轮摩托的驾照，因此，姐姐平常总是坐在藤堂驾驶的摩托后座，而弟弟喜欢坐村上宏的车子。众人就是这样，一起前往高尾山，兴髙采烈地游玩一番。

因此，秋元哲考和村上宏的关系，也日渐亲近起来。这其中还有一个原因，就是村上喜欢鼓捣小型四轮车。他还曾经参加过小型四轮车大赛。只要有点儿空闲的时间，村上就会拿出在大学雕刻专业的全部本领，从外头借来一台煤机，在院子角落里，火花四截地加工组装起自己制作的小轮车来。对于没有驾驶执照的秋元哲夫来说，这几乎是种无法抗拒的诱惑，更不用说他不用驾照，也能骑上几圈试试。因此，他经常到村上的住所找他玩，偶然还会借走他的车，到附近过几把瘾。哲夫还说过，待手头的咖喱店，逐渐步入正轨以后，村上还会抽空指导自己，考取普通轿车和两轮摩托的驾照。

当年秋元哲夫刚满二十岁，和姐姐一样，五官长得非常清秀，因此，新宿的这家咖喱店，总能吸引许多慕名而来的女性顾客。姐姐静香对弟弟疼爱有加，公司里这几位男士，也都看在眼里。正因为知道静香特别疼爱弟弟，大伙也都把哲夫看得十分重要。

从各方面来说，一九七三年的这段日子，也许算是快客服务公司最幸福的时光了。可是好日子往往持续不了多久，到了七三年底和七四年初的时候，一件不幸的大事，悄悄降临在了他们的头上。