正文 第五章

“你真厉害，伯尼。”

我得承认我曾经在梦里希望吉莉安对我说这几个字，而且语调也差不多就是现在这样，但听到这话时我还没挂断电话。在梦里，我听这话时是平躺着的，可这会儿我直直站立着，正把话筒放回接待小姐玛丽安桌上的话机上。玛丽安今天已经没事了，而克雷格·谢尔德里克可不是这样。他还在铁窗后面——刚才那个电话确定的就是这一点。另外几个电话透露了其他几件事情。克雷格的律师叫卡尔森·弗瑞尔，事务所在城里。弗瑞尔已经请到一位名叫埃洛尔·布兰肯施普的刑事律师在这桩特殊案件中代表克雷格——这是弗瑞尔事务所工作人员的用词。电话簿上的登记内容显示布兰肯施普的事务所位于麦迪逊大道三十几号。我试了电话，没人接。如果他家有电话，想来不是在曼哈顿之外，就是没有登记。我放弃了。看来他或许在法庭，他的秘书则决定延长午休时间以示庆祝。

克雷格今天早上六点半左右在他上东城的家中被捕。这种时刻没什么好事会发生，而遭警方逮捕自然不能算在其中。他们让他刮了胡子，把睡衣换成外出服。我希望他懂得要穿便鞋，问题是有多少正直的公民能想到这一点？入狱后他们倒也不一定会把你的鞋带扯掉，不过隔三差五的总有个傻瓜企图把自己勒死，搞得你只好拖着鞋子啪啦啪啦地走。呃，在他要担心的事情中，这件也许排在最后。这会儿他身处市中心中央大道一幢充满敌意的建筑中，被关在一间牢房里。我看他可高兴不起来。我也不知道那里有谁高兴过。我打听过能否探视，对方的回答模棱两可，说他觉得或许可以，但我为什么不亲自造访确认一下？不管最后判决如何，要我重访那个阴森森的机构可是门儿都没有。我过去拜访过几次，那种经历可没让我急着想回去重温旧梦。

“你真厉害，伯尼。”

事实上，她并没有再说这话，是我自己重复了一遍，以便将故事贯穿起来。我的回答是：别傻了，我没那么厉害，而且就算我偶尔在其他领域有过还算精彩的成果，在她面前我可还没有过什么优异的表现。暂时还没有。

“你自己也可以打那些电话，查出同样的信息，”我说，“你只不过没有这方面的经验罢了。”

“我连该怎么做都不知道。”

“你可以想出来的。”

“而且我一打电话牙齿就打战。我有时候真是紧张得要命。我不太会跟人谈话。我有时帮病人洁牙好像太安静了。他们没法说话，而我又怎么都无法开口。”

“相信我，有克雷格那张马达嘴，你的沉默是天大的福音。”

她咯咯地笑起来，笑得非常迷人，这和早晨的太阳选择从东方升起一样，我一点也不惊讶。“他的话是很多，”她点头同意，仿佛是狠下心来承认独立钟上有道裂缝，“但他只对病人这样，一个人的时候很害羞、很安静。”

“呃，他当然不至于自言自语。”

“你说什么？”

“独自一人，谁不安静？”

她想了想，然后脸红了，红得很好看——我还以为这项艺术已经绝迹了呢。“我是说他单独和我在一起的时候，很安静。”

“我刚才听懂了啊。”

“哦。”

“我在耍嘴皮。抱歉。”

“哦，没关系。我只是今天早上脑子不太灵光。我在想我该怎么办。你说我能去看克雷格吗？”

“不知道他能不能见访客。你可以过去看看，但最好事先多了解一点内情。如果我们知道他们掌握了多少证据指控克雷格，那么做下一步打算也会更方便。”

“你觉得他们胜诉的可能性大吗？”

我耸耸肩。“这很难说。如果昨晚他有不在场证明的话，对他就有利，但如果这样，这会儿他应该已经被放出来了。我——呃，我看他没跟你在一起吧？”

她又脸红起来。我看这也很难免。“没有，”她说，“我们昨晚一起吃的晚饭，之后因为有事就各走各的了。我们大约是九点分手的，各自回家。”

“嗯哼。”

“哦！”她的脸色忽然亮了起来，“上床前我和他通过电话。我记得当时在播约翰尼·卡尔森的节目。也没说什么特别的事，只是互道晚安，但他那时在家。这算是不在场证明吗？”

“是你打给他的？”

“他打给我。”

“那可算不上什么证明。只有他知道是从哪儿打给你的。警方可不认为杀人凶手会在意对一个漂亮小姐撒谎。”

她又开口说话了，然后在下嘴唇上咬出一个猩红的小印子。嘴唇颜色诱人，令人垂涎。要是让我咬一口，我是不会反对的。“伯尼？你该不会认为是他杀的人吧？”

“我很确定他没有。”

“为什么？”

我是有理由，但最好还是保密。“因为他不是那种人。”我说，这话显然正合她意。她开始讲述天下最好的牙医克雷格·谢尔德里克这个话题，把他说成了一个我还真想会一会的人物。

我决定改变话题。“我们知道他无辜，对他的帮助并不大，”这是一种转变的方法，“得警察知道他无辜才行，而最简单的办法就是：他们知道还有别人有嫌疑。除非你上了东方快车，否则一具尸体通常只对应一个凶手。”

“你是说我们应该自己动手办案？”

是吗？“呃，我还没想到这一点，”我边说边找退路，“但我希望能多了解内情。我想知道案发时间，也想知道克里斯特尔近来和哪些男人交往，而某个人在杀她的时候，他们又在哪里。另外我也想知道谁有强烈的动机。克雷格的动机是不少，这事你知、我知、警察知，可是像克里斯特尔·谢尔德里克那样交游广泛的女人，肯定有几个敌人。说不定她哪个情人的太太或女友打翻了醋坛子。总之可能性多得数不清，天知道该从哪儿开始。”

她看着我。“幸好我打了电话给你，伯尼。”

“呃，天知道我能帮上多——”

“我真庆幸。”她的眼睛发亮，接着她的额头忽然皱了起来，眼睛眯起。“我刚刚想到一件事，”她说，“你原本打算周六晚上到克里斯特尔的公寓行窃的，对吧？设想一下，要是凶手选了那个时间动手，结果会怎样？”

我们就不要想象这种事情了吧，吉莉安。“但克里斯特尔昨晚在家，”我提醒她，小心翼翼地帮她换挡，把她引向安全的方向，“我无论如何不会去的。”

“哦，对啊。我只是想到——”

不管她想到什么，她没有机会把那句话说完，所以也永远不会留下记录。这时传来清脆的砰砰声，有人在用力敲打外面大门的毛玻璃。“开门，”是颇具权威的职业化的声音，而且还做了补充说明——依我看有些多余——“警察。”

吉莉安脸色煞白。

我呢，则做了这种情况下唯一能做的事——毫不犹豫地抓住她的肩膀将她拉过来，和她热烈拥吻。

敲门声还没停。

呃，去他的。我们的热吻也还没结束。