正文 第六章

赫伯特和旺达并没有在宾夕法尼亚过夜。他们确实带着狗开车到了贝克斯郡，准备让它和那只冠军狗交配，但是他们把阿斯提德送到那里后，又开车回到纽约和赫伯特生意上的伙伴吃晚饭，饭后他们去剧院看戏，之后还去喝了点酒，一直到午夜才回到家，准备睡个觉，第二天早上再到宾夕法尼亚接狗。

他们回到家却意外碰到强盗，那些贼抢走了赫伯特的现金和旺达身上的首饰，然后打算把他们绑起来。赫伯特想反抗却重重地吃了一拳，旺达看了开始大叫，结果头上也挨了几记重拳。赫伯特看着她倒在地上一动也不动，这是他看到的最后一幕，因为他自己又挨了一拳，便失去了知觉。

他醒过来时发现自己被绑了起来，于是挣扎着解开绳索。旺达也被绑了起来，但是她没办法替自己松绑，因为她已经死了。她的脑袋受到重击导致头骨破裂，那显然是致命的一击。

“这一定是你的同伙干的。”山姆·利奇勒对我说。他似乎是负责办这案子的人。菲尔和丹恩把我带到警察局之后就交给他了。“我们知道你不是暴戾之徒，罗登巴尔，你向来单独作案，什么时候开始有同伙的？”

“我没有同伙，”我说，“我早已洗手不干了，现在是规规矩矩的生意人。我开了一家书店在卖书。”

“谁是你的同伙？天哪，你该不会是要袒护他吧？他可是让你倒大霉的人。我可以想象是怎么一回事：你已经洗手不干了，准备靠卖书过日子，”其实他根本没相信这话，只是故意安抚我而已，“但是这家伙说服你再干一次，也许你们说好由他料理一切，你只需要想办法开锁就行。你也想就干最后这么一遭，好熬一段日子等书店上轨道。谁知道突然死了一个女的，你的同伙正高高兴兴地花他的钞票，你却一头栽进了马桶里。我劝你最好在有人拉绳子冲水之前，赶紧把头伸出来。”

“多恐怖的场面。”

“你要恐怖的场面，我可以给你看。”他打开桌子抽屉，在一堆纸张当中找出一张八乘十英寸的光面照片，上面是一个金发女人，身上穿着晚礼服，靠着一面墙半坐着，那房间看起来像科尔卡农家的客厅。她脚上没有穿鞋子，脚踝被绑起来，双手似乎也被反绑在背后。好在不是彩色照片，但就算是黑白照片也可以明显地看出，她发际变色的地方是被重物击中的，真的很可怕。我听卡洛琳说过旺达·科尔卡农是个美女，但是从这张照片上一点也看不出来。

“这一定不是你干的，对吧？”利奇勒说。

“我干的？这照片我连看都不敢看。”

“那就赶快说是谁干的，你的日子就会好过了。罗登巴尔，如果你找到一个好律师，甚至会没事。”说得好听。

“无论如何，我们一定会逮到你的同伙，不管你是否愿意合作。总有一天他会在某个酒吧里大肆吹嘘，耳朵灵敏一点的人听到就会来通风报信，我们便可循线索逮到他。或者是科尔卡农也会在档案照片中认出凶手。总之，我们会逮到他，区别在于如果你帮我们的忙，也等于帮了你自己的忙。”

“听起来很有道理。”

“事实就是如此。你到底欠他什么？谁让你蹚这趟浑水的？”

“这问题问得好。”

“所以呢？”

“只有一件事。”我说。

“哦？”

“我不在场，我从来没听说过科尔卡农这个名字，我也没去过第十八街。接下那个书店之后我就不偷了。”

“你坚持这么说？”

“我还能说什么？这么巧，它就是事实。”

“我们有证据证明你昨晚确实进了那房子。”

“什么证据？”

“我暂时还不能说，到时候你就会知道了。除此之外我们还有科尔卡农。我猜你当时一定没想到那女人已经死了，不然你大概也不会留活口，或者应该说你的同伙不会留活口。也有可能你们离开的时候她还没死，而是在她丈夫失去知觉的时候死的。验尸报告还没出来，但是科尔卡农可以指认出你和你的同伙。你干吗现在不说实话？”

“实话只有一种。”

“这么说你一定有不在场证明了？”

要是有就好了，但是你不可能什么都有。“我昨天晚上在家喝啤酒，跷着脚看电视。”我说。

“整夜都在家吗？”

他拉了一个小小的警报。“整个晚上。一直到看完十一点的晚间新闻我才出门。”我修正了一下。

“然后去撬科尔卡农家的门。”

“不是，我有约会。”

“跟某个特定的人？”

“跟一个女人。”

“跟那种你可以在夜里十一点随便探访的女人。”

“我们碰头的时候已经是半夜了。”

“她总该有个名字吧？”

“当然，但是我现在还不想说，除非万不得己。她是我整夜的不在场证明，因为我从午夜到早餐时分一直待在她那里。除非我没有别的选择，不然我不会让她的名字曝光，她和她的丈夫分居而且带着孩子，我不希望无缘无故把她扯进来。总而言之，我昨天晚上在她那里。”

他皱着眉想了一下。“你昨天夜里不在家，这个我们知道。”

“我不是说了嘛。”

“没错，我们清晨四点半的时候敲过你家的门，还派了人监视，你一直没有出现。但是我还是不太相信你那个离婚女人的故事。”

“只是分居，还没离婚。”

“都一样。”

“你可以不相信。那就安排当面指认吧，我敢确定科尔卡农一定没见过我。那样我就可以回家了。”

“谁说过要指认这件事？”

“没人。你把我弄到这里来而不是到辖区警局，因为这里有很多档案照片。你大概都给科尔卡农翻过了，你们没有逮捕我，是因为他看了我的照片之后摇头。也许我太不上相，你们想让他看看本人，所以才把我带到这里来。现在你可以把我放到一排人里让他指认，他会告诉你同样的话。那我就可以回店里做生意了，店门关着是很难做生意的。”

“你真的确定他不能指认出你？”

“是的。”

“我不明白。”他说着站了起来，“来吧，跟我走，我们去散个步。”

我们沿着走廊来到一个装着毛玻璃门的房间前，门上没有任何标志。“我不确定是不是该安排一次当面指证，我必须和其他人商量一下，看看下一步该怎么做。你先在里面坐一下吧。”他边说，边帮我打开门。

我走进房间后，他便把门关上。房间里只有一把椅子，就放在一面大镜子前面。还好我妈没养一个笨儿子，我马上就知道他们为什么把我弄到这个小房间来。他们只想安排一次非正式的当面指认，万一今天指认不成，对将来要起诉我也不会有影响。

我知道那是一面单向镜。警方会带科尔卡农到镜子的另一面，在那里他可以看得到我，而我却看不到他。

对我来说，这没什么不好的。

事实上，我想了一下，觉得这对我来说很好。我决定让他好好地看我，然后百分之百确定从来没有见过我。所以我走向镜子，假装自己面前只是一面普通的镜子。要压抑自己别对着镜子挤眉弄眼做鬼脸实在有点困难，但我还是克制住了，我只是对着镜子整理了一下领带。

单向镜有个特性，如果你站近一点，还是可以透视到镜子的另一边，因为镜子的反光作用还在，而你看到的影像会像双重曝光的照片，不是很清晰。对面也是一个空房间，利奇勒正带着一个中年男子走进来。他身穿灰色西装，头上绑着绷带，肿包和血迹还很明显。

他走到镜子前面看着我，我也看着他。我很努力地控制自己不要眨眼睛、不要伸舌头、不要转眼珠或者做其他白痴的动作。我静静地注视着他。

他不是让人印象深刻的那种人。中等身材，五十五岁左右，椭圆形的脸，灰白的头发，嘴唇上方留着短短的胡子，胡子也已经灰白，微翘的鼻尖，小嘴巴，眼睛的颜色介于棕色和绿色之间。第一眼看到他，你会猜他是银行经理或是税务律师之类的人。他看起来不像刚失去一个漂亮老婆、拥有一枚价值五十万美元镍币的人，或者应该说他看起来就不像是会拥有这两样东西的人。

他看着我，我看着他。然后他表情严肃，像一只猫头鹰一样慢慢地左右摇头。

我没有笑，但是当他转向利奇勒，随他的手势走出对面的房间时，我高兴得露齿而笑，就像万圣节的南瓜头。几分钟之后利奇勒走了进来，我坐在椅子上正用一根钝头的牙签剔指甲。我神情愉快地抬头问他，现在是不是要当面指认。

“你很狡猾。”他说。

“什么意思？”

“把你的领带系好。没事了，没什么当面指认。罗登巴尔，你现在可以回家了。”

“你们已经知道抓错人了？”

“我不这么认为，我坚信昨晚的案子是你干的。我知道你昨晚在楼上开保险柜的时候，你的同伙在楼下对科尔卡农夫妇动粗，就因为这样，他才没有看到你，也无法指认你，你以为这样就能保住你的脑袋吗？打错如意算盘了。我们终究会逮到你的同伙，而且我们手上还有其他证据证明你涉案。现在你自作聪明，最后的下场会更惨。”

“我只是一个旧书书商。”

“没错，你现在是。你可以滚了。你实在太笨了，不知道我们在给你机会。如果等一下你清醒了，可以打电话告诉我。但是不要拖得太久，如果我们先抓到你的同伙，他可能会把所有的事都推给你，那时我们就用不着你了。最后你会是在牢里待得最久的人。那女人被杀的时候你根本不在场，但那又怎样？你确定你现在不想把事实真相说清楚？”

“我已经说得很清楚了。”

“好，滚吧！罗登巴尔。”

走出警察局的时候，突然听到一个熟悉的声音在叫我的名字。“那不是伯尼·罗登巴尔吗？在警察局附近逛逛总会遇到一些意想不到的人。”

“哈啰，雷。”

“哈啰，伯尼。”雷·基希曼斜眼看着我冷笑。他的西装一点也不合身，不过他向来就这样。其实依他收受贿赂的钱，完全可以买些像样点的行头。“真是个愉快的早晨，不是吗，伯尼？”

“很愉快。”

“可惜已经中午了。我刚刚和自己打了个小赌，赌他们会放你回家。”

“你知道这件案子？”

“当然，科尔卡农的案子。我知道那不是你干的。你哪有什么同伙？什么时候又用过暴力？除了那一次——”他用责怪的眼光看着我，“你把我给摆平了。你还记得那一次吗，伯尼？”

“我那时很紧张，雷。”

“我可记得很清楚。”

“我不是有意要伤你，我只想赶快逃走。”

“算了，算了。他们还是认定是你干的，利奇勒咬定是你。他想就算现在一时拿你没办法，但时间一长肯定可以找到更好的证据收拾你。”

我们就站在红砖建筑外的人行道上，看着广场对面市政府大楼的中央拱门。雷一手挡着风，一手点了一根烟，吸了一口，呛了一下，又吸了一大口。

“今天天气真好，真是舒服。”他说。

“为什么他们认为科尔卡农的案子有我一份？”

“你的犯案模式，伯尼。”

“你在开玩笑吗？我什么时候会把一个地方搞得乱七八糟，还留下一个烂摊子？我什么时候伤害过人？我偷的时候如果不幸碰到主人回来，也只会赶紧逃跑。我什么时候会打破天窗进屋子偷窃？这些加起来就是我的犯罪模式？”

“他们认为，那些都是你的同伙干的。他们有证据证明有你一份，比如说，一只手套。”

“什么意思？”

“看这里。”他从外套口袋里拿出一样东西，用拇指和食指捏着，就像捏着一只死老鼠。

那是一只剪掉了手掌部分的橡胶手套。

“这就是你的证据？”

“他们的证据，不是我的。在你的档案里写着：‘戴着剪去手掌心部分的橡胶手套。’意思是说，你会剪掉手套的掌心部分，但是幸好手掌还在。”

“天哪，他们在哪儿找到这东西的？”我问。

“就在科尔卡农家的花园里。”

“我可以看一下吗？”

“这可是证物。”

“就像灰姑娘的水晶鞋。”我说，然后从他手上接过手套试戴，“那我一定是灰姑娘的丑姐姐之一，因为我没办法戴上这手套。手套也有大小之分，这只根本不是我的尺寸。”

他仔细看了一下。“我想你说对了。”

我把手套还给他。“看好你的手套。你甚至可以告

诉他们，这只手套的尺寸不对，他们可以开始找有一双小手的笨贼了。”

“我会告诉他们的。你要回店里了吗？我可以开车送你回去。”

“这也是你们的服务项目之一吗？”

“我只是顺路，老兄。”

这次我搭的不再是警车。我们在车上闲聊——棒球球员，垃圾车罢工、皇后区地方检察官办公室里的贪污。小偷和警察只要能忘了彼此的敌对关系，向来有足够的话题可以闲扯。其实这两种人有很多类似的地方，只是我们彼此都不愿承认。就像菲尔和丹恩，如果他们没穿制服，一点也不像警察。当他们走进书店的时候，我还当他们是强盗。

雷把我载到书店门口让我下车，叫我要自己小心。他对我慢慢地眨了一下眼睛，然后开车离开。我动手开门，然后转身看他是不是真的走了，接着又把刚打开的锁锁上。现在有比开店做生意更重要的事要办。

我和那群杀了旺达·科尔卡农的强盗没有关系。她丈夫不是没办法指认我，而是确实没有见过我。如果他们有的证物只是一只手套，那他们所谓的证据也只是个笑话。

但是利奇勒还是认为有我一份。而且说来好笑，一直到店门口，我才发觉雷·基希曼也这么认为。