正文 第十二章

“安东尼·凯德先生。”卓德威替他通报。“乡村旅店的可疑陌生人上场。”安东尼说。

他朝贾德汉侯爵的方向走过去，这种本能的行为，就素不相识者而言是很少见的。同时，他自己的心里暗暗打量另外三个人：“一、伦敦警察厅刑事部的人。二、当地的显要—一也许是警察局长。三、烦恼的、濒于发疯的人——可能与政府有关系。”

“我必须道歉。”安东尼继续说，仍是对着贾德汉侯爵。

“我是说，像这样地闯进来。但是，在‘快乐狗’——或是叫其他的名字——就是你们本地的一个酒馆里——有一个谣传说这里出了命案。我想，我也许可提供一些资料帮助你们明了案情。因此，我就来了。”

过了一两分钟，没一个人说话。战斗督察长呢？他不说话是因为积多年的丰富经验，他以为如果能促使其他的都讲话，就好得多。麦罗斯上校呢？因为他素来是沉郁寡言的。乔治呢？因为，在习惯上，他都是听属下报告问题的。贾德汉侯爵呢，因为他一点儿也不知道该说些什么。虽然如此，一来因为其他三个人都三减其目，二来因为对方是对自己讲话，贾德汉侯爵终于不得不说话了。

“唔……不错……不错，”他紧张地说。“你请……唔……

你请坐。”

“谢谢你，”安东尼说。

乔治傲慢地打扫打扫嗓门地。

“晤……你说，你能提供资料，帮助我们明了案情……

你是说……”

“我是说，”安东尼说，“昨夜大约十一点四十分的时候，我闯入了贾德汉侯爵的宅邪（这件事希望他能原谅）。我实际上听到开枪的声音。无论如何，我可以替你们确定命案发生的时间。”

他回头依次地望望他们三个人。他注视战斗督察长的时间最久，他似乎很欣赏此人面无表情的态度。

“但是，我以为这对你们而言已经不是新闻了。”他温和地加了一句。

“你这话是什么意思，凯德先生？”战斗问。

“只是这样。今天早上起床的时候，我穿上鞋子。后来，我要他们拿皮靴来的时候，就拿不到了。他说一位好心的年轻警察来要那双靴子。因此，我就明白了。所以我就赶快到这里，看看是否可能澄清我的品格。”

“很聪明的举动，”战斗督察长不动声色地说。

安东尼的眼里微露闪光。

“我很欣赏你的沉郁寡言，督察。你是督察，是不是？”

贾德汉侯爵插嘴了。他慢慢感到很喜欢安东尼了。

“伦敦警察厅刑事警察部的战斗督察长。这位是麦罗斯，我们的警察局长，还有罗麦克斯先生。”

安东尼机敏地瞧瞧乔治。

“乔治·罗麦克斯先生吗？”

“是的。”

“罗麦克斯先生，”安东尼说，“我昨天很荣幸，接到你一封信”乔治目不转睛地瞧着他。

“我想不会的。”他冷冷地说。

但是，他想，要是奥斯卡小姐在这里就好了。奥斯卡小姐替他写所有的信件。她会记得都是寄给谁，信上说些什么。

一个像乔治这样的大人物木能把这些烦人的细节统统都记在心里。

“我想，凯德先生，”他揭示他，“你不是准备对我们说明昨晚上十一点四十五分在这里做什么吗？”

由他的语调听起来，明明是说：“不管你怎么说，我们不可能相信你的话。”

“对啦，凯德先生，昨天夜里你究竟在做什么？”贾德汉侯爵兴趣盎然地说。

“这个，”安东尼惋惜地说。“说起来话长。”

他掏出他的香烟盒。

“我可以抽烟吗？”

贾德汉侯爵点点头。安东尼点了一支烟，提提神，准备应付这个考验。

他并不因此而感到好些。他仍然认识到他处境的危险。在这短短的二十四小时之内，他卷入两个不同的命案之中。有关第一个命案，他所做的事，经不起片刻的调查。他故意将一个尸首丢掉，使执法人员无法寻找之后，又来到第二个命案的现场，刚刚在凶手作案的时候。对一个喜欢找乱子的年轻人而言，这是再好也没有的了。

“南美的事，”安东尼暗想，“简直和这件事毫无关连。”

他已经决定要采取什么行动。他准备说实话——只变动一点点，隐瞒一个严重的问题。

“事情的开始，”安东尼说，“大约在三星期以前——在布拉瓦约。罗麦克斯先生当然知道那是什么地方——那是英国的前哨地方——‘只晓得英格兰这个名字的人，对英格兰会知道些什么？’那时候，我同一个朋友谈话，一位杰姆斯·麦克格拉先生····”那个名字他说得很慢，同时含有深意地望着乔治。乔治坐在那里吃了一惊，好不容易忍住一声惊叹。

“我们谈话的结论就是我到英国来办麦克格拉先生托我办的一件小事，因为他自己不能来。并且由于订船票时用的是他的名字，所以我一路上都是用杰姆斯·麦克格拉这个名义。我不知道那样做犯了什么特别的罪——请督察长告诉我。

如果必要的话，就请他把我抓进去，强迫劳役许多年好啦。”

“我们还是继续往下说吧，好不好，先生？”战斗说，他的眼中有一点闪光。

“我一到伦敦便到布利较旅馆，开房间时仍用杰姆斯·麦克格拉的名字。我在伦敦要办的事是把一种文稿送给一个出版公司。但是，几乎我一到就有两个外国政党的代表来和我接触。一个代表所用的方法完全合法，但是另一个不然。我都应付过去了。但是，我的麻烦并没有完。那天夜里，我的房间有一个旅馆的茶房进来，想偷我的东西。”

“我想，那件事你没报告警察局吧？”战斗督察长说。

“你说对啦。没有。没有采取任何行动，但是我确实把那件事向旅馆的经理报告过。他可以证实我的话，并且可以告诉你，我所说的那个茶房突然在半夜里逃掉了。第二天，那个出版公司打电话向我注议派一个代表来我这里取那个文稿。我同意了。因此，在第三天的上午，便照约定的办法将文稿交给他们的代表。因为我没有得到进一步的消息，我想那个文稿他们已经妥收无误。昨天，我仍是以杰姆斯·麦克格拉的名义，收到罗麦克斯先生一封信……”

安东尼停下来。到现在，他慢慢感到很得意了。乔治不安地在座位上转动一下身子。

“我记得。”他喃喃地说，“这么多的信件。每一封信上的名字，当然，都是不同的。不能希望我知道每一个名字呀。

而且，我告诉你，”乔治的声音提高了，坚决地显示他在道德上的坚定立场。“我认为这种—…·这种……假扮另外一个人的行为最不正当。我认为，毫无问题，你犯了一个很严重的罪。”

“在这封信里，”安东尼继续说，丝毫不为所动。“罗麦克斯先生对我手中的文稿提出各种建议。他也替贾德汉侯爵邀请我来这里赴宴。”

“幸会，幸会，朋友，”那位爵爷说。“迟到总比不到好——对吗？”

乔治皱着眉，不满地望望他。

督察长毫无表情地望着安东尼。

“那么，那就是你昨晚上到此地来的解释吗？先生？”他问。

“当然不是。”安东尼温和地说，“我应邀到一个乡村别墅赴宴的时候，决不会深夜去爬墙，走过邪圆，试着打开楼下的窗户。我会把车子开到前门口，按门铃，在门口的蹬脚垫上蹭蹭鞋底，光明正大地进去。我还是接着说下去吧。我复了罗麦克斯先生一封信，信上说，那文稿已经不在我手里，因此，我表示很遗憾，不能应贾德汉侯爵的宠邀。我这样做了以后，忽然想起忘记了一件事。”他停下来。现在，将一件微妙的事一语带过的时刻到了。“我得告诉你们，当我和那个茶房久塞普扭作一团的时候，我由他手中夺到一小片纸，上面潦草地写着一些字。当时，我觉得那些字对我毫无意义。但是，那晚上那字条仍在我手中，于是，‘烟囱’这两个字便使我想起那上面的字。我把那个破纸条取出来一看，便发现不出我所料。诸位，这就是那个字条。你们可以自己看看。上面的字是；‘星期四，十一点四十五分，烟囱’。”

战斗督察长很注意地查看那字条。

“当然啦，”安东尼继续说，“那‘烟囱’两个字可能与这大厦毫无关系。在另一方面来说，也可能有关系。而且，毫无疑问的。这个久塞普是一个鬼鬼祟祟的东西。于是，昨天夜里我就决心开车到这里看看是否一切正常，然后在客栈过夜，等到第二天早上再拜访贾德汉侯爵，请他防备些，以免万一有人打算在这局未来捣乱。”

“不错，”贾德汉侯爵鼓励地说，“不错。”

“我到这里的时候很晚——因为我没有想到路上会耽搁那么多时间。结果，我停下车子，爬过墙，跑过邪圆。我来到廊子的时候，整个大厦都是黑漆漆的，一点声响都没有。我正要转身回去，便听到一声枪响。我想大概是由房子里传出来的。于是，我就跑回去，越过廊子，试试窗户。但是窗子都闩得牢牢的，而且房里没有任何声响。我等了一会儿。但是整个的大厦寂静得像一座坟墓。因此，我下了一个结论，我判断错了。我听到的是偷猎者的枪声——我想，在那个情况下，这是一个很自然的结论。”

“很自然。”战斗督察长毫无表情地说。

“我回到客栈，就像我方才说的，在那里过夜——今天早上便听到这里出命案的消息。当然，我知道我成为一个可疑的人物——在这个情况之下必定如此。于是我就来把经过情形说明一下，希望这里不会有任何人有戴手铐的可能。”

沉默片刻。麦罗斯侧目瞧瞧战斗督察长。

“我以为他的经过情形说得够明白了。”他说。

“是的，”战斗督察长说。“我想今天上午我们不会给任何人戴手铐了。”

“有什么问题吗？战斗督察长？”

“有一件事，我想知道。这个文稿是什么？”

他望着乔治。乔治有些勉强地回答：

“已故的斯提普提奇伯爵的回忆录。你知道……”

“你不必再多说了，”战斗说。“我完全明白了。”

他转过来对安东尼说。

“你知道被枪杀的是谁吗？凯德先生？”

“在‘快乐狗酒馆’里听说是一位不知道是斯坦尼斯劳伯爵，或者是什么伯爵的人。”

“告诉他吧！”战斗督察长对乔治·罗麦克斯简略地说。

乔治明明很不想说，但是不得不说。

“在这里化名斯坦尼斯劳伯爵作客的这个人，就是赫索斯拉夫的迈可亲王。”

安东尼吃惊地吹了一声口哨。

“那就真的非常尴尬了。”他说。

战斗督察长一直密切地观察着安东尼，现在低沉地哼了一声，仿佛对什么事感到满意了，然后突然站起来。

“有一两个问题，我想问问凯德先生。”他这样宣布。

“不知道我可不可以带他到议事厅会谈谈？”

“当然可以，当然可以。”贾德汉侯爵说。“你要带他到什么地方去谈都可以。”

安东尼和督察长一同走了出去。

那具尸首已由悲剧现场移走了。在死者躺卧的地板上有一个黑黑的血迹，否则就没有一点什么东西会使人想到此处发生过悲剧。阳光由那个敞开的窗子照进来，把那些老嵌板的柔和色调衬托出来。安东尼赞赏地四下望望。

“很好。”他这样评论。“什么都比不上古老的英格兰，对不对？”

“你是否一开始就以为那枪声似乎是由这间房子传出？”

督察长问，对赞词没有反应。

“我想想看。”

安东尼打开窗户，走到外面的廊子，抬头往上望望这个房子。

“是的，不错，就是这间房子。”他说。“这是建在外面的，占据整个的屋角。如果子弹是由别的地方发出的，必定听得出是由左边传出来的，但是，那声音是由我后面传来的，也就是右边。因此我才想到偷猎者。你知道，这是屋侧的末端。”

他走回来，迈过落地窗的门槛，然后，仿佛忽然想起，突如其来地问：

“你为什么问这个？你知道他是在这里给人枪杀的，是不是？”

“啊，”督察长说。“我们不可能百分之百地知道我们想要知道的事。不过，是的，他是在这里给人枪杀的，不错。你方才谈到试图打开窗户，是吗？”

“是的。都是由里面闩好的。”

“你试过几个窗？”

“三个统统试过。”

“能肯定吗？先生？”

“我向来是能够

肯定的，你为何要问？”

“那就是一件怪事了，”督察长说。

“怎么会是怪事？”

“今天早上发现命案的时候，中间那个窗子是开着的——我是说，不是闩着的。”

“晴！”安东尼尖叫一声，颓然地坐在窗台上，掏出他的香烟盒。“这简直是晴天霹雳。这样一来，案情就转到另一个方向了。现在，我们只有两个推测：第一，他是给大厦里的什么人打死的，那个人在我走之后把门闩打开，使这案子看起来是外面人干的——这样一来，我就成为一个小瘪三了——第二，明白地说吧，就是我在撒谎。我想，你可能以为是第二个。但是，我可以发誓，你错了。”

“现在，在我没有一个个部问完之前，谁也不许离开这个大厦。”战斗督察长严肃地说。

安东尼机警地望望他。

“那么，你以为这可能是内部的人干的了。你有这个想法有多久了？”他问。

战斗笑了。

“我一直都有那样的想法。你的脚印有点太……不知道是否可以这样说……太明显了。我们一发现你的靴子和脚印符合，我就开始怀疑了。”

“我要向伦敦警察厅刑事部道贺。”安东尼轻松地说。

就在那个时候，就是战斗督察长明白地承认安东尼与这命案无涉的时候，安东尼就觉得必须更加防备。战斗督察长是一个非常机敏的警官。同他打交道，有一丝差错都不行。

“我想，那就是命案现场吧？”安东尼朝地板上那个黑印的方向点点头说。

“是的。”

“他是给什么枪打死的…··手枪吗？”

“是的，但是，等到我们验尸的时候，取出子弹才能知道是什么型的。”

“那么，还没有发现？”

“是的，还没有发现。”

“没有任何线索吗？”

“我们找到这个。”

战斗督察长有点像魔术师似的，掏出半张信纸。他这样做的时候，又不露痕迹地、密切地观察安东尼的神色。

安东尼认出便笺上的图案，丝毫不露惊愕之色。

“啊！又是红手党的同志。假如他们要散发这样的东西，那就该拿来石印。一张张分开来写多麻烦。这是那里发现的？”

“在尸体下面，你以前看到过吗？先生？”

安东尼把他和那个热心公益的组织短短的接触告诉他。

“我想，这个意思就是红手党同志把他干掉的。”

“你以为可能吗？先生？”

“这个——这样很符合他们的宣传。但是，我始终发现到嘴里嚷嚷着杀人嚷得震天响的人从来不会真的杀人。我个人认为红手党同志不会有那样的胆量。而且他们的样子很奇特，不适合扮作到乡下别墅作客的人。不过，天下事是木可逆料的。”

“很对，凯德先生，天下事是不可逆料的。”

安东尼突然露出很觉有趣的样子。

“现在我明白他们的妙计了。开着的窗子，脚印，村里旅店可疑陌生人。但是，税亲爱的督察长，你可以相信我，不管我是什么人，我绝对不是红手党在这里卧的底。”

战斗督察长微露笑容。然后，他摊出牌来。

“去看看那个尸首，你不反对吗？”他突然问。

“一点也不反对，”安东尼说。

督察长由他的衣袋里掏出一把钥匙，领先走过廊子。他在一个门口停下来，开开锁。那是许多小客厅当中的一个。尸首就躺在一张台子上，上面蒙着被单。

督察长等到安东尼来到他的身边，他才突然将被单揭开。

他看到安东尼突然一惊，并且发出一声短短的惊叹，于是，他的眼睛忽然发出急切的闪光。

“原来你的确认得他，是吗，凯德先生？”他说。他竭力使自己的声音里不露半点胜利的调子。

“我以前见过他，不错，”安东尼说，恢复了常态。“但是，并不是迈可·奥保罗维其殿下。他声称是包德森·哈吉肯图书公司派来的，自称福尔摩斯先生。”