第五十八章

阿奇的专案组办公室和他两个月前离开时一模一样。这里之前是银行行长的办公室，那张樱桃木饰面的办公桌是行长留下的。办公桌上堆着厚厚的文件夹。电脑键盘上蒙着一层薄薄的灰尘。办公室很小，只够放下那张办公桌，后面放一个书架，前面放两把盖着廉价椅套的扶手椅，如此而已。临街的小窗户上垂挂着百叶窗帘。阿奇离开以后，亨利把这间办公室锁上了，在他自己的办公室指挥专案组追捕格蕾琴。

阿奇靠在椅子上，这一靠马上想起了背上的伤。他抖缩了一下，然后才缓缓地靠回去。他身上缠着绷带，绷带在衣服里面；他洗过脸了；他递交了陈述报告；他会让急诊医生重新包扎伤口。

一张黛比和孩子们的合影仍旧放在台灯旁边。阿奇用一根手指摩挲着相框，抹掉上面的灰尘——黛比张着嘴，在说着什么，一只胳膊搂一个孩子。他不无忧伤地意识到，他不会把今天的事情告诉她。她不需要知道。她将永远不会看到这新的伤疤了。

看着照片，他第一次注意到，背景上有一张野餐用的长凳子。阿奇拿起照片，眯起眼睛仔细端详。他们当时在去林木线小屋的途中，在一个停车休息点停车休息。他认出来了，暗自咯咯笑出了声。这张全家福——他们那年唯一一次度假的唯一明证，就是在杰里米·雷诺兹后来大开杀戒的那个停车休息点拍摄的。

拍得他妈的那个叫好。

阿奇把办公桌左侧最上面的抽屉拉开。他的手伸进去，四处摸索，想找到他放进去的一瓶凡可汀，可是已经不见了。

这间办公室和阿奇离开的时候只是几乎一模一样。

亨利出现在门口。前两个小时他一直在会议室和内务部的人在一起，他看上去一脸的倦容。阿奇把抽屉关上。

“你知道弗兰克是没有姐姐的，”亨利说。

“我当时有一种猜测，”阿奇说。

“一个女人给《先驱报》打电话，自称是霍桑路上一家商店的店主，”亨利说，“她说，珀尔在她那儿打工。可是等我和苏珊赶到那儿的时候，店主说，她根本就没有打过电话。不过，她倒是指引我们找到了珀尔，我们也因此找到了你。”

阿奇靠回到椅子上，“你现在认为格蕾琴是我的引路天使？”

亨利把手放到桌子上，好像要把桌上的东西扫到地板上一样。“你有没有一部她送给你的手机？”他问。

阿奇直视着他的眼睛。“没有，”他说。

他并不是在撒谎。就他所知，那部手机还在苏珊的汽车里。

亨利后退一步，在一把扶手椅上坐下来。“克莱尔说，你拒绝治疗。”

“我拒绝去医院，”阿奇说，“我让他们在现场给我治了治。别担心。我和罗森堡约好了上午见面。我的袋子里还有一个匿名戒毒组织聚会的时间表呢。”

亨利把手收起来，放到大腿上，看着两只手。“他都对你做什么了？”他粗声粗气地说。

阿奇曾被诱惑吐露出一些细节。等他恢复到能抬起头的时候，那悬着的绞索已经不见了。他拿不准该不该说出他和杰里米之间的事情。可是，他对保守秘密已经很厌烦了。

“我交给克莱尔一份陈述报告，”阿奇说，“拿去看看吧。不过，我可不是在催着起诉啊。”

亨利抬起头，看了看天花板，仿佛在寻找指引似的。“你跟那几个疯子是怎么回事？”

“杰里米承认了，”阿奇说，“休息停车点、芬坦·英格利希和其他三个人都是他干的。你认为他干了四起杀人案——每一个都对，除了考特妮。你并不需要我。”阿奇朝前坐了坐，两手交叉放在桌子上。“他记得姐姐被杀的情景。他把一切都告诉我了。”

“你相信吗？”亨利问。

“他知道三角形和挫伤的事情，”阿奇说，“他都记得。他是亲眼目睹格蕾琴把他姐姐杀掉的。他在那辆车里待了差不多两天。”他想让亨利明白这其中的含义，想让他知道，一切都改变了。“他现在这个样子都是格蕾琴一手造成的。”

“你的遭遇比他更惨，而你居然能做到不把任何人的眼珠挖出来。”

阿奇摇了摇头。“我的遭遇没有那么惨，”他说。杰里米当时是亲眼目睹格蕾琴折磨他姐姐的。阿奇只是自己受尽酷刑之后死里逃生而已。然而，杰里米是无辜的。阿奇把这件事揽到了自己身上。“那只是一种不同种类的惨法。”

“不，”亨利说，“你可不像他。”

杰里米杀了人。阿奇只不过是扼杀了自己的婚姻，扼杀了他的自我感，扼杀了他的工作，如此而已。做到所有这一切都没有费一枪一弹。他想像不出来，真正动手做这件事，要了一个人的命，那是一种什么样的感觉；想像不出来是什么东西可以驱使一个人越过那条线。

他想像不出来，但是亨利想像得出来。

“你没事吧？”阿奇问他。

亨利的嘴唇上掠过一丝微笑。“情况颠倒过来了。你在问我这个问题了。”

亨利进去的时候，鲨鱼男孩冲着他挥舞斧头，亨利当即开枪，然后追击。“他想杀了我们，”阿奇说。

亨利皱了皱眉。“我现在在值班，处理一些悬而未决的公文，”他说，“不过，这都是走形式。”他挠挠后脑勺。“他们弄清了他的身份。他叫特洛伊·利普顿。二十七岁。是舍伍德一家路边客栈的油炸厨师。在爱达荷州有过一次犯罪记录。抢劫。斗殴。”亨利咳嗽了一声，站起身来。“你应该回去，”他说，朝阿奇挥舞着一只手，“休息休息。”

阿奇低头看着皱巴巴的衣服，衬衣上血迹斑斑，“我可以洗个淋浴。”

“我派个人跟你去，”亨利说，“格蕾琴还在外面，而现在又多了个杰里米。”

“可以。”

亨利走了一步，到了门口又停下来，他背对着阿奇，头低着。“我以前也杀过人，”他说。