正文 第四章

奥列弗夫人放下酒杯，擦了擦嘴唇。

“你说得对，”她说，“还真管用，我刚才有点歇斯底里。”

“我明白了，你受了一场不小的惊吓，是什么时候出事的？”

“昨晚，难道仅仅是昨天？是的，是的，没错。”

“你就来找我了！”

这句话不像在询问什么，而只是表明一种想要了解得更多的欲望。

“你来找我——为什么？”

“我当时想，你会有办法。”奥列弗夫人答道，“你知道，这——这不那么简单。”

“也许简单，也许不简单，”波洛说，“很难说，你是不是跟我说得详细一些，我想一定报警了，无疑叫了医生。他怎么说？”

“需要调查。”奥列弗夫人回答。

“那自然。”

“明后天吧。”

“那人叫乔伊斯的女孩子多大？”

“具体我不很清楚，可能十二三岁吧。”

“个头小吗？”

“不，不是的，我觉得与同龄人比算成熟的，挺丰满。”奥列弗夫人回答道。

“发育良好？你是说看上去很性感？”

“对，是的，不过我觉得不属于那一类案件——要是那就简单多了，对不对？”

“那类案件每天报上都登载着，女孩子受到骚扰，中小学生被杀害——对，每天都登。但发生在私宅里就不太一样了，也许没有多大差别，可我觉得你是不是还有些什么没告诉我。”

“是的，还没有，”奥列弗夫人说，“我还没告诉你原因，我来找你的原因。”

“你认识这个乔伊斯，跟她很熟？”

“我根本不认识她。我最好解释一下我为什么去那儿了。”

“是哪儿？”

“哦，一个叫伍德利新村的地方。”

“伍德利新村？”波洛思索了一阵，“最近——”他的话停住了。

“离伦敦不远，大约——嗯，三四十英里吧，我想，离曼彻斯特更近。那里有一些挺好的房子，又在建一大批新建筑，是个居民区，附近有一所不错的学校，人们可以坐火车往返于伦敦或曼彻斯特，是一个有较好的收入的人住的很平常的地方。”

“伍德利新村。”波洛重复了一遍，若有所思。

“我在那里的一个朋友家小住，她叫朱迪思·巴特勒，是个寡妇。我今年乘船旅游时遇见了朱迪思·巴特勒，我们成为朋友。她有个女儿，女孩子叫米兰达，十二三岁的样子，她请我去她那里玩几天，说有个朋友要给孩子们举办一个晚会，是万圣节前夕的晚会。她说也许我能出些有趣的主意。”

“啊。”波洛问，“这次她没有让你安排个谋杀案之类的游戏吧？”

“谢天谢地，没有。”奥列弗夫人说，“你以为我会答应再干一次这种事？”

“我觉得也不太可能。”

“可就是出事了，真是可怕，”奥列弗夫人说，“我是说，不可能仅仅因为我在那就出事了吧？”

“我想不是，至少在场的有人知道你的身份吗？”

“有，”奥列弗夫人答道，“一个孩子提起我的书，还说他们喜欢看谋杀案。这就是——啊——这就是为什么——我是说为什么我来找你。”

“你还没有说清楚。”

“嗯，你知道，我一开始没想找过。没有马上想到，我是说，孩子们有时做事很古怪。我是说有些孩子很古怪，他们——嗯，我猜想也许他们在精神病院之类的地方呆过，但已经被送回家让他们过普通生活，于是他们干了这种事。”

“晚会有青年吗？”

“有两个男孩，或者说是青年吧，警察在报告中常这么称呼他们。大概十六到十八岁之间。”

“也许是他们中的一个干的，警察怎么看？”

“他们没说。”奥列弗夫人答道，“但他们看上去像是这么认为的。”

“乔伊斯的女孩很有魅力吗？”

“我不觉得，”奥列弗夫人说，“你是说对男孩子来说很有魅力吧？”

“不。”波洛说，“我是指——嗯，就是字面意思。”

“我觉得她不太可爱。”奥列弗夫人说，“你不会想多跟她说几句话的。她爱炫耀，好吹牛。这个年龄挺讨厌的，我觉得，我这么说有点过分，不过——”

“在分析谋杀案时说说被害人的性格没什么过分之处。”波洛答道，“这是非常、非常必要的，被害人的性格是许多谋杀案发生的原因，当时屋里有多少人？”

“你指的是参加晚会的？嗯，我记得有几位母亲，一位教师，一位医生的妻子或者妹妹，还有几个中年人，两个男孩子约十六到十八岁之间，一个十五岁的女孩，另外两三个十一二岁的女孩，还有五六个女人——差不多就这些了，一共可能是二十五到三十个左右。”

“有陌生人吗？”

“我觉得他们互相都认识，有些更熟一些，有些不那么熟罢了，好像女孩子们都在同一所学校上学。有几个女人是来帮忙做饭准备食品之类的，晚会结束时，大部分母亲都带着孩子走了。我跟朱迪思·巴特勒还有另外几个人留下来帮罗伊纳·德雷克(主办者)打扫一下，好使明天上午清洁女工来的时候不至于那么狼藉，要知道，到处都是面粉、饼干包装纸之类的东西。我们简单地打扫了一下，最后来到书房。就在这时——我们发现了她。后来我记起了她说过的话。”

“谁说过的话？”

“乔伊斯。”

“她说什么了？我们现在来谈谈，好吗？现在说说你为什么来这里？”

“好。我想过告诉大夫或警察或者别的任何人可能都没什么意义，但我想告诉你也许就不一样了。”

“请告诉我吧。”波洛说，“是乔伊斯在晚会上说的什么话吗？”

“不是的——是那天说的，但时间要早，是在下午我们帮忙做准备的时候，在他们谈论完我的谋杀案故事之后，乔伊斯说，我看见过一次谋杀，她母亲还是别人说‘别傻了，乔伊斯，怎么说这种傻话，’一个年纪大点的女孩说‘你不过是编的罢了，’而乔伊斯说，我真的看见了。真的。我看见有人杀人。但没有谁相信她的话，他们都嘲笑她，她非常生气。”

“你当时相信吗？”

“不信，当然不会相信的。”

“我听懂了。”波洛答道，“对，我听明白了。”他沉默了一阵，用一个指头轻轻地敲着桌子。然后说，“我想问你——她没有细说——没有指出人名吗？”

“没有，她继续吹嘘着、大声叫着，别的女孩子都笑话她，她弄得十分气愤。我觉得，母亲们以及其他年纪大一些的人对她都很恼火，而女孩子们和男孩子们都嘲弄她！他们说什么‘接着说吧，乔伊斯，是什么时候？你以前怎么从不告诉我们？’乔伊斯说，‘我全忘了，过了那么久了，’”

“啊哈！她说是多久以前？”

“好多年以前，”她回答说，“要知道，说话可像个大人呢。”

“‘那你当时怎么不去告诉警察呢？，一个女孩子问，好像是安，或者比阿特丽斯，是个很高傲自大的女孩子。”

“啊哈，她怎么回答的？”

“她回答说：‘因为当时我不知道是在谋杀。’”

“这话很有意思。”波洛说，他坐得比先前更端正了。

“这时她有点弄糊涂了，我认为，”奥列弗夫人说道，“大家都讥讽她，她努力地想解释，同时还十分生气。”

“他们坚持问她为什么不去报警，她老说，因为我当时不知道这是在谋杀。只是后来有一天我突然明白了我看到的一切。”

“而没有任何人显出有丝毫相信她的样子——连你自己也不相信她——一旦见到她死了，你突然觉得她说的也许是实话，是吗？”

“是的，一点不错。我不知道我应该做什么，或者我能做什么，后来我就想到了你。”

波洛庄严地点点头表示感谢，他沉默了一会，然后说，“我必须向你提一个严肃的问题，你考虑一下再回答，你认为这个孩子真的见过一桩谋杀案吗？或者你觉得她只是认为自己看见过？”

“我觉得是前者，”奥列弗夫人说，“但当时不这么认为。当时我只是猜测她模糊地记得曾经见过的某件事，然后添枝加叶使之听上去很重要很刺激，她变得非常狂热，说，我真的看见过，告诉你们。我的确亲眼所见。”

“于是……”

“于是我来找你了。”奥列弗夫人说，“因她的死惟一能说明是真的出过一桩谋杀案，而她是见证人。”

“那就涉及到一些事情。意味着参加晚会的某个人下了毒手。这个人那天早些时候一定也在，他听见了乔伊斯的话。”

“你不会觉得我只是在胡思乱想吧？”奥列弗夫人问。

“你是不是觉得这些都是我异想天开？”

“一个女孩被谋杀，”波洛说，“杀她的人有足够的力气把她的头摁进一桶水，歹毒的凶手，而且怎么说呢，看准时机，他就马上下手。有人害怕了，一找到机会他就毫不迟疑。”

“乔伊斯不会知道她看到的凶手是谁，”奥列弗夫人说，“我是说她要是知道当事人在屋里她肯定不会说的。”

“对，”波洛答道，“你说得对。她看见了一桩谋杀案，但她没看见凶手的脸，我们也不能太拘泥。”

“你究竟是什么意思？”

“有可能那天白天有人听见了乔伊斯的话，他知道谁是凶手，也许凶手与他有密切的关系。也许他一直以为惟有自己知道他的母亲或者妻子、女儿或者儿子的所作所为。也许这是个女人，她清楚她丈夫或母亲、女儿或儿子是凶手。她以为除了自己再没有人知道，而这时乔伊斯说起来了……”

“于是——”

“乔伊斯非死不可？”

“是的，你有什么打算？”

“我刚刚想起来了，”赫尔克里·波洛说，“为什么伍德利新村听起来那么耳熟。”