正文 第三章

伦敦一所公寓的电话铃响了，惊动了坐在椅子上的主人赫尔克里·波洛。一阵失望之情袭上心头，还没接电话他就知道有什么事。他的朋友索利本来答应今晚过来陪他的，他俩就坎宁路市政浴池谋杀案的真正凶手永远争个没完。这电话铃响，肯定意味着他不来了。波洛脑海里找出了不少证据，不禁万分失望，他觉得朋友索利不会接受他的意见的，然而无疑索利反过来说出一大堆荒诞不经的设想时，他自己，赫尔克里·波洛又会用理智、逻辑、前后次序、方法等等名词轻而易举地驳倒对方，索利今晚若不来，至少让人心烦。不过这一天早些时候他俩见面时，索利咳嗽得浑身抖作一团，粘膜炎也非常严重。

“他受风了，挺厉害的，”赫尔克里·波洛说，“虽然我有些特效药，但他很可能会传染给我，他不来更好。尽管如此，”他叹息着又说，“也就是说我又要一个人度过沉闷的夜晚。”

多少个晚上都那么沉闷，赫尔克里·波洛心想。他的头脑虽然相当卓绝(对此他从不怀疑)，仍然需要外部的刺激。他的脑筋从来不是哲学思辨性的，有时他几乎感到后悔当初没有去研究神学而选择了当警察，一根针尖上究竟能容多少个天使跳舞，这个问题相当重要，不遗余力地去和同事们争论也许真是一件有趣的事呢。

他的男仆乔治进了屋。

“是所罗门·利维先生的电话，先生。”

“是吗？”赫尔克里·波洛说道。

“他感到万分遗憾，今晚不能到您这里来，他得了重感冒卧床了。”

“他不是患流行感冒，”赫尔克里·波洛说，“他只是受风，比较严重而已。人们常常以为自己感冒了，听上去严重些，更能赢得别人的同情。要是说受风了就难以获得朋友们那么多的怜悯和关心。”

“反正他是不来了，您说什么都行，真的，”乔治说，“头脑受风很容易传染，您要是染上了就糟了。”

“那就更让人觉得烦闷了。”波洛表示同意他的观点。

电话铃又响起来。

“又有谁感冒了！”他问，“我没有约别人。”

乔治向电话走过去。

“我来接，”波洛说，“肯定也没什么意思。不过——”他耸耸肩，“——可以消磨一下时光，谁知道呢？”

乔治回答说“很好，先生。”然后退出去。

波洛伸手拿过听筒，铃声戛然而止。

“我是赫尔克里·波洛”他庄严地宣布，想要给对方留下深刻的印象。

“太好了，”一个声音急切地说道。是个女人的声音，有些喘不过气来，“我还以为你肯定出门了不在家。”

“为什么？”波洛问。

“我总觉得如今事事叫人沮丧。往往你迫切想找某个人，你觉得一分钟也等不了了，可还是不得不等。我想要马上找到你——急得要命。”

“那您是谁？”赫尔克里·波洛问。

那个声音，那个女人的声音，听起来有些吃惊。

“你难道不知道？”口气显得难以置信。

“啊，我听出来了，”赫尔克里·波洛答道，“你是我的老朋友，阿里阿德理。”

“我的处境糟透了。”阿里阿德理说。

“嗯，嗯，我听见了。你是不是跑步了？简直上气不接下气，是吗？”

“没有跑步，我太激动了，我能不能马上来见你？”

波洛等了几秒钟才回答，他的朋友奥列弗夫人听起来情绪万分激动。不管是发生了什么事，她肯定要在这里呆很长时间诉说她的悲伤、仇恨、沮丧及所有叫她难受的事。一旦进了波洛这方圣土，想要让她回家是难上加难，不来点不礼貌的措施骗她出门是不行的，叫她激动的事不计其数，常常让人无法预料，因而跟她讨论起来不得不仔细点。

“有事让你感到不安？”

“是的，我真的很不安，不知怎么办才好。我不知道——噢，我头脑一片空白。我只觉得非要告诉你——告诉你发生的一切不可，因为你是惟一也许知道该怎么办的人，你也许知道我该怎么办，我来好吗？”

“当然啰，那当然啰，我很高兴接待你。”

对方重重地扔下话筒，波洛叫来乔治，思索了一会儿，然后叫他准备柠檬大麦茶、苦柠檬汁，又让他给自己端杯白兰地来。

“奥列弗夫人大概十分钟以后到。”他说。

乔治退下，他端回来一杯白兰地给波洛，波洛满意地点点头，乔治接着又端来不含酒精的饮料，别的奥列弗夫人可能都不喜欢。波洛轻轻地呷了一口白兰地，在酷刑就要降临之前赶紧给自己打打气。

他自言自语地说：“她那么神经质真令人遗憾。不过她的想法常常有独到之处，也许我对她要来跟我说的事情会感兴趣的。也许——”他沉思片刻，“——今晚也许很带劲，也许无聊透顶，那么，还得冒冒险。”

铃响了，这次是门铃，不是轻轻地摁一下，而是用力摁着不放，纯粹在制造噪音。

“她兴奋得过了头。”波洛说道。

他听见乔治走过去开门，没等通报，起居室的门开了，阿里阿德理·奥列弗闯了进来，乔治紧跟在她身后，抓着渔民戴的防水帽及油布衣之类的东西。

“你穿的究竟什么呀？”赫尔克里·波洛问，“让乔治给你拿着。太湿了。”

“是很湿，”奥列弗夫人说，“外面湿得很。我以前从没有多想过水。想起来真可怕。”

波洛饶有兴趣地打量着她。

“喝点柠檬大麦茶吧，”他说，“或者劝你来杯烧酒？”

“我讨厌水。”奥列弗夫人说。

波洛吃了一惊。

“我讨厌。我以前从来没想过，水能用来做什么。”

“亲爱的朋友，”赫尔克里·波洛说。乔治正为她脱去皱巴巴的还在滴水的雨衣。“来，坐这边来，让乔治给你脱下来——你穿的是什么？”

“我在康韦尔买的，”奥列弗夫人说，“是油布衣，真正的渔民穿的油布衣。”

“他穿着它很管用，那当然，”洛说，“可是，我觉得你就不太合适。穿起来太沉。过来吧——坐下来跟我说说。”

“我不知道是怎么回事。”奥列弗夫人说着，一屁股坐下来，“有时候，你知道，我觉得不是真的，可就是发生了，真的发生了。”

“告诉我吧。”波洛说。

“这正是我来的目的，可来了又觉得太难了，不知从何说起。”

“起先？”波洛提示道，“这么说开头是不是有点落人俗套？”

“我不知道什么时候开始的。不太清楚。也许是很久以前的事。”

“平静些。”波洛道，“理一理头绪再告诉我，什么事让你这么惊慌失措？”

“你也会惊慌失措的，要是换了你的话，”奥列弗夫人说，“至少我觉得会。”她看上去满腹狐疑，“有时候还真不知道到底是什么使自己不安。既然平静地接受了那么多事。”

“平静接受常常是最好的办法。”波洛答道。

“对，”奥列弗夫人说，“一开始是举行了个晚会。”

“是吗，”波洛回答说，原来是个平常的晚会，他松了一口气，“一个晚会。你去参加晚会，发生了一件事。”

“你知道万圣节前夜的晚会是什么样的吗？”奥列弗夫人问。

“我知道万圣节前夕，”波洛说，“是在十月三十一日。”他轻轻地眨了一下眼说，“女巫骑着笤帚来。”

“是有笤帚，”奥列弗夫人说，“还发奖呢。”

“发奖？”

“是的，谁带来的笤帚装饰得最美谁就得奖。”

波洛满腹狐疑地盯着她，一开始听她说起晚会如释重负，现在他又有些怀疑了。他知道奥列弗夫人滴酒未沾，却又想不出任何别的可能性，换一种情况可能好办得多。

“是为孩子们准备的晚会，”奥列弗夫人说，“或者，称为初中入学预试晚会。”

“初中入学预试？”

“对，以前学校里是这么称呼的。我是指看看学生是否聪明，要是通过了，就进中学学习；要是没通过，就上一种‘次现代’之类的学校，这名字太不高明了，没有任何实际意义。”

“我不得不说，我实在是没太弄懂你在说什么？”波洛说。他们似乎已经告别晚会，进入教育领域了。

奥列弗夫人做了个深呼吸，接着说下去。

“事实上，”她说，“是以苹果开始的。”

“哦，是吗，”波洛说道，“那当然。你总是跟苹果分不开，是吧？”

他脑海中浮现出一个画面，小山上停着一辆很小的轿车，一个高大的女人钻出来，装苹果的包裂开了，苹果沿着山坡滚落下去。

“对，”他鼓舞她说下去，“苹果。”

“咬苹果，”奥列弗夫人说，“万圣节前夜的晚会中人们总要玩这个游戏。”

“啊，对，我像是听说过，没错。”

“你知道，玩各种游戏，咬苹果啦，切粉糕啦，还有照镜子——”

“看爱人的脸？”波洛很在行地问。

“啊，”奥列弗夫人说，“你终于开窍了。”

“事实上跟不少民间传说有关，”波洛说，“非常古老的民间传说。你参加的晚会上都出现了。”

“对，取得了相当大的成功。最后玩火中取栗，你知道，一大盘燃烧着的葡萄干。我想——”她的声音颤抖着，“——我想肯定是这时发生的。”

“什么事情发生了？”

“谋杀，玩过火中取栗之后各自回家。”奥列弗夫人说，“要知道，就在这时他们发现怎么也找不到她。”

“找谁？”

“一个女孩。一个叫乔伊斯的女孩。所有人都大声叫她的名字四处找，问她是不是跟别人一起先回去了，她母亲非常恼火，说乔伊斯肯定是觉得累，或者不舒服，或者怎么的自己先走了，她也太不为别人着想，连个招呼都不打，遇到这种情况母亲们总是要抱怨不停，她也毫不例外。可我们怎么也找不到乔伊斯。”

“她不是一个人先回去了？”

“没有，”奥列弗夫人说，“她没有回家去……”她的声音又颤抖着，“我们最后找到她——在书房里，就是在那儿——有人下了手。咬苹果游戏，桶留在那儿，一只大铁皮桶，他们不想用塑料桶。也许用塑料桶的话事情就不会发生了，不够沉。兴许就打翻了——”

“发生了什么事？”波洛问，他变得十分干脆。

“就是在那儿发现的，”奥列弗夫人说，“要知道，有人把她的头摁进水里的苹果中，把她的头一直摁着直到她死，淹死的，淹死的，不过是一只还没装满水的铁皮桶，她跑在那儿，垂下头去咬一只苹果，我讨厌苹果，”奥列弗夫人说，“我永远不想再见到苹果了。”

波洛看着她，他伸手倒了一小杯白兰地。

“喝下去，”他说，“对你有好处。”