第十八章

“我们得歇歇。”哈罗德喘着粗气说道，他的胸口像着了火一样。

眼下场面一片混乱，而贝拉米还不知道他的母亲在哪里，尽管他恨不得一刻不停地接着跑下去，但是他没有表示反对。看哈罗德的样子，显然是再也跑不动了。他把雅各布放下，孩子马上凑到父亲身边。“你还好吗？”他问。

哈罗德不停地咳嗽，大口喘着气。

“坐下吧。”贝拉米搀着老人。他们现在来到了第三街的一所小屋附近，距离学校大门已经很远了，应该不会遇到麻烦。镇上的这一带特别安静，因为刚刚发生了那么大的事，所有人都赶往学校大门去了。贝拉米觉得，可能所有能逃出阿卡迪亚的人都已经跑了，这个地方早晚会变成一座空城。

如果贝拉米没记错的话，这所房子应该是丹尼尔斯家的。贝拉米一直在尽量记住镇上的这些信息，倒不是因为他未卜先知，而是因为他母亲总是说，要做一个注重细节的人。

学校大门方向传来一声枪响。

“还好我们跑出来了，多亏你帮忙。”哈罗德说。他低头看了看自己的双手，“我一个人跑不快。”

“我们不该抛下露西尔的。”贝拉米答道。

“还能怎么办呢，待在那里，等着看雅各布挨枪子儿？”他呻吟了一声，然后清了清嗓子。

贝拉米点点头。“分析得很有道理。但我猜，他们很快就要结束了。”他把手放在哈罗德的肩膀上。

“他会有事吗？”雅各布问道。哈罗德还在边咳嗽边喘，雅各布赶紧帮爸爸擦掉额头的汗。

“不用担心他，”贝拉米说，“他是我这辈子见过的性格最恶劣的人之一。恶人活千年，你不知道吗？”

贝拉米和雅各布扶着哈罗德走到丹尼尔斯家的前廊台阶上，这所房子孤零零地立在破碎的红绿灯柱后面，旁边是一片废弃的停车场。

哈罗德还在咳，两只手几乎握成了拳头。

雅各布帮他揉搓着后背。

贝拉米站在旁边，眼睛盯着城镇的心脏地带，也就是学校那边。

“你快去找她吧，”哈罗德说，“不会有人来招惹我们的。只有那些士兵手里有枪，不过他们的人数也不多。”他清了清嗓子，没说下去。

贝拉米继续盯着学校的方向看。

“这时候没人会注意到一个老头子和一个小男孩的。你不用在这儿保护我们，”他俯过身搂住雅各布，“是不是，儿子？你会保护我的，对不对？”

“是的，先生。”雅各布严肃地说。

“你知道我们住在哪里。”哈罗德说，“我们大概要回去找露西尔。看样子那边慢慢安静下来了，大家都会离开大门那里，但是露西尔会留下，我猜她要等我们。”

贝拉米猛地转过头去，斜眼看着南门的方向。

“你不必担心露西尔，那个女人可出不了事。”哈罗德大笑起来，但笑声中充满了沉重和忧虑。

“我们刚才就那么把她扔下了。”贝拉米说。

“我们没有扔下她，我们只是要把雅各布带到安全的地方，否则她会亲自开枪打死我们的，我敢保证。”他把雅各布搂得更紧了。

远处又传来人们的呼喊声，然后安静了下来。

贝拉米擦擦额头的汗。哈罗德注意到，自从见到这个人以来，还是第一次看到他出汗。“她会没事的。”哈罗德说。

“我知道。”他回答。

“她还活着。”哈罗德说。

贝拉米笑了两声。“这还不能确定，对吧？”

哈罗德和贝拉米握了握手。“谢谢。”说着，他又咳嗽了一声。

贝拉米咧了咧嘴。“你怎么对我客气起来了？”

“你只要说‘不用谢’就行了，探员先生。”

“哦，不。”贝拉米说，“这我可得缓缓。如果您真打算对我如此和蔼可亲下去，我可得拍张照留念，我的手机呢？”

“你这个混蛋。”哈罗德忍住笑。

“不用谢。”他停了一下，愉快地回答。

两个人就此分道扬镳。

哈罗德闭眼坐着，凝神静气，拼命想把那没完没了的该死的咳嗽压下去。他得想清楚下一步要干什么。他有种预感，在一切结束之前，自己还得留神一件事，一件很可怕的事。

他刚才说不必担心露西尔的那番话都只是说说而已，他其实恨不得亲眼去确认她的安全。把她一个人留在现场，他比贝拉米还要愧疚，毕竟自己是她的丈夫啊。但是他提醒自己，这么做是为了雅各布的安全，露西尔自己也要求他离开。而且这么做是对的，毕竟当时那么多枪，那么多人，那么恐怖的气氛，谁知道会发生什么呢？不能冒险让孩子待在那里。

如果情况倒转过来，如果站在那里的人是他，而露西尔在士兵的对面，他也同样希望她能赶紧带着孩子逃跑。

“爸爸？”

“怎么了，雅各布？”哈罗德这时候特别盼望能有一支烟，但是他的烟盒已经空了。他把双手抱在膝前，看着远处的阿卡迪亚城区，那里现在一片死寂。

“你爱我，对吗？”

哈罗德没有回答这个问题。“你在说什么傻话呢，儿子？”

雅各布把膝盖蜷在胸前，抱着双腿，没有说话。

他们小心翼翼地穿过镇子，慢慢往学校大门的方向走去。路上不时会遇到其他一些复生者，虽然他们大多逃到郊区去了，但还是有不少人留在了镇上。

哈罗德尽力走得稳一些，不让自己喘成一团。他脑子里时不时会窜出一些奇怪的回忆，然后就讲给雅各布听。他说得最多的还是阿卡迪亚，讲这个地方“当年”，也就是雅各布还活着的时候，是什么样子。这么多年过去了，很多事情都变了，他仿佛刚刚注意到这些。

丹尼尔斯家旁边那片空旷的停车场以前可不是这样。当年，雅各布还活着的时候，那里有一家卖冰激凌的老店，一直到七十年代能源危机的时候，这家店才关门歇业。

“给我讲个笑话吧。”哈罗德攥了攥雅各布的手说。

“你都听过了。”雅各布答道。

“你怎么知道？”

“因为这些笑话本来就是你讲给我听的。”

哈罗德现在呼吸顺畅了一些，感觉好点了。“但你肯定还知道一些其他的。”

雅各布摇摇头。

“你在电视上看到的那些怎么样？或者你听别人讲过一些吧？”

还是摇摇头。

“我们和斯通夫人一块儿住在美术教室的时候，不是有几个小朋友总爱讲笑话吗？那时候学校里还没那么挤，你也还没跟他们打架的时候，他们没说过什么好玩的事吗？”

“没人给我讲新笑话，”雅各布干脆地说，“连你都不讲了。”

他放开雅各布的手，两人甩着胳膊一起走着。“那么，好吧，”哈罗德说，“我们来想想还有什么。”

雅各布笑了：“那我们讲个什么笑话呢？”

“动物，我喜欢关于动物的笑话。”

“哪种动物呢？”

雅各布想了一会儿。“小鸡。”

哈罗德点点头。“好啊，好啊，关于小鸡的笑话可多着呢，特别是小公鸡。不过，别让你妈知道。”

雅各布大笑起来。

“堤坝对河水说什么？”

“什么？”

“我永远碍（爱）着你。”

父子俩快走到阿卡迪亚南边大门的时候，已经编出了自己的笑话，甚至还聊起了讲笑话的哲学。

“笑话的诀窍是什么？”雅各布问道。

“讲的方式。”哈罗德回答。

“怎么讲呢？”

“假装你是从别处听来的。”

“为什么？”

“因为如果人家觉得这个笑话是你自己编的，他们就不想听了，因为大家觉得只有别人讲过的笑话才更可笑，他们喜欢和别人有共同的感受。”哈罗德总结道，“人们听到一个笑话的时候——我们说的是一个好的笑话——总是希望他们能加入一个更大的圈子，然后他们再把这个笑话带回去，继续讲给家人和朋友听。他们希望身边的人也能加入这个集体。”

“是的，先生。”雅各布很开心。

“如果编的那个笑话真的很可笑呢？”

“真要可笑的话，那就可以一传十、十传百了。”

“对喽。”哈罗德说，“好的东西是不会死的。”然而，他们还来不及再重温一遍自己编的笑话，就突然发现已经到南大门了。两人就像是一直在街上漫无目的地闲逛，只是父子之间在共度时光，仿佛他们无意要回到所有这一切发生的地点，无意要回到露西尔待的地方，回到吉姆·威尔逊现在躺着的地方。

复生者们围着吉姆·威尔逊的尸体，乱成一团。哈罗德牵着雅各布的手挤了进去。

死去的吉姆面容十分安详。

露西尔跪在他身边，不停地哭泣。有人把一件外套之类的东西垫在他的头下面，又在他上身披了一件衣服。露西尔握着他的一只手，他的妻子康妮握着另一只。庆幸的是，孩子们已经被领到了别处。

士兵们三五成群地坐在一起，他们被复生者围在中间，枪也被缴了，有的还被临时找到的绳子绑在一起。有一些士兵没被绑住，他们意识到了败局已定，便早早放弃抵抗，坐在边上沉默地看着。

“露西尔？”哈罗德叫了一声。他蹲在她身边，嘴里还嘟哝着什么。

“他是家人，”她说，“都是我不好。”

不知为什么，哈罗德直到跪下来，才看到地上的血迹。

“哈罗德·哈格雷夫，”露西尔声音微弱，“我儿子呢？”

“他在这里。”哈罗德说。

雅各布走到露西尔身后，双手抱住她。“我在这儿呢，妈妈。”他说。

“太好了。”虽然露西尔这么说，但是哈罗德并不确定她是否真意识到孩子就在那儿。接着，她一把抓住雅各布，把他拽到跟前，“我刚刚做了可怕的事情，”她紧紧抓着他说，“上帝饶恕我吧。”

“怎么会这样？”哈罗德问。

“有人躲在我们身后开了枪。”康妮·威尔逊说，接着停下来，把脸上的泪水擦掉。

哈罗德站起来，动作很慢，疼痛让他感觉两条腿都很沉重。“是哪个士兵吗，还是那个该死的上校？”

“不是，”康妮平静地说，“他已经走了，不是他。”

“当时吉姆面朝哪个方向？是看着镇上，还是回头的那个方向？”他向后指了指出城的那条公路，从这个方向，可以看到城市与乡村的交界，再过去就是农田和树林。

“朝着城里。”康妮说。

哈罗德转向另外一边，看着远处的乡村，那儿只有一条长长的黑色马路，穿过空旷的玉米地，一直延伸到阿卡迪亚城区之外。沿着玉米地的边界，有一排高大的松树，树梢直插向满是星星的夜空。

“该死的东西。”哈罗德说。

康妮似乎从他声音里听出了端倪，便焦急地问：“谁干的？”

“这个狗娘养的混蛋。”哈罗德说着，两只手握成了拳头。

“谁干的？”她又问了一遍，恨不得被射中的是自己。她的目光投向远处的森林，但是只看到高大的树丛和无边的黑暗。

“带孩子们过来，”哈罗德说着，看了看自己那辆老爷车，“把吉姆抬到车厢里。你，康妮也上去，躺下别动，直到我叫你再起来！”

“出什么事了，爸爸？”雅各布问。

“你不要管，”哈罗德说完，又转向露西尔，“那把枪呢？”

“在这里。”说着，她把枪飞快地递给他，一脸的厌恶，“把它扔了吧。”

哈罗德把枪别在腰带上，然后绕到卡车的驾驶室那边。“爸爸，出什么事了？”雅各布问，他仍然抓着妈妈的手。她拍了拍他的手，好像终于承认了他的存在一样。

“现在别说话，”哈罗德板着脸说，“过来上车。上去以后，把头埋到座位上。”

“那妈妈怎么办？”

“雅各布，儿子，让你干什么就干什么！”哈罗德吼道，“我们得离开这里回家去，在那里才能保证康妮和孩子们都安全。”

雅各布趴在货车的座位上，哈罗德伸手拍了拍他的头，为了让他知道，这么做都是为他好。哈罗德没有道歉，因为他觉得刚才冲着孩子吼并没错。他一直认为，人只有做了错事才需要道歉，不过这并不妨碍他慈爱地拍拍孩子的脑袋。

孩子躺好以后，哈罗德又绕过去帮忙把吉姆·威尔逊的尸体抬到车上。露西尔看着他们抬起尸体，突然想起《圣经》里的一句话，便脱口而出：“我的神差遣使者封住狮子的口，叫狮子不伤我，因我在神面前无辜。”

哈罗德没有提出异议，这话此刻听来很有道理。

“小心。”哈罗德在搬动尸体说了一句。

“罪过。”露西尔仍然跪在那里，“罪过啊，”她又说了一遍，“这都是我不好。”

尸体被稳稳地放在了车厢的货运板上，哈罗德让康妮也上车。“有必要的话，让孩子们都站到前面。”说着，他又赶紧道歉，虽然他也不知道为什么。

“这是要干什么？”康妮问，“我完全不明白，我们要去哪里？”

“我看孩子们最好还是坐在驾驶室里。”哈罗德说。

康妮按照哈罗德的指示做了。孩子们也挤进驾驶室，坐在露西尔、雅各布和哈罗德旁边。哈罗德让三个孩子全把头埋到座位上，他们都乖乖照办了，还不时发出抽抽搭搭的哭声。汽车发动了，一路向城外开去。

露西尔看着远处，但是她的思绪已经飘到了别的地方。

货车的货运板上，康妮就躺在她丈夫的尸体旁边。他们婚后的这些年里，几乎都是这样躺在一起的。她握着他的手，丝毫没有因为挨着尸体而紧张害怕，也许她只是不想离开自己的丈夫。

哈罗德一边开着车，一边来回扫视着车前灯亮光边缘处的黑暗，担心会有支枪管冒出来，“砰”的一声把他送进坟墓。他们离家不远了，城镇已经隐没在身后的阴影中。他腾出一只手，握住了露西尔的手。

“我们为什么要回家？”雅各布问。

“你当时一个人在中国，感到很害怕的时候，心里想着什么？”

“我想回家。”雅各布说。

“人人都是这样。”哈罗德说，“就算他们明知道魔鬼可能会找上门来。”

他们下了高速公路，开上了回家的那条土路，哈罗德对妻子说：“我们先让康妮和孩子们进屋。什么都不要问，也不要担心吉姆，你只要和孩子们一起待在屋里就行了，听见了吗？”

“好的。”露西尔回答。

“一进屋就上楼去，一秒钟也别耽搁。”

哈罗德把车停在车道的入口处，打开了车头的远光灯，眩目的灯光把所有东西都照得雪亮，看不出原来的颜色。屋子里黑漆漆、空荡荡的，哈罗德从没见过自己的家变成这个样子。

他按了加速器，继续向前，沿着车道逐渐加速，然后绕着院子转了一圈，停在前廊的台阶下面，好像他要从货车上卸下的不是吉姆·威尔逊的尸体，而是一棵圣诞树，或者一车厢的木柴。

他心中总有一种挥之不去的感觉，似乎事情还没完，有人正在后面紧追不舍，这让他做每件事都心急火燎的。如果他注意去听，还能听到轻微的马达声，根据声音大小判断，哈罗德觉得那条土路的另一端似乎有一辆卡车。

他打开货车门下了车。“快进屋。”说着，他把孩子们从驾驶室里拉出来，让他们像小马驹一样一个个站好，接着指向前廊。“去吧，”他说，“快点进屋。”

“真好玩。”雅各布说。

“快给我进去。”哈罗德催他。

突然，车道被另一对车前灯照亮了，哈罗德用手遮住眼睛，从腰带上拔出手枪。

雅各布、露西尔和威尔逊一家刚刚手忙脚乱地开门进屋，第一辆货车已经停在了前院，就在那棵老橡树下面，后面跟着的另外三辆货车也停成一排，所有的车都打着远光灯。

但是哈罗德已经知道来的是谁了。

他转身走上前廊，这时，卡车的车门都开了，司机们纷纷下了车。“哈罗德，”一个声音从那片强烈的光束后面传来，“来吧，哈罗德！”那个声音又说。

“把那些该死的灯关掉，弗雷德！”哈罗德也大声回应，“让你的朋友们也关掉大灯。”他站在大门前，拨动了手枪的保险，他能听到屋里的人都按照他刚才的指示，急急忙忙上了楼，“我都听得出来，卡莱伦斯车里的皮带还是没有上紧呢。”

“这事就不用你操心了。”弗雷德·格林回答道。然后他率先灭掉了车灯，接着其他几辆车的大灯也都熄灭了。

“我猜你还带着那把枪吧。”哈罗德说。

趁着哈罗德的眼睛还在适应黑暗，弗雷德绕到了货车前面，那支步枪就抱在怀里。

“哈罗德，我也不想这样，”弗雷德说，“你应该知道。”

“嘿，得了吧，”哈罗德说，“你其实早就想这么做了，现在终于找到一个机会，所以你就干了。你这个莽夫，现在正好可以趁机由着性子来。”

哈罗德又向大门方向退了一步，同时举起手枪。和弗雷德一起来的几个老家伙也都举起了手中的步枪和手枪，但是弗雷德的步枪并没有端起来。

“哈罗德，”弗雷德说着，摇了摇头，“你把那些东西都交出来，我们之间的事就算结了。”

“然后杀掉他们吗？”

“哈罗德！”

“你为什么那么急着要他们永远躺在坟墓里呢？”哈罗德又后退一步。他真不愿意把吉姆的尸体就那样晾在车厢板上，但实在没有别的办法。“你怎么变成这样了？”他问，“我还一直以为自己很了解你。”哈罗德几乎要退到屋里去了。

“因为死而复生是不对的，”弗雷德说，“大错特错。”

哈罗德进了屋，“砰”的一声关上了门。一时间，所有人都沉默不语。突然从南边吹来一阵风，吹得屋前老橡树的枝叶飒飒作响，仿佛预示着不幸。

“把汽油桶搬过来。”弗雷德·格林说。

帕特里夏·贝拉米

他看到母亲一个人待在学校的教室里，就坐在自己的床尾乖乖地等着。她的两只手放在腿上，两眼直勾勾瞪着前方，却没有焦点。看到他进门，她的眼睛突然有了神采，好像认出了他。“啊，查尔斯。”他说。

“是我，”他说，“我来了。”

她微微一笑，那笑容无比灿烂、无比生动，贝拉米的记忆中从没见过她现在这样的笑容。“我担心死了，”她说，“我以为你把我忘了呢，我们得按时去那个晚会，我最受不了迟到了，那样太粗鲁，太不礼貌了。”

“是啊。”贝拉米说着，不经意地坐在了她身边。他和她坐在一起，将她的双手握在自己手里，她笑得更开心了，还把头靠在他肩膀上。“我可想你了。”她说。

“我也想你。”他说。

“我以为你把我忘了呢，”她又说，“我是不是很傻？”

“是有点傻。”

“不过我知道你会回来找我的。”她说。

“当然了，”贝拉米的双眼闪着泪光，“你知道我绝对不会离开你的。”

“啊，查尔斯，”老太太很高兴，“我真为你骄傲。”

“我知道。”贝拉米说。

“所以我们更不能迟到了，”她说，“今晚可是他的大日子。过了今晚，他就是一位了不起的公务员了……我们的儿子。应该让他知道，我们都以他为傲，让他知道我们都爱他，而且永远都在他身边。”

“我敢肯定，他都知道。”贝拉米感觉这几个字都哽在了喉咙里。

他们就这么坐了很久。外面时不时传来一阵骚动，好像到处都有人在斗殴。一些士兵仍效忠于威利斯上校，或者至少忠于他们所代表的这一方。威利斯上校的所作所为，他所有关于复生者的观点和命令都是错的——他们对此无法接受。于是，他们比别人坚持得更久一些，然而，抵抗终究还是越来越弱。最终，一切都结束了。于是这里只剩下马丁·贝拉米和他的母亲，他们重新经历着往昔的生活，直到死亡——或者，不管那叫什么吧，总之就是像夜晚的低语一般，悄悄将复生者带走的某种力量，走向她，或者走向他。

他不会再重复自己以前的错误了。

“啊，小马丁，”他母亲又开口了，“我太爱你了，儿子。”她开始在口袋里摸索，他还是个小男孩的时候，她也经常这样做，希望能从口袋里摸出几块糖来给儿子。

马丁·贝拉米紧紧地握着母亲的手。“我也爱你，”他说，“这一点我再也不会忘了。”