第二十五章 卷尾终景

伊索贝尔·亚契坐在梳妆台前，端详头上的花饰。往左边稍微移移是不是更好？没法找发型师咨询，因为发型师已经走了，可也不能把这么重大的决定交给女仆。发觉自己冰凉的双手在颤抖，她觉得很惊讶。今天的成年舞会一定大获成功，她不该如此忧心。

随着一下敲门声，克莱莉走进房间。

“小姐，夫人吩咐，舞会前你最好什么也不要吃喝。”

“太愚蠢了！参加舞会前我总要喝黑咖啡，今天晚上也不例外。”

“可是，太太说了——”

“别管艾米莉姨妈怎么说。我想喝就喝，谁管得着？”

克莱莉耸耸肩，下楼去了厨房。咖啡早就在渗滤壶里煮好了，那时候亚契太太还没有告诉她，伊索贝尔在舞会开始前什么也不准吃喝。克莱莉觉得这个要求未免太无道理，从亚契太太困窘的表情看，她也一样。下命令的是总长大人，他只是坚不改口，又懒得给别人解释什么。克菜莉对他的智力没有太多信心，因而忽视起他的意见来也毫不犹豫。

她把托盘端上楼，快步穿过走廊。她轻轻叩门，门骤然打开，吓得她险些丢下手中的托盘。开门的不是亚契太太，也不是总长大人而是乔伊特太太，她负责安排今晚丽姿酒店的舞会。克菜莉不知道——也完全没有疑惑——乔伊特太太此刻为何不在酒店现场指挥。

“克莱莉，让我来。”

“可是，夫人，这应该是我——”

“让我来吧。”

克莱莉将托盘交给她，下楼回厨房去了。

“你的咖啡，我亲爱的，”乔伊特太太说，“要我帮你倒一杯吗？”

这不过是一句场面话而已，乔伊特太太已经倒好了咖啡，正端着杯子走向伊索贝尔。

伊索贝尔接过咖啡，心里想道：“这老女人今晚上真是兴奋。我还以为她早就看惯了成年舞会哩！”

她心中想归想，口中则说道：“多谢了。我头上的栀子花没问题吧？还是应该稍微向左偏一偏？”

乔伊特太太面颊通红，双眼放光，她的眼睛直勾勾地盯着伊索贝尔手中的杯子。

“喝咖啡吧，亲爱的——别放凉了。”她柔声说。

“放糖了吗？”

“当然。两块方糖。”

伊索贝尔露出微笑：“你真好，记得我总是放两块糖！有些人觉得黑咖啡放糖很恶心，可是我喜欢，不放糖喝就太苦了。”

走廊里传来脚步声和说话声。门砰然打开，某人冲向伊索贝尔，滚热的咖啡浇在她的薄纱裙子上，烫到了她的膝盖，她不禁大叫出声。

“嗅盐——却没有任何味道。”拜佐尔从乔伊特太太的手中夺过那个绿色玻璃药瓶。

乔伊特太太脸上的肌肉开始颤抖，仿佛水中倒影随着水波荡漾而改变一样，她的面容发生了剧变。从她口中吐出的话，正是传统女性受了麻醉之后时常泄露的真言……

“杀死凯蒂·乔斯林，我很高兴。”她抚平裙子，说话时面带微笑——冷静、充满母性的笑容，一度让福伊尔探长回忆起阳光灿烂的乡村厨房和新出炉的面包。她正向杜夫口述供词——这是警局有史以来最为怪异的自白之一。

“我的丈夫几年前过世了。简妮——我的女儿——是世上我唯一的亲人。去年五月，她十五岁了，却还是和孩童一般丰满圆胖。我知道她对此很烦恼，可是我不知道她在偷偷服用‘娇美’。她苦苦挣扎了四个小时，最后在惊厥中死去。她服用的剂量向来不超过广告中标称的，医生们却告诉我，这种药的效果因人而异。我一遍又一遍地说，‘天哪，简妮，为什么这样做？’每次她的回答都是，‘凯蒂·乔斯林这样的女孩说它很安全，我还能不信吗？她自己也在吃——广告里她这么说。我想和画片里的她的一个样，苗条、摩登。’

“凯蒂·乔斯林谋杀了我的女儿——手段和她拿刀插进简妮的心脏没什么区别。报纸却粉饰太平，说这是‘专利减肥药物意外致死’，提也没提凯蒂，连‘娇美’的名字都没出现。我找了律师，却发现我无法对凯蒂和娇美公司提起刑事诉讼。我至多可以要他们做民事赔偿。娇美公司写信给我，说愿意支付两万块作为损失赔偿。我拒绝了。当天，我还收到另外一封信，罗妲·乔斯林从欧洲写来的，请我安排她继女凯蒂明年冬天在纽约的成年舞会。

“我和福伊尔探长说的是实话，去年五月我拒绝了凯蒂，只是在拒绝的原因上没说真话。去年秋天，罗妲和凯蒂走进我的办公室，央求我重新考虑，我心中不禁剧震。那天是我第一次见到凯蒂，我在心里对自己说，她可真漂亮呀——比简妮漂亮太多了——我恨死她了。她正站在美好人生的门槛上，爱情唾手可得。简妮却躺在冷冰冰的坟墓里。罗妲苦苦求我，‘总得给凯蒂出人头地的机会！’我微微一笑，想到的是简妮，简妮的这辈子已经完了，也谈不上什么机会不机会的，全因为面前这个愚蠢、自私、浅薄的女孩。她们打算花六万块办凯蒂的舞会。简妮这辈子花的钱大概还不到这个数目的二十分之一。我想我一定把想法隐藏得很好。我只是说，我不愿意为凯蒂这样的女孩办事，因为她抛头露面得过于迎合大众趣味。

“凯蒂听我说完，大笑起来，说，‘我猜你指的一定是“娇美”吧，那个“优雅的减肥方法”？’

“听见我回话时冷静的语气，我自己都非常惊讶，我说，‘或许吧。你真的在吃“娇美”吗？’她不知道自己的性命全指望问题的答案了，只是哈哈大笑，说，‘当然不了！’就在那个时刻，我下定决心，凯蒂·乔斯林应该和简妮一样死去——死于同样的毒药，让同样的黄色污损她漂亮的容貌，体验同样的痛苦折磨，而且要体验同样长的时间。她搬起来的石头，当然应该砸她自己的脚。上了法庭，谁也无法证明她不是死于意外的服药过量。她的死亡和简妮的一样，都该归咎于药效的‘因人而异’。她的医生也要和简妮的一样，像食尸恶鬼似的迷恋于那些‘极其特别的’症状。

“我同意为凯蒂操办成年舞会，仅仅因为我觉得这是下毒的好机会。接受罗妲提供的双份报酬，仅仅因为我需要一个借口，警方调查她的死因时，我好告诉他们，我为什么改主意接下凯蒂的舞会。

“罗妲告诉我凯蒂在欧洲染上了慢性疟疾，我知道连命运女神都站在了我这边。简妮去世后，我把能找到的热素的资料全看了个遍，疟疾病人要比普通人更受不住热素的效力。我在城外买了一瓶‘娇美’。我曾经在我先生的药房帮忙，看见‘娇美’的药片就知道这是很容易研磨成粉的那种。我用少许清水溶解了药物，方便我下手。和许多专利药物一样，‘娇美’里混了糖分，免得人无法下咽。凯蒂肯定不会注意热素的淡淡苦味。

“接下来的六个星期，幻觉不停浮现在我眼前——我将毒药倒进凯蒂即将喝下的某种东西——白日梦渐渐变得比现实更加真切。我的机会终于在舞会那天下午到来了，当时大家正聚在牟利罗厅喝鸡尾酒。空气中弥漫着浓重的花香。我抱怨说空气不流通，请格雷戈帮忙开窗。这让我有借口拿出嗅盐瓶子、拔掉瓶塞。玻璃的绿色掩盖住了娇美溶液的黄色。凯蒂动个不停，举着杯子在房间里走来走去。格雷戈为菲利普·李奇唱名的当口，所有人的视线都集中在他身上，凯蒂把四分之三满的杯子随手放下。我的手腕轻轻一抖，瓶中的溶液全倒进了酒中。我想，那个时候我一定以为自己又在白日做梦，要不然动作不可能如此敏捷。这就好像是做什么练习过无数遍的事情，其中意志使然的部分仅有少许。我望着她喝酒，心中的快乐难以名状。她不知道酒里有什么等待着她！

“就在此刻，仿佛一道眩目的闪电劈过，我忽然明白过来，毒死每一个为‘娇美’代言的女孩，这是我义不容辞的责任。服用‘娇美’致死致残的人，报纸只给他们小小的一块版面，甚至连‘娇美’的名字都不被提及。可是，如果这些抛头露面的女孩子，大众相信她们在服用‘娇美’，若是她们一个接一个死于热素中毒，报纸或许不得不登出详细内情，到头来迟早能毁灭娇美公司，把这个产品赶出市场。警方很难证明这些案件是谋杀，因为很难从法律上证明她们——在广告中宣称服用‘娇美’的女孩们——实际上并不吃药，因而也就不可能死于意外的服药过量。简妮指名道姓说起的只有凯蒂一人，她死在别的女孩为‘娇美’代言之前。可是，这些女孩一定也对别人造成了伤害，正如凯蒂对简妮造成的伤害。

“安·克劳德假扮凯蒂参加舞会，我完全给蒙骗了过去。看见凯蒂活着，我没有惊讶的感觉——我以为帕斯奎尔喝了半杯毒酒，因而凯蒂喝下的不足致死剂量。要不是报纸登出凯蒂的死讯，我还不知道我已经成功了。

“福伊尔探长和我见面的时候，我使尽浑身解数，我实在想不出我的哪处言行能勾起怀疑。我曾经说过，我害怕乔斯林的谋杀案将毁掉我的职业生涯，这句话是假的。我还有什么原因留恋这份职业？我都是为了简妮在工作——简妮是我生活下去的理由，她去世的时候，我的一部分也随之而去。”

“出卖她的是她自己，”拜佐尔向亚契解释道，众人正在拜佐尔家客厅的炉火前围坐，“还记得她签字的时候吗？她没有写自己的名字——恺罗琳·乔伊特，而是写了恺瑟铃·乔斯林。”

“我以为那只是粗心失误！”

“正如我早先和福伊尔探长说过的，粗心失误让许多犯人给自己定了罪。汉斯·格罗斯公布过一个类似于乔伊特太太的例子：一个女人太过于兴奋，以至于记不得袭击她的男人的名字。可是，当她在证供上签字时，写出的不是她的名字，而是那个男人的名字——完完全全无意识的行为。警方顺藤摸瓜，找到证据，坐实了男人的罪行。”

“可是，乔伊特太太本人就是罪犯，她签的是受害人的名字！”亚契不肯同意。

“你说的没错。在这个粗心失误的过程中，她还犯下了另外两个错误——两个拼写错误。凯蒂的全名——教名有四种写法：凯瑟玲、恺瑟玲、凯瑟铃、恺瑟铃。凯蒂的名字是几字旁的‘凯’和王字旁的‘玲’，是‘凯瑟玲’。福伊尔在她的抽屉里找到了不少信件和账单，收件人都是‘凯瑟玲’，支票簿中没来得及兑现的支票上的签字也是一样。可是，乔伊特太太写凯蒂的名字时，写下的却是竖心旁的‘恺’和金字边的‘铃’——恺瑟铃。

“后来的某一天，我在福伊尔办公室细细检视卷宗，才注意到这个双重错误。我相信，同时犯下三个粗心失误，其中必定存在某种心理学上的缘由，这是因为我接受了弗洛伊德学派的假说，不存在‘意外’产生的个人行为。

“乔伊特太太很熟悉凯蒂名字的正确拼写方法，因为给媒体准备的稿件都要经过她的审阅，稿件中到处可见正确的写法。我去公共图书馆查过，出版物写到凯蒂名字的时候，基本上都拼正确了——只有一个例外。在‘娇美’的广告中，凯蒂自己，或者是打字工，拼错了她的名字——具体原因不得而知，凯蒂为‘娇美’广告代言时签下的名字，和乔伊特太太签的名字一模一样，都是‘恺瑟铃·乔斯林’，竖心旁的‘恺’，金字边的‘铃’。乔伊特太太说她和这项代言毫无干系，她说的是真话——我向贵华广告代理证实过。

“她犯的拼写错误和‘娇美’广告中的错误一模一样，而到处都找不到第二个相同的错误，这难道只是巧合吗？若是只有一个拼写错误，我或许会相信。可是，两个拼写错误，与‘娇美’代言广告中的一一对应，实在太过特别，不可能是巧合。许多有意识抄袭他人作品的作者，他们之所以落网，是因为他们连原版中的拼写错误也一同抄了下来。

“如果说这不是巧合，唯一的解释是乔伊特太太对‘娇美’广告非常熟悉——这意味着她肯定见过由凯蒂出面代言的那张广告。可是，福伊尔向她提起的时候，她却矢口否认。

“对于这些，合理的解释只有一个——她在撒谎。最容易引起粗心失误的东西就是谎言了。她否认自己曾经见过凯蒂为‘娇美’做的代言广告，她的手却背叛了主人，在应该写自己名字的地方签下凯蒂的大名，其中的拼写错误与娇美代言广告上的错误一模一样。她的意识用唯一可能的方式——象征性的方式——告诉我们，她在撒谎。这是潜意识供认的典型案例。

“可是，她为什么要撒谎呢？这是受到警方怀疑的人说的那种非必要谎言吗？就和埃德加·乔斯林假装从未听说过热素一样？抑或是说她谋杀了凯蒂，见过凯蒂为‘娇美’做的代言广告，却否认自己看到过，因为那是指控她的证据链上的一环。莫非是她的良知在挣扎着告诉我们实情吗？

“不可能！一开始我这样想。足以引发谋杀的仇恨怎么可能在六周时间内酝酿出来，在这六周期间她与受害人见面的次数更是屈指可数。谋杀组找不到乔伊特太太和凯蒂·乔斯林先前熟识的证据。直到凯蒂和继母几周前抵达纽约，她与乔伊特太太才第一次见面。

“接着，又一个想法涌上心头。实际上没有必要去寻找凯蒂和谋杀者之间就认识的证据，因为凯蒂是一名大众人物，她的公众形象一样会给她带来敌人，这些敌人她既不认识，也没有亲眼见过。

“我拿出舍恩菲尔德的方法推导问题：凯蒂是刺激物——谋杀是反应结果。什么人会用谋杀对这个刺激物做出反应呢？

“这样思考，问题就很简单了，对吧？没有人从凯蒂的死亡中得到财务收益。在安的描述中，凯蒂是一位性情和善、慷慨大方、对人对己都很宽容的女孩。研究她的个人历史，我们发现她只做过一件有可能伤害他人福祉的事情——为含有热素这么危险的成分的专利减肥药物做了虚假代言广告。谋杀凯蒂的人一定是这个虚假广告的受害者。如果是这样，谋杀者肯定会本能地拒绝承认对于广告有所了解，就此达到隐藏动机的目的。乔伊特，她是唯一如此行事的嫌疑人。

“服用‘娇美’只可能是精神或者行为上不成熟的人。乔伊特太太的办公室里，有一张照片，上面是一位十五岁左右的女孩，女孩胖得很显眼。那是她的女儿简妮，去年五月过世的，同一个月份里，凯蒂为‘娇美’做的代言广告出现在杂志上。我们谁也没有想到，简妮·乔伊特和凯蒂或许会有联系，因为简妮死在凯蒂来美国、遇到乔伊特太太之前很久。

“多亏了福伊尔探长，拜访乔伊特太太办公室的时候，他做了非常详尽的观察。他注意到装嗅盐的瓶子，那东西很易于夹带毒药。他注意到她的眼睑偶有轻微抽搐，这意味着她的神经和意志的状态并不十分健康。他说乔伊特太太很有母性气质——这种心理类型的人最容易对伤害了小孩子的行为发起复仇。

“我们生活的社会，很大程度上它由男性本能主导：物欲和性欲，我们倾向于认为谋杀是因为这两种感情受到阻碍后发生的事情。可是，女性身上还有第三种情感，同样容易引发冲动，也同样处于本能范畴，它是许多原始社会组织的基础：

母性本能，虽说在许多受了教化的女性身上它正日渐消亡，但依然存在乔伊特太太这样的女人，她们首先是母亲，然后才有别的身份。冒犯了母性的爱，结果往往是极大的憎恨、复仇和谋杀，这与物欲和性欲受阻的结果并无区别。心智简单的母亲为子女复仇，这没有什么残酷成性的因素，而是因为母亲的无私奉献。

“乔伊特太太的心智很简单。若是她受过更多教育，她或许就会意识到社会和法律的存在了。凯蒂·乔斯林只是一个受憎恨的人形物件，乔伊特太太的心智只想得到这么多。复仇代替了她的女儿，成为她的生存目标。还记得她怎么说吗？‘简妮是世上我唯一的亲人’，这和谋杀有着极大的关系。她把所有的鸡蛋存在一个篮子里，若是篮子有个三长两短，常见的结果就是精神崩溃。

“我认为，这桩令人不快的案件展示了心理学在犯罪调查中的重要价值。粗心失误是罪犯无法除去、掩盖和毁灭的线索——这样的线索不在罪犯的意识控制范围之中。以乔伊特太太为例，她的笔误指向了她的罪行，这是我们手中的唯一直接证据。我们没有实在的线索可以追寻。只在使用舍恩菲尔德的方法推导问题之后，我才将她的动机从案件纷乱的各项事实中隔离出来。”

亚契离开之后，拜佐尔独自坐在壁炉旁，他坐了很长时间，朱尼泊开始为他担心。

“有什么能为您效劳的吗，威灵医生？”最后，他终于说道。

拜佐尔站起身。

“有的——永远不要让我听见‘娇美’这个字眼！打开收音机——看看能不能收到斯特拉文斯基的音乐会。”

静电噪音过后，传来一个清晰、洪亮的声音：“……您刚刚听到的是斯特拉文斯基的《火鸟》，本节目由‘娇美’赞助播出。‘娇美’，最优雅的减肥方法。科学说‘娇美’……”