第十七章 东方视点

拜佐尔按响门铃，应门的是安·克劳德本人。书店楼上小小的公寓里，客厅装饰得颇有格调，但其狭小也是毋庸置疑的。街市的嘈杂声透过窗户传进来，走廊中弥漫着炸洋葱的味道——这和乔斯林家宅的空旷与沉寂恰成对比。拜佐尔不情愿地玩味着这样的念头：凯蒂刚开始是货真价实的疟疾发作，安在装扮成她之后想出某种方法，给凯蒂下了毒药，希望能永远化身为对方。

“不可能！”他的心灵这样叫道。可是，他的理智却做出了回答：“下毒者往往是被忽视的人——穷亲戚、老处女、小仆人，他们本来就没有太多发泄情感的方法，享受用毒药夺走他人性命后的那种隐秘的权力感……”

“波莉，快来呀！”安叫嚷道，“这是那位判定我精神正常的好先生。他有一半俄国血统，只有他换上十八世纪的衣服能让我看得顺眼！”

“你好，威灵医生！”

波莉的不起眼和安的漂亮一般典型，和多数相貌平常的女孩一样，她的衣着打扮非常得体。

“您这是公务拜访吗？”安蜷坐在窗座上说。

“当然是公务了！”波莉接口道，“凯蒂被下了毒药，你父亲又是生物化学专家。你是他们的头号嫌疑犯！”

要是她意识到安真的受了怀疑，兴许不会说出这样的话。安本人心底有数。她的面色顿时变得煞白。

拜佐尔想安抚她的情绪：“你现在没有回答任何问题的法律义务。不过，若是你能和我们多谈谈凯蒂·乔斯林，或许会有帮助，她是一个什么样的女孩？”

“这个问题很难回答，”安的声音低沉而平缓，“你得明白，我认识她只有四个月时间。”

“我会酌情考虑的。”

“那好吧——凯蒂性情和善，慷慨大方。可是她又很任性。她很好相处——有没有别人在场都一样。她既不特别好也不特别坏——她是一个凡人。她的天性里有喜欢嘲讽的一面——那是环境使然。她或许会做点儿贪便宜或是撒谎瞒骗的事情，可是我不认为她做得出任何残忍的事情。这正是我没法理解为什么有人想——杀死她的理由。”

“我有一个很重要的问题，”拜佐尔问，“你扮做凯蒂出现在舞会上的时候，有没有人露出惊讶的神色？”

安沉默了几秒钟。她简单的棉布室内衣装和未经修饰的头发让她显得分外年轻。拜佐尔不由觉得见到了安被维克特琳化妆成凯蒂前的模样。

“威灵医生，”末了，她回答道，“我记不得有谁的脸上露出惊讶的神色。”

拜佐尔继续努力。

“舞会上还有没有什么事情你忘了告诉我们？只要不寻常就行，无论多么琐碎。”

安的面颊忽地染上了颜色：“有一件事情我没说。可是，我觉得很难称之为不寻常。”

“是什么？”

“尼古拉斯·丹宁。我觉得他一定喝多了。我们单独在一起的时候，他显得格外烦人，居然想摸我的身子。”

“不许炫耀！”波莉大声叫道。

“这就是我之前没提起的原因了。我知道大家都会觉得我在炫耀，或是撒谎，反正不会是好事。”

“我亲爱的，再跟我们多讲几个你征服的人吧。”波莉促狭地说。

“别冒傻气儿了！”安反击道，“你知道舞会上都什么样子。连菲利普·李奇都想亲我，还好罗妲警告过我，说那个浪荡公子见了漂亮女人就想和她上床。”

拜佐尔离开书店的时候，正巧看见萨姆森警官朝书店橱窗中张望。

“对《伊丽莎白时代的次要诗人》有兴趣？”拜佐尔在警官背后瞥见了书名。

“有他娘的兴趣！”警官满腹怨恨，“参加乔斯林家鸡尾酒会的人都受到监视，分配给我的是住在书店楼上的女孩儿。要是把丹宁给我，这会儿我大约正在华尔道夫的酒吧里跟虫子似的趴在地毯上哼哼呢。”

“如果给你的是帕斯奎尔，说不准你得在现代艺术博物馆里消耗生命！”

顺着麦迪逊大道走了没几个街区，拜佐尔遇到了亚契总长的侄女，伊索贝尔。

“噢，威灵医生！给我说说乔斯林案件的内情吧！我真是吓坏了，西奥多叔叔怎么也不肯说半句有关案情的话，我好奇得要死。事情发生的时候我正在舞会上。可怕得叫人不知说什么好。真高兴今年冬天艾米莉姨妈把我接到纽约来！波士顿绝对没有这种事情！”

拜佐尔带着几分不快审视对方那张精心描绘、但透着蠢气的脸。

“安·克劳德打扮成凯蒂在舞会上刚一露面的时候，你记不记得有谁现出惊讶的神色？”

“噢，我不知道。你要明白，她出场之后我才到，我猜想那时候可怜的凯蒂刚好咽气。说真的，我连做梦都没想过，‘娇美’竟然有毒，而我——”

拜佐尔说他还有约，和她分开了。事后，他对此追悔莫及……

当天晚上，拜佐尔仔细地将安最新的证言写下来，周二早晨他将证言拿给福伊尔探长。

“又是丹宁！”读着读着，福伊尔叫道，“说真的，医生，这家伙要把我逼疯了。我原本以为很难找到他——他这样的大人物。到头来他却骚扰得我不得安生！今天早上又打电话来，说他下午一定要见我。他对于案件有了新的看法。”

“怎么，你不信任带礼物上门的希腊人？”

“他又不是希腊人，他是俄国人，”福伊尔总喜欢咬文嚼字，“希望你能陪着我。”

“再乐意不过了！”

“不是骗我？老天啊，医生，昨天去见乔伊特太太和埃德加·乔斯林的时候原本想叫上你的，只是不想太麻烦你。或许你能从丹宁身上看出点儿什么，你可以拿他的母语和他谈话。”

拜佐尔把玩着左手小指上的戒指：“我却认为不让他知道我懂俄语，能从他身上得到更多信息。这是个老把戏了，不过还挺有用。”

警车驶向住宅区，拜佐尔将戒指从手上拿下来。戒指上镶嵌的是未经切割的绿宝石，雕刻纹章的手艺也颇粗糙。

“戒指属于我的外祖父，”他对福伊尔和杜夫解释道，“丹宁或许会认出俄国风格的做工。因此——”

他将戒指塞进胸袋。

“现在我安全了。威灵这个姓氏没有斯拉夫风味，拜佐尔则是一个完美的盎格鲁撒克逊名字。丹宁不会知道，在我身上它凑巧是‘瓦希里’的转译。”

到了酒店，他们获知丹宁住的是一套高层套房。他的秘书下楼来迎他们上去。福伊尔认出这位举止得体、面色苍白的年轻人正是与丹宁同去拜访地区检察官办公室的人。拜佐尔看出对方是伊顿和牛津的产物。乘电梯的时候，他在心里暗自好笑，一位受过多年精心培育的年轻秘书，其主公在名人录中的教育记录却只有简单的“巴黎”二字，这个社会果然好玩。

“巴黎还真够有教育能力的。”拜佐尔告诉自己。

电梯慢慢停稳。秘书领着他们穿过走廊，来到一间有许多窗户的大客厅。

“哇噢！”探长轻轻吹响口哨。

曼哈顿岛以及根植其上的街道与河流，一起伸展向远方——这是一副现实主义的立体画卷，玻璃和金属支架在西斜的冬曰阳光中熠熠生辉。

“造物主的智慧让下头那些小人儿确实动了起来啊，你说呢？”拜佐尔说，“看起来像是活物，但又不尽然。他该让整套机械动得更快些。缓慢的爬行摧毁了生命的假象。”

“我见了却心惊肉跳！”福伊尔从窗口退开。

拜佐尔却驻足不动：“你得明白，福伊尔，这跟中国画、波斯画是一个道理，普通的物件在鹰眼视角中发生了变形。可是，我还没有意识到，高度——同鸦片一样——不但能扭曲空间，也能扭曲时间。”

“还是从窗口移开吧，医生！有些家伙打高处往下望，结果发了疯，报纸上说：‘失足或是自杀’。”

“探长，不好意思，让你久等了。”

尼古拉斯·丹宁悄无声息地走进房间。

“丹宁先生，这位是威灵医生，”福伊尔介绍道，“他为地区检察官工作。如果你不介意，我想让他一同听听你的新理论。”

他拱起的眉毛略微挑了挑。

“不是那位《时间与心智》的作者威灵医生吧？当真是荣幸之至。”

“还有杜夫警官，他作记录。”福伊尔补充道。

“诸位请坐。”丹宁答道。

拜佐尔认出了斯拉夫人发“s”时的咝音，还有北部俄罗斯人特有的冰冷、暗淡、偏深蓝色的眼睛。

“愿意陪我喝一杯雪利酒吗？”

丹宁亲昵得仿佛他们是最亲近的老朋友，趁正餐前的间隙闲聊几句。拜佐尔想到，唯有俄罗斯人才可以如此自然而优雅地建立起这种亲近的气氛——但同时又透着几分虚情假意。这不是他的混血儿身份第一次帮他看清别国人的举止了。

“我有相当少见的阿蒙蒂拉多酒，”丹宁说，“不喝？好吧，至少请抽一根我的香烟！”

将烟盒推过桌子的是一只修长、精巧的手，它的主人从未做过任何手工劳动。

“请和我说说，福伊尔探长，你们有什么进展？”

“没太多进展。”探长只是这样回答。

“我的悬赏呢？有人回应吗？”

“成百上千的，可是都来自怪人和癫佬。”

“怪人？癫什么？”

“这位威灵医生管他们叫精神病。”

“哦，”他的声音叫人听不出心思，脸面则隐藏在缥缈的烟雾当中，“正该是这种人为可怜的凯蒂的死亡负责。除了精神病，谁会下毒杀害她那么可爱的女孩。”

“你想告诉我们的新理论就是这个，丹宁先生？”

“当然不是。”丹宁往椅背上一靠，脑袋侧向一边，两眼半闭，“您有没有想过这样的可能性？毒药根本不是冲着凯蒂下的。她或许喝了原本要给别人的鸡尾酒。”

“这个别人是——？”

丹宁露出漂亮的笑纹。

“毒药难道不能是下给——我的？”

“你？为什么？”

“这个嘛，”他用修长的手打了个生动的手势，“如今有一种荒诞的偏见，和军火工业扯上关系的人总受人厌恶——即便是我这样一名普普通通的销售商人，我叫卖军火，跟别人叫卖债券甚至领带没有任何区别，只是讨生活的手段而已，大家对他贩售的东西都没什么技术上的了解。荒诞，但又实实在在，因为乌合之众是无法理解现实的。因此，民间艺术，从儿童绘画、原始宗教艺术到时装画、色情画、讽刺漫画，都源自情感上的变形和符号化。军火制造商成为了符号，一只代罪羔羊，就和着朱红衣服的女子一样。大众恶毒辱骂军火商人——回过头却赞颂引发战争的诸多情绪和经济因素。”

丹宁低头俯视高楼下缓缓行动的男女小人儿。

“我必须坦白，我对心怀如此可笑想法的人毫无怜悯、同情之心！”丹宁脸上又现出那种意味深长的笑容。很难分清他的话究竟是否发自内心，“无论是谁，只要他从这样的高度俯瞰众生，望见他们如蚊蝇虫豸般在地球表面爬行，还能仍然相信人类生命的圣洁吗？东方人的感情就没有这么脆弱。中国人说‘视人如土芥’。我们若是有东方人的见识……”

拜佐尔随着他的视线往下看：“你就不觉得眩晕？”

“啊，不！威灵医生，我在高处只觉得兴奋！我害怕的唯有一桩事情。”丹宁的眼神如坠梦境。

“是什么呢？”

“贫困。我年轻的时候，住在没有墙壁的监牢中——生不如死，困住我的是无知、疾病和无性的生活。今天，街上若是有乞丐拦住我，我一眼就看得出他是真饿还是假饿，因为我知道——知道得太清楚了——饥肠辘辘的人身上什么味道……贫困比战争更残酷。它持续得更长久。”

福伊尔赶忙将谈话拉回正题。

“不说闲话了，那位管家，格雷戈，我认为他曾经当过兵。上鸡尾酒的人是他。有些老兵是最狂热的和平主义者。”

“嗯哼，”福伊尔扭头问拜佐尔，“你是不是说过，他曾经罹患弹震症？”

拜佐尔皱起眉头：“这很难当做指控格雷戈犯罪的证据。”

“不知还有没有别人也是和平主义者？”福伊尔边想边说，“丹宁先生，你是去年夏天在戛纳初次遇见乔斯林家的人的吗？”

“是的。”丹宁又点起一支香烟，“凯蒂、她的继母、克劳德小姐、维克特琳——贴身女仆，还有帕斯奎尔——追随太太的情人，这些人都在。我立刻就被凯蒂迷住了。多可爱的女孩儿啊！身穿白色泳装的阿耳忒弥斯……”

“这伙人谁也不是当狂热分子的料，”福伊尔说，“只除了维克特琳，她是法国人，法国在战争中遭了大难。丹宁先生，维克特琳在你面前有什么古怪表现吗？”

“我想不出。”

“好吧，我想暂时也就如此了，”福伊尔站起身，“丹宁先生，我们会把你的想法记在心中的。”

“或许只是捕风捉影，”丹宁不能苟同他的态度，“不过我既然想到了，就觉得有义务告诉你。无论如何，我在五十三年中树的敌人终归比可怜的小凯蒂在十八年中的多。”

他按了按铃。一位男仆走进房间，男仆的动作和他的主人一样无声无息——这是一位高个子老人，驼背，白发。他也长着那种偏深蓝色的眼睛，深深地嵌在厚重的眼睑当中。他的双手也是相同的修长、精巧，指甲修成杏仁形状。

拜佐尔心中忽然有了个念头。

“去年夏天，这位先生同你一起在戛纳吗？”

“噢，当然了，”丹宁伸出舌头，润湿嘴唇，“无论去哪儿，谢尔盖都和我一起。离了他，我简直没法儿生活！”

“那么，不知道我可不可以问谢尔盖几个问题？他对维克特琳的了解或许多过你。”

“悉听尊便！”丹宁的声音没了温和的劲头，“可是，我必须提醒你们，从谢尔盖身上什么也问不出。和多数他这个阶层的俄罗斯人一样，他懒散、愚笨、迷信。”

“真的吗？”拜佐尔喃喃道，“我对任何阶层的俄罗斯人都缺乏了解。”

房间里已经暗了下来。仿佛舞台魔术似的，外面的高楼大厦开始亮起灯光，最后，它们看起来像是一个个巨大的蜂巢，每一面窗户都藏着一只发散黄光的蜜蜂。

丹宁点亮一盏台灯，用俄语对谢尔盖吩咐了两句。他的语气就如同每个和仆人说话的老爷一样单调、平静。要是拜佐尔不懂俄语，他怎么也猜不到那些字词中有多少侮辱的意思：

“这些人想问你问题——你这贱种猪猡！好好回答，别撒谎——给我打起精神！”

谢尔盖依然没有流露出半分感情。

“会说英文吗？”拜佐尔问。

“哦，会的，”丹宁替谢尔盖回答，“他简直是语言大师。”

“你的全名是什么？”拜佐尔继续问。

“大人，我的名字是谢尔盖·彼得洛维奇·拉丹宁。”谢尔盖用无懈可击的英语回答。

“怎么拼写？斯拉夫名字实在很难……”

谢尔盖拿出一份南森护照。

“我明白了。谢谢你。现在，我想问你有关乔斯林夫人的女仆——维克特琳的事情。我知道去年夏天你和她在戛纳相识。她是和平主义者吗？”

“就我所知，大人，不是。不过，我只和她说过两三次话——没更多的交往了。”

“用法语说的话，对吗？”拜佐尔问。

丹宁又接过话茬：“是的，谢尔盖的法语和英语一样好。不过，你得明白，想问他问题你会徒劳无功的。从这种下等人身上问不出任何有智力的答案。”

“嘿！让我来！”福伊尔探长觉得他已经沉默得太久，“这只鸟儿交给我了！”

“悉听尊便，柯伊尔探长。”丹宁干巴巴地说。

“我说，丹宁先生，你这是在开玩笑吗？我的名字是福伊尔！福——第一个字——是福！”

“真对不住，探长大人。只是舌头打滑而已。绝对不是有意的，我向您保证。”

“哈！”探长转身去问谢尔盖，“你信共产主义吗？”

“不，大人。”

“不是在骗我吧？俄语里怎么说‘全盘招供’？”

“俄语中没有这样的表述方式。”丹宁插嘴道。

“好吧，谢尔盖，革命前你是做什么的？”

“当兵，大人。”

“然后呢？”

“在里维埃拉的法国铁路上工作。后来法郎升值，美国人和英国人就来的少了，于是我丢了工作。”

“我在尼斯的外国人管理局遇见了他，”丹宁接着讲他的故事，“他的工作许可过期了，延长的时候遇到了问题。他看起来挺能干，于是我就帮他打点了一下——我在法国有那么一点儿影响力——收下他当了我的仆人。”

“这么说来，你该是对丹宁先生充满感激之情了。”福伊尔说。

谢尔盖脸上闪过奇特的表情，他只是淡淡地说：“是的，大人。”

探长几人起身离开，谢尔盖上前为他们开门。他必须经过丹宁身前。就在那一瞬间，丹宁眼中亮出的神情让拜佐尔为之震惊。在他多年处理非同寻常的感情的经历中，还没有见过比这更加不加掩饰和毫无顾忌的仇恨……

“这位丹宁老兄说话太多，”福伊尔说，此刻他们正站在酒店外的人行道上，“什么民间艺术的狗屁。老天保佑，让我这辈子别再遇到俄国证人！下了毒的鸡尾酒是冲着他去的，凯蒂只是误喝而已，你觉得这个想法是否合理？”

拜佐尔笑了笑：“你忘了格雷戈的证词吗？还有安·克劳德的？舞会那天下午丹宁喝的是雪利酒。下毒的人弄错布朗克斯鸡尾酒和雪利酒，这个机会微乎其微。没有哪位管家会搞错这样的事情，因此也不可能将原本要给丹宁的雪利酒错端给凯蒂。”

“全都是痴心妄想！你也知道，居然还要和他折腾到现在！”

“我很想知道他为什么恨他的仆人，”拜佐尔说，“又是恨得那么深刻。”

没等福伊尔回答，传来一个高叫着的声音：

“别动！”

闪光灯在他们面前亮起。

“嘿，我要——”

杜夫跳上前，捉住摄影师的肩头。

“探长，讲点儿交情吧！我是西方新闻社的，我们代表南北美洲的一百四十九家报纸！”

“放开他，杜夫。哥们儿，我们不想砸你的饭碗。不过，我想知道，你从哪儿听说我下午要来华尔道夫的？”

“有人给我报的信儿。我不知道是何方高人——真心话，探长。有人今天早上给办公室打电话，说你下午四点来见那位丹宁，谈乔斯林案件的事情。”

福伊尔放摄影师离开，扭头问拜佐尔：“谁能知道这个——除了丹宁自己？”

拜佐尔笑笑：“说得对。”

“现在去哪儿？”杜夫问。

“和我一起吃饭如何，医生？”福伊尔提议道，“我想和你探讨探讨案情。”

“你们二位不如来我的住处吃饭吧？朱尼泊有本事几分钟就弄出一桌可口饭菜。我希望杜夫能带着他的笔记簿来。”

“没问题。先去一趟兰伯特家如何？我有事情想问他，这个时间他应该在家了。”

兰伯特住在河畔道。一位女仆将众人领进凉飕飕的书房。

“风太大，”兰伯特解释道，“住在这儿烧的煤炭比别的街道多一倍。想不想做个小实验，看看乙醇兑水的溶液能起什么作用？”

“实验？很好。”拜佐尔眼巴巴地看着谷物威士忌的瓶子说，“要是我死了，你可以告诉记者，我是一位为科学献身的人。”

“二位，我是来谈正经事情的。”福伊尔插嘴道，“昨天，我发现凯蒂·乔斯林的叔叔，埃德加·乔斯林，是一家染色企业的老板——公司名叫工业染整公司。”

“染色企业一般总是叫染整公司或者印染公司。”兰伯特补充道。

“在他办公室的时候，我恰好看见几块染成黄色的织物样本。我记得你说过，热素的一个用途是商业染料。于是我在工业染整公司的商品名称目录中找出了各种黄色。可是，没有一样用到热素。”

兰伯特挂上一副侮慢的笑容。

“总有一天，警探都可以改行当化学家！”

“岂止呢，精神病学家也兼了。”拜佐尔跟着说。

“我不止找了热素，”福伊尔赶忙补充，“我还找了二硝基酚和二硝基苯，不但看了染色成分，也看了中间体，一样也没有找到。那本目录肯定是在我拜访前动了手脚，所以，我希望你能告诉我，我怎样才可以知道工业染整公司有没有拿热素做染料，同时不让埃德加·乔斯林发现我在查什么。”

兰伯特的微笑变成了讪笑。

“你这可怜的孩子，在大森林里迷了路吧！你只查了黄色染料不成？”

“行啦，别取笑了，那东西就是黄色的！”福伊尔怒吼道，“我看过显微镜底下的结晶体！”

兰伯特的讪笑变成了狂笑。他被一口威士忌呛到，拜佐尔不得不帮他捶背。

最后，他终于安定下来，也擦干了眼泪。

“化学当中，颜色不是什么恒定不变的因子！记得我说的吗？热素在米其利斯工艺中充当氢离子浓度的颜色指示剂。很显然，要是它的颜色绝不改变，是没法当指示剂的。热素同硫黄和硫化钠一起加热，得到的是纺织品的黑色染料——而不是黄色染料，福伊尔，我亲爱的朋友，工业染整公司该是用硫化黑这个名称销售它的。”

“黑色？！”

福伊尔惊呆了。