第十六章 橙色成分

工业染整公司的办公室让人想起教堂。光线晦暗，仿佛经过了哥特式窗户的过滤；墙壁上镶的是布轴式的橡木；桌子、椅子则是黑橡木色的。整个纽约城或许都兴奋得沸反盈天，因为埃德加·乔斯林和他的家族卷入了罪案，可在这儿，在他自己的办公室里，你能听见的只是有教养的人压低了嗓音毕恭毕敬地说话，还有轻轻落在长毛绒地毯上的脚步声。

一位高阶女祭司般的女人，戴着养殖珍珠项链，说话语气和她的珍珠一样假模假式。听说福伊尔探长和埃德加·乔斯林有约，她倦怠的面上现出怀疑神色。不过，她还是屈尊俯就，打电话将福伊尔来了的消息通报给乔斯林先生的私人秘书，过了约莫二十分钟，私人秘书终于现身——此人身材魁梧，颇有主教姿神。

“乔斯林先生可以给你们几分钟时间。”他的口气仿佛在说“跪下祈祷吧！”

他领着福伊尔和杜夫走过昏暗的走廊，耳中唯一的声音是打字机不停歇的滴嗒声，最后，他们走进一个舒适的房间，从窗口可以俯瞰百老汇和港口。

埃德加·乔斯林起身迎接他们——他身量高挑，灰发，黑色眉毛底下是一双乔斯林家祖传的淡色眼睛。

“这事情太恐怖了，诸位先生，”他阴沉地说，“正如我在电话里告诉警察专员先生的，肯定有什么地方出了差错。尸体是周三清晨发现的。可是，我的侄女凯蒂在她的成年舞会上一直玩到周三的日出时分。两天以后听歌剧的时候，我还亲眼见过她，和她说了话。”

福伊尔以同样直接的方式回应埃德加，乔斯林：

“你在听歌剧的时候见到的女孩不是凯蒂·乔斯林。”

埃德加“给了”他们不止“几分钟”，听明白了整件冒名顶替事情的来龙去脉。他把董事会议抛在脑后。影子越拉越长，太阳渐渐成了西侧窗口的一个红色火球，这时候他们才刚刚说到此次拜访的真正意图——取得埃德加本人的证词。

他的矜持和傲气全都无影无踪。震惊仿佛酒精一般撬开了他的嘴巴，显然，他未曾想过自己会成为疑犯。他大概以为他正在主持调查，因为他是凯蒂最近的亲属。他是绝好的演员吗？抑或只是被金钱的力量保护得太久，不知世间疾苦的天真汉子？

“你的侄女死于过量服用‘娇美’——她代言的那个减肥药物，这让你惊讶吗？”

“娇美！”埃德加的惊骇不似做戏，“我不知道那东西有毒。”

“它含有热素。”

“没听说过那玩意儿。我是商人，不是化学家。”

“你的侄女体内发现了大量这种药物，证明她服用了致死的剂量。”

“不可能是意外间过量服药吗？”

“罗妲·乔斯林和安·克劳德都作证，说凯蒂从不吃‘娇美’，她根本不想减肥。根据她们所说，她死亡前的那段时间还在想法子增加体重。尸检也证明她体重过轻。”

“她们应该是对的。”埃德加承认道。

福伊尔决定换个方向：“周二下午在乔斯林太太那儿喝鸡尾酒的众人中，你对谁有怀疑吗？”

“这真是一个尴尬的问题，探长，不过，按照眼下的情形，我必须回答你的问题。罗妲——我的弟媳——肯定不在其列。她的全部身心都投在了凯蒂的成年舞会上，她决计不会做任何妨碍舞会的事情。也不可能是安·克劳德——她的母亲是乔斯林家的人。乔伊特太太，一位心思简单、讨人喜欢的妇人，我实在无法想象她会杀死大过蚊子的动物。他们说尼古拉斯·丹宁做生意的时候全然不讲道德，但是我想他这个人太过成功，不可能犯谋杀罪。多数谋杀犯都是失意的人，没法用别的办法掌管周遭环境。剩下的只有路易士·帕斯奎尔和菲利普·李奇了。说真的，我对他们两人全无了解。我管他们这种人叫‘镀了金的吉普赛人’——他们没有根基，就是你在蒙地卡罗遇到的那类人物……你得明白，我并不真的怀疑哪一位，但是我认为，只可能是帕斯奎尔或者李奇，又可能是某个仆人，因为不可能是别的什么人了。”

探长什么也没有说。他早就发现，沉默是比问询更好的叫人开口的方法。

埃德加·乔斯林似乎比平常人更急于摆脱渗着责难味道的沉默。

“说实话吧，看见罗妲把这种人聚在凯蒂周围，我就气不打一处来，”他慌慌张张地补充道，“我的公务让我忙得脱不开身，自打她们抵达美国，我只在办公室和罗妲见过面，还没有登门拜访的机会，直到舞会那天下午路过她家。他们——这帮人并不让人欢喜。特别是帕斯奎尔。我告诉过罗妲，必须叫他滚蛋，但是她拒绝让他离开。我对此没什么好办法，因为我实在不想让凯蒂卷入丑闻之中。老天在上，若是我更坚持一些，说不定能救了她的性命，谋杀岂不是更可怕的丑闻！”

“你和乔斯林太太在图书室谈的就是这个？”

“啊，是的。你怎么知道？”

“一位仆人经过门口，听见有人吵架。”

埃德加皱起眉头。“我们没有吵架，”他说这个词的时候带着明显的厌恶，“我只是在陈述，让帕斯奎尔住在旧马厩上的工作室里，这是多么低级趣味的一件事情。我想我这个人很守旧，但是，我年轻的时候，大家对这类事情的曝光还是有规矩的！”

“还有一件事情我不得不问你，乔斯林先生。你的父亲是如何将家产分配给你和凯蒂的父亲的？”

“真有必要问吗？”

“很抱歉，是的。”

“好吧，我父亲将长岛的旧宅留给我，我的弟弟，杰拉德——凯蒂的父亲——得到了城里的宅邸，就是罗妲现在的住所。剩下的财产在我们两人间均分。安·克劳德的母亲——我的妹妹——什么也没得到，杰拉德和我想转让给她一些财产，但是她拒绝了。她嫁给克劳德时产生的裂痕一直没有得到修补。”

“你和你的兄弟都得到了工业染整公司的股份吗？”

“哦，并不是这样。我们的钱原本都在西部矿业股票中。战争快结束的时候，我卖掉了我的那份，投资在工业染整公司上，这间公司和其他的美国染色企业一样，都得到了某些特定的德国专利，那是作为战败赔偿给我们的。我的弟弟杰拉德也卖掉了他的矿业股票。可是，他投资的外国公债和铁路股票却一路贬值。”

“乔斯林太太告诉我们，她的经济相当困难。”

“她说了？”埃德加面上并无喜色，“这基本上都是她的错。我见过的女人中，她的奢侈是最无可救药的。我总是告诉杰拉德，他应该把全部资产绑进信托基金里。可是罗妲却盗取了他的信任，他几乎把所有的钱都留给了她。可怜的杰拉德，在罗妲面前就是一个傻瓜。他过了好些年鳏夫生活，带着一个小女孩在身边，我们都以为他再也不会结婚了。可是，他去西部视察父亲留下的矿业资产时，在内华达遇见了这女人。她在纽约——呃——不受欢迎，这是他们去欧洲生活的原因之一。”

“那么说，凯蒂·乔斯林身后没有任何财产留给亲属了？”

“完全没有。”

“她有生命保险吗？”

“就我所知，没有。”

“你给了乔斯林太太钱，让乔斯林小姐举办成人舞会？”

“凯蒂应该有她的人生机会。我是她最近的亲属，我自己没有女儿。我给了一笔很可观的钱——六万块。”

“对我这种一年只挣六千大洋的人来说真是够多了，”福伊尔说，“这完全是馈赠吧？还是说等乔斯林小姐嫁个有钱男人之后还得还给你？”

“当然不了！”埃德加·乔斯林的白净面皮一下子被怒气烧得通红，“这是礼物，能为杰拉德的女儿做点儿事情，我心甘情愿。根本不存在什么把钱还‘黑’我的问题！”

海湾传来的雾号声让突然降临的沉默更加难耐。

“杜夫，你把对话逐字逐句记录下来了吗？”福伊尔问，他的眼睛一直盯着埃德加。

“是的，头儿，一个字也不落。”

“乔斯林先生，就你所知，你的侄女和什么人相恋吗？”

“我不知道。”

“尼古拉斯·丹宁呢？”

“他的名字经常和凯蒂的名字一同出现。我只知道这些了。我当然会反对这样的婚姻。我不认为嫁给外国人是适合的。”

福伊尔又拿出那枚戒指。

“认得出吗？”

“我不敢说我认得。我认识的女士们每一位都至少有一枚这样的戒指。在我看来没什么区别。”

福伊尔站起身。

“没别的了？”埃德加不加掩饰地露出解脱的神情。

“就目前而言。我们会把这份证词用打字机打出来，需要你仔细读完之后签字认可。明天应该可以弄好。”

“我明白了……需要我的话，尽管给我打电话。只要帮得上忙，我什么都愿意做。”

走廊中已经没了打字机的声音。主教模样的秘书把空无一人的办公室当做捷径，领着两人走向电梯。他们经过一间展览室，玻璃陈列架上摆着染了颜色的织物，那架势仿佛它们是艺术品或者古董。

福伊尔忽然停了脚步。

“这些是工业染整公司的染品吗？”

秘书面露讶色。

“怎么？是的。我们对我们的纺织品染色技术非常骄傲。”他吟诵道，“我们有一间规模很大的研究实验室，不断寻求改进与发展。”

福伊尔皱起眉头，凝视着面前的陈列架。架子上是塔夫绸样品——柠檬黄、鲜黄、牛油黄、深黄。

“真是漂亮，多鲜亮的黄色。里头用的是什么化学成分？”

秘书被问住了。他忘了继续扮演主教。

“呃——我想书里应该有。”

所谓的书，是搁在中央展示台上的巨册卷宗。左边的书页贴的是两英寸见方的着色织品，右边的书页则是每种颜色对应的通用名称和化学名称。一般来说，化学名称有两个——染色剂本身的名称，染料中间体的名称——染料中间体指的是制造染色剂的化学物。

秘书点亮一盏灯。

“黄色在这儿，”他说，“你刚才看的几种是香橼黄、毛茛黄、秋麒麟黄和日落黄。”

福伊尔翻看着书页，他的眉头皱得更深了。他细细研究各种黄色和它们的化学中间体。

“有趣极了。谢谢你。”

他啪的一声合上卷宗。

“杜夫，走吧。”

秘书留在原处，眼望两人离开。