正文 第十八阶段

光阴荏苒，一晃虚度了四天。这四天里，虽然弄清了几件事，然而，并非是新的事实，只不过是进一步证明了目前的推理的正确性。

第五天，从早晨起就乌云蔽日，寒风彻骨。晌午，东京开始下起雪来，纷纷扬扬的雪粒，使工藤和宫地情不自禁地想起了“观雪庄”。越发使他俩抓耳搔腮，坐立不安。

三点钟泽木又从山形县警察署打来电话，报告说依然没有发现早川兄弟的任何踪影。这个报告，使工藤和宫地更加焦躁。挂断电话不久，一名刑警慌慌张张地跑进屋来。

“来啦！来啦！”他高声朝工藤报告说。

“谁来啦？”

“那个西崎。不，是早川吧。唉！总之他来了。说要拜见警部。”

“什么？”工藤倏地一下站起身。这时，对方已经笑呵呵地走进屋来了。

“我想可能找我有什么事，特来请教。”对方悠然自得地说。

宫地急忙上前抓住对方的手腕，对方只是嘻嗜一笑：“不必这样，要逃我也不会来嘛。您们想问我什么吗？”

“想问的事多着呢！”工藤大声说道。他把对方一边带进审讯室，一边朝宫地用手指划了个圆圈。这是准备录音的暗号。

装着铁窗的审讯室，能给对方造成一种犯罪感，但他满不在平，而且叼上烟点着了火。

“你是谁？”工藤的眼睛象两把利剑刺向对方。

“我是早川谦。”对方不紧不慢地说。

“不是西崎纯吗？”

“不。是早川谦。”他从内衣口袋掏出驾驶执照给工藤看，的确写的是早川谦，“如果不相信，查一查指纹吧。”

“不必了。对我们来说，早川谦也好，西崎纯也好，反正一个样。”

“是吗？”

“我们已经都知道了。你们的杀人动机，在旅馆的替身把戏。”

“真的知道了我们的动机吗？”

“你们不是想让我们知道吗？”

“是的。我们为了让先生们知道，绞尽了脑汁啊！可是，那几个人临死也不明白为什么死去。”

“哼。那个奇怪的符号代表山手线和中央线。前年十二月九日你们的母亲死于四谷车站。在旅馆被杀害的男女，当时与你们母子乘坐同一辆电车。”

“您说的一点都不错。”

“但是，为什么要杀害他们呢？即使是他们把你们的母亲挤倒在月台上，也不是故意推的吧？”

“因为他们没做什么呀！”

“啊！？没做什么？为什么你们要声称复仇杀了他们？”

“正因为他们没做什么，所以才复仇。母亲摔倒求救时，他们只是默默地瞪眼看着，没做什么，只要稍稍伸伸手，帮助送到医院就好了。然而，他们一个个紧靠在拥挤的电车里，等候着关闭车门。那是一群不做坏事，也不干好事的男女。正是他们的这种‘各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜’的生活方式杀害了我们的母亲。那种节骨眼上，谁帮一下忙；哪怕十分钟，不，一分钟也好，说不定母亲还有救啊。”

“没做什么，反而成了罪过？”

“是罪过。它杀害了我们的母亲，说不定还杀害了成千上万的人呢。因此，我们认为必须复仇。”

“简直不可理解。”

“什么不可理解？对于我们来说，他们憎恨我们的母亲，把我们的母亲打死，反而可以饶恕为什么？因为一举手，会意识到这是犯罪。但是，他们这种态度杀了人，却丝毫没有意识到有罪。不仅没意识到有罪，甚至没等回到家，四谷车站摔死一个老太婆的事就一股脑儿忘了吧。这就是我们不能容忍的。”

“就算是明白了吧。不过，你们是怎样查到那些牺性者的姓名和住址呢？四谷站的事件，只不过发生在一瞬间，电车转眼就开走了。一瞬间记住几名乘客的相貌是不可能的呀。”

“也许象你所说的那样。”早川谦微微一笑。

“怎么查找的？”工藤又追问道。

“有人偶然帮了我们的忙。”早川说着，从口袋掏出一张旧报纸的剪报递给工藤。

工藤展开一看，一幅题为《今年冬季的通勤仍是地狱》的照片报道映入眼帘：月台上摔倒着一位老太婆和正弯腰抱起的年轻男人，电车敞开着门，紧紧地挤在门内的乘客们个个佯装不知。照片下文字说明是“老婆婆被挤倒，乘客们若无其事。摄于四谷站。”

“我们第二天见了这幅照片，如获至宝。而且幸运的是，那篇报道是《中央报》发的。所以，我们借出底片加洗放大。”早川玩味着自己说的话，慢悠悠地讲道。

“只凭这一张照片，即便知道相貌，也不知道姓名和住址呀？”

“以后就靠耐性啦。他们是中央线的乘客，我们到一个一个车站，拿着照片暗中查访。”

“到一个一个车站吗？”

“我们时间很充裕，从始发站到终点站，到每个站守株待兔，还颇有趣味喔。”

“有趣——”工藤真不明白这是一种什么心理。

“出租汽车司机田岛信夫，是记住车号找到的吗？”

“不是。当时不可能记住车号。但我们记住了车体的颜色和出租汽车公司的名称，这两点已经足够了。通过调度，一查是谁的车在那个时间通过四谷车站，立刻就清楚了。”

“简直是象愉快的社会调查。”

“因为我们是正义的嘛。”

“你们是杀人凶手！是非正义的！”

“也许是。但他们没做什么，却杀了一个人。他们也是杀人犯。杀了人而且还没有犯罪的意识，您们也不问他们的罪。”

“好啦！你的演说到此结束吧！我早已经听够了。”

“那么，我告诉您一件您感兴趣的事吧。我们尸体的替身，名叫松村进太郎，是个二十五岁的男人，同样是个普通的月薪职员。当然，他也是在四谷站杀害我母亲的共犯。”

“那么说，你全承认吗？”

“无所谓承认不承认。我们从一开始就没隐瞒什么，而是千方百计地在把一切都告诉您们。不过，还有一件事似乎您们还未弄明白吧。”

“什么事？”

“信。您们逮捕了小柴兄弟之后，应该收到一封信，里边只有一张‘至此，对全部人的复仇结束’的卡片。这是一封盖着中央邮局邮戳的信。”

“……”工藤的脸气得似乎快要变形了。是的，这个问题还没有弄清楚。

早川咪咪地笑着：“您们收到信的前两天，我们一个人在旋馆，一个作为新闻记者在K镇。也就是说，我们寄信的话，只能盖着K镇邮局的邮戳。您们是不是正在解这个谜呀？如果想不出来，我可以教给您们。”

“住口！”工藤咆哮起来。

审讯暂时停止了。工藤气乎乎地来到走廊：“我可以教给您们。这是什么话，简直叫人无法容忍。”

宫地悄悄地来到工藤的身边：“我把录音机关了。在信的问题上他钻了我们的空子。我也以为什么都解决了呢。”

“从K镇发来的信，能盖上中央邮局的邮戳吗？”

“恐怕不可能。我认准是西崎夫人邮的。”

“不，不会的。西崎不想牵连她，所以才分居的。如果是她发出的，她就成了此次案件的共犯。他们不会让她干这件事。”

“从K镇发信的话，无论如何都是盖K镇邮局的邮戳呀。”

“咱俩马上去中央邮局问一问吧。”工藤拿着那封信，和宫地走出了警视厅。

那飘飘洒洒的雪粒还在下个不停。东京车姑的八重洲广场是一片银白的世界。工藤他们二人进入中央邮政局，见到了邮件分发的负责人。

“从宫城县K镇向东京寄信，信封上盖过中央邮政局的邮戳吗？”

那位负责人大为不解：“只能盖K镇邮局的邮戳。到底怎么回事？”

工藤把带来的信封交给对方看。对方查看了一会，忽然笑了起来：“这封信我还记得。”

“是怎么回事？”

“准确日期虽然记不太清楚了，一天，我们收到一封信，信封上盖的是K镇邮局的邮戳。没有寄信人的姓名。”

“后来呢？”

“我们常收到这类信，有时是感谢信，有时是提意见的。那时我还以为这封也是那类情件呢。打开一看，里面还有一个信封，就是这封信。附着一张便笺，上面写着因故不能直接邮给警察，请代发为盼。因为上面贴着十五元的邮票，我就原封邮走了。难道有什么不对吗？”

“不，没有什么。”工藤扫兴地说了一声。没说穿之前，还以为是个什么高超伎俩，待说穿以后，才知道是个雕虫小技，不足为奇。

工藤和宫地离开了中央邮政局。心想，这场戏该收场了。可是，又一阵不安袭上心头。因为上一次就以为全部结束了，但是，并没有结束——