正文 第五章 倒行——死亡方式

吴宏磊被通知出现场时，正在南汇蹲守毒贩，刚把铐子铐上，电话就响了。他马不停蹄地赶回市里。

事发的白鹭宾馆位于城南。内环右转，从老沪闵路下闸道，过两条街，就到了目的地。吴宏磊有点累。十八层宾馆外墙的反射光，晃得人头晕。而且这还是个双子楼，南北两栋遥相呼应，站在两楼中间，有种说不上来的逼仄感。

吴宏磊走到大厅，因为离事发已经一个多小时，官方处理得当及时，所以大堂还算稳定。

穿着小西装的前台小姐，正弓腰彬彬有礼地给顾客办理业务手续，几个带着行李箱的中年男女坐在休息区里聊天抽烟。查立民四处寻找，在靠右侧电梯的通道口，看见了穿制服的警察。

吴宏磊走过去，和几张熟面孔打过了招呼，拉着辖区派出所的所长到一边：“自杀找我来干吗？”

所长一脸无奈。

在所长的讲述下，吴宏磊知道了个大概。约摸一小时前，有个男人从白鹭宾馆主楼的天台跳楼了，经核实，死者叫刘文海，36岁，已婚，江苏籍人士，在本市拥有一家媒体公关公司。于中午十二点三十二分，同一名年轻女性入住。经过调取楼道里的监控，刘文海在进入房间后，约摸一个小时，独自出来，然后坐电梯到了顶楼，再走消防通道，到达天台。因为宾馆是五星级的，监控设施比较完善，角度也比较全面，虽说天台没有摄像，但就各通道录像显示，初步断定，他是一个人在天台上徘徊了五分钟，然后一跃而下的。

年轻女性叫涂敏，21岁，不是刘文海的妻子，警方赶到房间的时候，懵然无知的涂敏正穿着浴袍。按照涂敏的供述，刘文海应该是在她洗澡的时候出房间的，什么时候走的，去哪儿，干什么，一概不知。直到警察找上门，她才知道出事儿。

吴宏磊眉头微蹙。

所长接着往下说：“他老婆杨海燕事发时正在做SPA呢，SPA的技师可以证明这一点，而且就是因为杨海燕执意认为刘文海不会自杀，才把事情搞得那么复杂。”所长压低嗓子，“他们公司正好是承接区政府市民文化周的单位，有点人脉，这不，上面一个电话下来，让我们再查查，查的时候，我终归觉得有点不舒服，这不就把你叫来了嘛。”

“怎么？”

“你跟着我上去看看吧，反正涂敏还在。”所长还是卖着关子。

刘文海订的是1512景观房，价格不是普通老百姓消费得起的，打开门便看见对面通透的落地窗，阳光铺了一地，在这样的环境底下，谁都会有好心情。

“真会享受。”吴宏磊暗想。

虽说是小三，可涂敏的眼神却波光潋滟。可能刚哭过的原因，明亮的眸子，像被泉水洗过般透着一股子单纯，毫无红尘的味道。经过这出儿，她被吓得不轻，脸颊苍白，正裹着浴巾在沙发上瑟瑟发抖。

“我，我是刘总公司的员工。”

“员工？”

“做销售的，今天和他去了客户那儿，回来有些专业上的问题请教。”

“我们说话直接点行吗，”吴宏磊在她面前坐下，同时话锋一转，“有穿着浴袍在这样的房间里请教问题的吗？”

涂敏低着头不说话，大概在思考如何全身而退。想想也是，做小三的遇到这样的事儿，难免曝光，身败名裂不说，还人财两空，大概这就叫自作自受。

吴宏磊坐下，环顾房间。桌上有台打开的电脑，边上是个青色的女式书包，书包的拉链上有个KT猫的钥匙环。

吴宏磊觉得有点不对，他上下打量着涂敏，涂敏的浴袍过膝，小腿和四肢都裸露在外，右脚踝上系了一颗用红绳绑着的小玉坠，手腕光滑，吴宏磊的视野往上，她没有耳洞，湿漉的头发没有染过的迹象。

吴宏磊皱皱眉，他似乎看出点眉目：“你不是公司职员吧！”

“什么？”涂敏身子触电般颤抖了一下，慌乱地看着他。

“你根本不是公司的职员！是学生吧。”

涂敏被震住了。僵直片刻，她突然屈起双膝，啜泣起来。

吴宏磊知道自己推断得没错：“大几了？”

涂敏泪眼婆娑地抬起头，用弱得跟蚊子似的声音回答道：“大三。”

“干几回了？”

涂敏不解地看着吴宏磊，反应过来，涨红着脸，拼命摇头：“我不是你想的那种人，我们是……是恋爱关系。”

“恋爱关系？你知道他有老婆吗？”

涂敏点点头，说：“但真的不是那么龌龊，我们、我们是真心相爱的。”仿佛是为了证明自己所言非虚，她站起身来，打开书包，从书包里掏出一沓稿纸，“这是我的作业，做个项目研究，所以让他帮我忙来着。”吴宏磊望过去，书包里还装着几本英语工具书。

涂敏不停地翻着手里的稿纸。

“我是觉得他这人，挺有本事儿，而且也关心我。”她又跑到电脑边，按了键盘，电脑屏幕上也是一个媒介推广会的文案报告，QQ上还在传送着现场的视频文件，“这些都是准备给我做素材的。所以我们真的是恋爱关系。”

吴宏磊略感意外，看这架势，两人还挺惺惺相惜：“你今天跟他什么时候见面的？”

“十一点多钟，我在一号线漕宝路站等他开车接的我。”

“然后呢？”

“然后一起吃了点快餐，就，就来这儿了。”

“这中间他有什么不对劲的地方？或者随便，你觉得和他坠楼有关系的事儿？”

“没有啊，”涂敏思索片刻，“他挺开心，跟我说上午刚刚谈下来个项目。”

“中途有没有接到过电话，或者碰到什么人？”

涂敏摇摇头：“哦，对了，他公司打过一个电话给他，是问工作上的事儿，没几句就挂了。”

“进房间之后呢？”

“之后，他就开始收视频文件了，我进去洗澡。”

“洗澡的时候听到什么没有？”

涂敏又摇摇头。

问了几句，没有特别的线索，吴宏磊站起身：“那个，那就先这样吧。”他转身出门，涂敏在身后怯怯地叫住了他：“可不可以不告诉学校？”

吴宏磊挥挥手：“我尽量吧。”

到了走廊，所长在边上说：“你怎么看？”

吴宏磊挠挠头：“没有一点自杀的迹象，哪有自杀前约情人吃饭，替她接收文件，然后趁着这么个妙龄少女洗澡的时候去跳楼？”

“但事实就是这样。”

“我们上天台看看吧。”

从十八楼电梯出来，迎面扑过来一股油漆味。宾馆的最高层刚刚装修完毕，狭长的过道空无一人。两侧房间的门都大开着，大概是在散味儿。

走到底就看到了安全通道。上了半截正对一扇铁门，门合着，但没上锁，一扭就开了。吴宏磊抬头望了一眼天花板，果然那里架着一台监控摄像机。按角度来看，谁要经过这道门，肯定会被记录。

出了门，就是空旷的天台。左右两边，对称排列了四座水塔，水塔后面是高高耸起的排风竖井，像几个卫士，冷峻地俯瞰着这座城市，竖井后面还有一排消防风机。

“就一个出入口？”吴宏磊问。他低下头，混凝土的地面是不会留下脚印的。

“嗯。”

“确定？”

“确定，除非有人会飞。”所长戏谑地说道。

“会不会是失足掉下去的？”

所长抿抿嘴唇：“这是除了自杀之外，唯一的解释。”

吴宏磊看了看天台的边缘，那里并没有防护措施，台阶只有三十厘米高，到一个成年男人的膝盖：“如果是意外的话，那么他没事儿到天台上干吗？”

“也许是看风景吧。”

“客房隔着玻璃窗向外望，景致也不差。”

“谁知道呢？”

吴宏磊往前走了两步，高处劲风袭来，吹得头发凌乱。不远处的高架赫然在前，高架上的车排成行。越过高架是商业城市，各式各样的楼房商厦高低错落。吴宏磊转过头，身后是宾馆的子楼，但是只比主楼差一层，所以在视觉上感觉是齐高的。

吴宏磊看不出什么问题。想想也是，在此之前，已经有勘察人员来看过了，他并不觉得可比那些专业人士，更能发现问题。

他的思路从案子中飘了出去，望着远方怔怔发呆。

“想什么呢？”所长打断了吴宏磊的思绪。

“没什么，想起一些往事。”吴宏磊笑笑，“这样吧，去查查他的通信记录，手机、电话、网络通信之类的，看看有没有发现，再把宾馆监控前两天的也调出来，另外，”他想了想，“等尸检报告出来之后通知我吧。”

“也许是在瞎耽误工夫，”往回走的路上，所长抱怨着，“让宾馆赔点钱就完事了。”

吴宏磊没有回答，但他也是这么想的。尽管有不合理，但以他多年干刑侦的经验，知道人的心理最难琢磨，有时候根本无法解释，也许刘文海就是这样的人，愿意在跳楼之前虚晃一枪。

到了局里，对先前捕获那个毒贩的突击审讯已经完成。原来以为是个小案子，可一交代，隐隐约约显出了一个庞大的跨省贩毒网络。民警赶紧上报，上面来了几个领导，正在商量要不要成立专案组，这案子要不要跟下去，怎么跟。

吴宏磊在走廊里遇到政委，政委把他拉到一边，压低着嗓子说道，这事儿你上点心，上面很重视，明年刘副局就要退了，我们都很看好你，你好好表现。

吴宏磊点点头。

他回到办公室，倒了一杯茶，坐在办公桌前慢慢地品。他心里想的不是政委的交代，而是刚刚在天台登高望远，突然一下就惹起的心事儿。

想想自己为什么干警察，目的达到了没？答案当然是否定的，而且随着时间的推移，越来越觉得过去发生的那些只是一场梦，或者说一部泛黄的老电影，渐渐地，自己便成了看客。

吴宏磊把抽屉锁上，然后站起身出门。刚走到一半，电话响了，刘文海的尸检和现场鉴定来了。

死者身高171厘米，体重78公斤，右脚小拇指有畸指，B型血，死亡原因是高空坠落导致的内部多发性脏器挫裂和开放式颅脑损伤。死者死亡时身穿黑色西装，藏青色呢子衬衫，褐色皮鞋，鞋底及脚后跟处有摩擦痕，应是坠楼时与天台地面及台阶摩擦所致。死者无生前伤，无尸斑移位现象，无自卫和遭到强力控制的迹象。毒理学报告显示死者未受到药物和酒精的影响。现场环境方面，楼高18层，高65米，坠落过程无障碍物影响，天台上无搏斗痕迹，未采集到有效指纹及脚印，天台台阶高27.3厘米，低于死者平衡点，台阶里侧有两道长约8厘米的摩擦痕……

最后得出的结论，死亡方式为自杀或意外。

鉴定科的同事，在电话里大致把情况跟吴宏磊介绍了一下，与之前的预计并无多大出入。

“就是这哥们跳楼的姿势有点奇怪。”

“怎么说？”吴宏磊换了个手听电话。

“坠楼用了六七秒的样子，这样的高度跳下来，无外力影响，一般不会发生反转，可能会有一些倾斜。也就是说死者着地的姿势，基本可以推测出他跳楼时的姿势。刘文海仰面朝天，颅骨崩裂，颈椎折断，肋骨腿骨从背部往身体正面方向骨折，加之他鞋子脚后跟的摩擦痕与台阶上的相符。”

吴宏磊眉头皱了起来，当鉴定人员说出答案的时候，他为之一怔。对方“喂”了半天，他才缓过神。

“你的意思是说，他是倒行着，然后坠楼的？”

“反正从尸检的情况下来看是这样的。”

吴宏磊顿时觉得和那部老电影，又连上了信号线。

吴宏磊有点不平衡，低头才发现椅子腿上的塑料套子掉了一只。他把重心移到另一侧。

桌上放了杯冒着热气的茶，他一口都没喝。会客厅外的前台小姐，正偷偷打量自己，双目相接，对方连忙把头低下去。

从吴宏磊坐的位置，正好可以看见公司全貌。

刘文海的浩朗传媒位于商务楼的7层，按照办公室大小来看，它鼎盛时，拥有六十多个员工。不知是否因为刘文海出事儿的消息已传开，上班时间，有三分之二的位子是空着的，大概是去另谋出路了。

吴宏磊想想，自己差点就成了这些白领中的一员，如果是那样的话，那么人生轨迹是否就会不同呢？如果不考警校，现在的生活又会是怎样的呢？

不知不觉，十年前，查立民背着行囊离开学校的那一幕，就浮上了心头。

那是大四最后一个学期开学之际，积雪初融，春芽初发，太阳将温暖施将给大地，就是在这样一个充满希望，还残留着春节喜庆的季节，查立民

被学校扫地出门。

查立民推着一辆28自行车，车后座挂着棉被和行李箱。行李箱是他入学的时候带来的，三年半的时间，已经褪了皮，拖在地上仿佛对应了查立民整个大学时代，意气风发地来，如丧家狗般地离开。

查立民佝偻着腰，脖子缩在衣领里，脚下的步伐很沉重，仿佛要把满腹的心事儿，一步一个脚印地都烙在学校林荫道上。吴宏磊一路尾随，到了学校门口，眼见着就要骑上车时，才快速小跑，来到他的面前，握住了车把。

两个人没有说话，相互对视了一眼，然后很有默契地走进了边上的小饭馆。几碟小菜，一壶老酒，热气腾腾的小饭桌上，顿时成了只有两个人的送别宴。窗户上积满了霜，查立民用食指在上面画着没有意义的符号，街上的行人和汽车，被横七竖八的指痕切割得支离破碎。

“你相信我吗？”查立民抬起头看着吴宏磊，郑重地问道。

吴宏磊点点头，再摇摇头，又点点头。

“我知道这是一面之词，警察不信我，可我真的是因为那只猫上的天台，亲耳听到史申田说有人约了他，也亲眼看到他跟疯了似的倒行着跳下了楼。听上去很玄乎，但这是事实。”

“我信你。”吴宏磊终于开口说道。

“好，这是一个好的开始。”查立民双臂附在桌面上，“史申田不是自杀，你明白吗？我没有证据，这只是一种感觉，可我知道史申田不会自杀。一个连基本的社交都可以不顾、埋头科研的人，比谁都珍惜自己的生命，你明白吗？他爱上的是科学。一个爱上科学的人怎么会自杀？！”

吴宏磊点起一根烟。

“他既没有喝醉，也没有服毒，按照医生的说法，更没有像花花那样神经失序，又不是自杀，可为什么还会坠楼？”

沉默。

“原因很简单，我们陷入了一个阴谋里面，这个阴谋是什么，我不知道，但肯定和那只猫有关。”

“所以？”吴宏磊有不祥的预感。

“所以，如果我的这个假设成立，史申田是被人用未知的诡计谋杀的。”

吴宏磊浑身战栗。

“林春园为什么会失踪？”查立民又问。

吴宏磊摇摇头。

“你认为她是凶手？”

吴宏磊又摇头，紧接着他痛苦地捂住脑袋：“我不知道。”

“林春园不仅不是嫌疑犯，而且她还是受害者，阴谋的始作俑者正在对她不利，”查立民几乎是用怒吼的方式说的，“或许接下来就要对我动手了。”

吴宏磊完全被查立民镇住了：“我真的分不清楚！”

“‘爱’这个字太大，说喜欢吧，你喜欢林春园吗？”查立民给自己也点了一支烟。

沉默。

“嗨，我这不是明知故问嘛，其实，我也喜欢。”

又是沉默。

查立民的眼神却冷静得骇人。“要做好这个打算，没人相信我。”他搭上了吴宏磊的手背，说，“我们，我们无论如何都要找到林春园，找到林春园一切都会真相大白。”

“当然，”过了一会儿，查立民将双手交叉胸前，“如果你愿意的话！”

如果你愿意的话？

这个问题曾让吴宏磊埋头思考，一抬头却已经是十年之后了。十年来，机缘巧合也好，主动为之也好，放弃工作机会，考警校，从一个交警转到刑侦，是不是林春园这根指挥棒在引导了自己的命运呢？

答案他也说不清。但唯一肯定的是，吴宏磊有调取卷宗的权限，就把当年史申田的案子翻出来。

光看卷宗，吴宏磊都要相信查立民就是凶手了。他的口供荒诞不经、前后矛盾，完全没有说服力，可现场勘查和尸检报告又没有谋杀的确凿证据，正如当年的警察所说，既不能证明查立民杀人，也不能证明他没有杀人。也许让史申田被默认为自杀，就是个皆大欢喜的结局。

有时候，吴宏磊会想，是不是从一开始就错了。史申田真的是自杀，而与此同时，林春园也凑巧遇到意外失踪了，偶然目睹史申田的死亡，加之喜欢的女生消失，导致查立民精神错乱臆想出了那只莫名其妙的猫？

又或者史申田是查立民失手推下楼的，为了隐藏自己的罪行，他编造了一套谎言？

又或者，史申田是林春园杀害的，由此她畏罪潜逃，销声匿迹？

还或者查立民和林春园是共犯……

如果以一个警察客观的角度去分析，上述种种都是有可能的。有些假设是吴宏磊可接受的，有些是不能接受的。就像内心的伤疤，他根本没有勇气去探究真相，他生怕真相会像一把尖刀，将自己刺得体无完肤。

他和查立民都喜欢林春园，并且用自己的方式，在寻找林春园。

十年了，是啊，十年了！

自从被学校赶出门之后，查立民放弃了很多重新进入社会的机会，这是有目共睹的。他艰苦地跋涉在寻找林春园的路上。吴宏磊知道他去过南京，去过报社让她出访的目的地徐州，去过林春园的家，去过以南京为中心点辐射出去的很多城市。他像《等待戈多》的戈多一样，在漫无目的地寻找着也许永远都不可能出现的人。这让他执著的青春时代，充满荒诞和悲剧色彩。

十年来没有谈过一个女朋友，也从来没有好好计划过自己的人生，只是一味着魔般沉浸在悲伤中。这听起来简直不可思议。

与此同时，自己呢？

从交警转到刑侦大队，似乎人生开始顺风顺水，入党、提干，他的生活正按部就班地踏上正途。工作很忙，甚至忙到忘记了林春园的存在。她似乎只是曾经做过的一个梦，在那个空洞的年龄阶段，乘虚而入。然后，他开始可耻地成熟，成为曾经不屑一顾的那类人。林春园只是一个过客，一块让他长高长大的基石。

唯一因为林春园而做出的所谓“牺牲”，不过是当年放弃外企，选择做警察，然后在可以调到出入境管理中心更安逸的工作岗位时，选择了坚守刑侦领域。

前年，吴宏磊结婚了，他邀请了查立民，查立民没有来，一周后，他往自己银行卡里打了600元的贺礼。紧接着，他们照样聚会，照样会偶尔通个电话，但查立民更为沉默，因为他知道当年的约定，现在只剩下他一人孤军奋战了。

吴宏磊突然就明白查立民的那句话。

“‘爱’这个字太大了，你喜欢林春园吗？”

没错，自己只是喜欢，而查立民却是“爱”，“爱”到可以让林春园融入到他的生命。就算现在他选择放弃，也足以令人感动。毕竟十年时间了，如果林春园还活着多少都会有点消息。

可偏偏刘文海出现了。

两个案子唯一的区别在于刘文海案有确凿的视频证据，证明他独自在天台，而史申田案却只有查立民的口头供词。

他们究竟有无关系，关系在哪儿？吴宏磊不知道。或许又是巧合，但愿只是巧合。

巧合、巧合、巧合。

哪来那么多巧合，吴宏磊无法说服自己。他明白，应该也必须彻查下去，哪怕真的是巧合，也得找出其中的证据。

一个女人的妆容打扮代表着女人的品味，显然，三十出头的杨海燕正纠结于应该踩着青春的尾巴，还是转为雍容华贵。这种纠结的心理，在她的大圆脸上表现得淋漓尽致。一言蔽之，这是刚有了点钱，却将昂贵的装饰化妆品用得杂乱无章的庸俗女人。

现在，杨海燕坐在吴宏磊的对面，昂着头的样子，只能引起旁人的厌恶。“我不知道你要来，”她说，“你们警察不是已经定性为自杀了吗。”她眼中噙着气愤，这倒也透露着另外一个信息——夫妻俩多少还是有点感情的。

“虽然是下了结论，但多少还有疑点。”吴宏磊说话很严谨，他可不愿在没有把握的情况下，就给杨海燕太多的承诺。

听见这句话，杨海燕的敌意和埋怨一下子少了很多：“这么说，刘文海真的是被人害死的？”

“只是例行调查，你也不要联想太多。”吴宏磊补充了一句，话说得密不透风。

“我说你们稍微用点脑子好不好，”杨海燕的情绪激动起来，“刘文海刚刚订了两张去海南岛旅游的机票，下周五走，你要是自杀，会有这种闲心吗？”

这个信息倒不算稀奇，因为在此之前就有种种迹象表明，刘文海正活得兴致勃勃。

“那么，”吴宏磊不知道该如何下手，“他有什么仇人没有？”

“仇人？能有什么仇人？我们都是遵纪守法的良好公民，做做生意，勤劳致富，会得罪谁！等等，倒是上个月我们接了一个单子，比稿得来的，赢了另一家公关公司，不会因此招来杀身之祸吧。”她压着嗓子，“这么说来的话，我们公司开了那么多年，生意上竞争难免，难道是他们？”

吴宏磊面无表情：“你刚刚说生意上有些竞争对手，这样，你把名单列一列，还有——包括你们公司的员工。”

“什么意思，你怀疑是公司里的人干的。”

“你先别想复杂，说了，只是例行调查。”吴宏磊重复道。

这其实并不是重点，如果说刘文海的死和十年前的那桩往事儿有关，不排除究其源头可以上溯到若干年前：“你们什么时候到上海的？”

“谁，我还是他？”

“先说他吧。”

“刘文海啊，他是江苏人，2003、2004年到上海的吧，具体什么时候我也不知道，我是2006年认识他的，那年公司已经成立了。”

“在此之前呢，我是说你还没遇上他之前。”

“之前他在江苏老家，一家化工企业里做宣传干事，到上海之后好像在电视台做过一段时间吧，然后就出来创业了。”

“那他家人呢？”

“刘文海父母都不在了，他是独子，到了上海之后，就把老家的房子卖了，在上海置业，上了户口。其他的我都没见过，他们家亲戚都比较远，不走动，就是我们结婚的时候，他远房表弟来参加过婚礼，至此之后就再也没见过，有什么问题吗？”

“目前还不知道，你们夫妻感情怎么样？”

“夫妻感情？还是……不错的。”一谈到这个话题，杨海燕有点闪烁其词。

吴宏磊略有领悟，对于这些有了钱的小老板，外面处个把小情人司空见惯，倒是原配不同的处理方式令人好奇。

“你也知道的，刘文海死的时候，跟另外一个女人在一起。”

“那个狐狸精，”杨海燕咬牙切齿起来，“要不是他勾引我们家老刘，老刘才不会变坏，他以前什么事儿都跟我说，跟那个骚货认识之后，连话都没几句。”她的眼中含着悲愤的眼泪，“如果这个女人不出现，老刘才不会跟我谈离……”

杨海燕的话戛然而止，她意识到自己的失言，低下头沉默着。

吴宏磊也不说话，而是等着杨海燕的反应，过了一会儿，他才开口：“你刚刚不是说和老刘的关系不错？我想我们还是坦率一点，去海南的机票不是给你订的吧，是给他俩？”

杨海燕叹了一口气儿：“其实，其实我们分房睡已经半年多了。”

她忧伤地道来，言语中透露出来的真实情况，他们的婚姻早就名存实亡。刘文海一门心思想要离婚，只是杨海燕一再哀求、威胁才拖到今天：“自从他那个公文包，都不由我整理，我就知道他外面有人了！”

“公文包？”听了一大通诉苦，吴宏磊终于有了兴趣。

“也不是什么太重要的东西，就是一种习惯，他每次出门都要带上自己的公文包，里面放着名片盒、钱包还有当天需要的烟、火机之类的日用品。这些东西原来都是我收拾的，我觉得他可能挺享受这种女人的‘服务’吧！”

吴宏磊身子往后靠在椅背上，如果这是一种习惯，那么收拾的人必然是由杨海燕，换成了涂敏。

“那个包他随身携带吗？多大？”

“就一本书的大小，”杨海燕手比画着，“反正在我印象中他包不离身。”

但问题是，刘文海事发现场，并没有发现什么公文包。

“要再向涂敏确认一下！”吴宏磊想。