正文 第七章

隔着两排车，一名三十来岁的男子从越野休旅车里钻出来，用遥控器锁上车，两手插进防风夹克的口袋，穿过柏油路地面，走向购物中心的入口之一。凯勒觉得他看起来并没有贼相，应该是因为没有什么事情会让他觉得要鬼鬼祟祟。他比凯勒年轻，肚子比凯勒大一点，棒球帽底下的头发比较长也比较淡。照凯勒来看，他们唯一的相似之处，就是都穿着防风夹克。

凯勒看着他走进购物中心不见了。接着又去观察别人，先是一个推着购物车的女人，然后是一个小鬼，他的工作就是在停车场里面逛，把顾客留下的空购物车收回去。

凯勒很好奇这种工作的酬劳如何。他猜想是最低薪资吧。这种工作赚的钱并不多，又没什么名望，也不会有什么晋升的机会。不过其中还是有好处。你最后落得的下场，不太可能是自己的照片登上全国电视网，同时全世界每个警察都在追捕你。

或许这是他的错，多年前他就挑错了行业。或许当初他该选个收集购物车的工作，而不是走上眼前这一行，在全国各地跑来跑去杀人。

他实在不该开着车到处乱逛。这辆日产Sentra车的油箱还剩半箱多一点。他不确定这辆车的油箱容量，也不晓得耗油量如何，但他估计还剩十加仑的汽油，同时以每加仑可以行驶二十英里计算，那么剩下的汽油大约还可以让他开两百英里。

他在薄暮时分离开了日日旅店的房间，从房间到车上的那段路，他真巴不得天色更暗一些。他一路都没碰到人，但还是觉得自己显眼得不得了，而且他很确定自己看起来至少跟照片上一样贼相，因为他现在有太多事情应该鬼鬼祟祟了。他设法不要让这种感觉显露在他的步伐或仪态上，也许是真的有用，也可能是根本没人在看他，但他安全走到车边，上了车，离开那里。

他没离开很远，直接来到了这个大型购物中心，挑了一个避开主要车流又不会太孤立显眼的停车位。他的旅行箱放在后行李厢，枪插在他的皮带内，抵着他的后腰。比萨盒放在他旁边的乘客座，里面还有三片吃剩的，跟比萨一起送来的可乐杯也放在那儿，他已经冲洗过，现在里头装着手机的碎片。他可以把碎片丢在旅馆房间里，但最后还是决定宁可让那里保持得像他住进去时一样空荡。而且何必留下任何东西，让警方有得追查呢？

如果他去购物中心逛一圈，就可以达到很多目标。戴假发或黏上假胡子看起来会很可笑（虽然大概不会比他几年前留的胡子看起来可笑太多），但应该可以稍微改变一下外貌，免得招来注意。

一副眼镜应该有帮助。他不需要戴眼镜，连阅读时都不用，不过他觉得再过两年就会需要了。

如果他能活到两年后的话——

不，他心想，努力把这个想法驱走。他不需要戴眼镜，连阅读时都不用，但他家里有一副阅读用的眼镜，是在长时间整理邮票收藏时戴的。不是远视也不是近视眼镜，而是稍微把字体放大一点而已。除了在书桌前，他都没必要戴，但他戴着时不会头晕，而且他也戴着眼镜照过镜子。眼镜会改变他的整个脸型，同时也改变了给人的感觉。眼镜会让你看起来有书卷气，在他身上应该也是如此，但除此之外，眼镜还让你看起来比较没有威胁性。

如果他现在有那副眼镜就好了，他心想，因为他正需要看起来比较没有威胁性。任何药房都能买到眼镜，有各式各样的功能，但买眼镜就一定会让人看着他的脸，这正是他眼前想避免的。

他不敢去药房买阅读用的眼镜（或太阳眼镜，它会更大幅改变一个人的外貌，但也有缺点，尤其太阳下山后，戴着太阳眼镜看起来就像是想遮掩什么），同时药房里还会有染发剂和理发剪。把头发剪短可以让自己看起来比较不像照片，染发也一样。两者都需要技巧，他可绝对不希望最后剪得像狗啃似的，招来注意，或者顶着一头摆明就是染出来的头发。最好等到他摸清楚如何剪发和染发再说，在此期间，找顶帽子来戴应该会有所帮助。

找顶帽子能有多难？没卖棒球帽的商店可能比有卖的还难找。到处都在卖帽子，有各式各样颜色，有各式各样的商标图案——球队的、牵引机厂商的、啤酒品牌的，一般人全都可以自豪地秀出他所拥戴的目标。刚刚那个穿着防风夹克，看起来没有贼相的男子就带着一顶帽子，凯勒很想知道自己戴上了帽子看起来是否也比较没贼相。戴着棒球帽会让你看起来像普通人，跟其他人没两样。

他望着车窗外，有个男子戴着棒球帽，然后又看到另一个。

或许答案就是这个。守在这里，等着哪个戴棒球帽的活宝回到车上，因为之前在连锁餐厅里吃得太撑而迟钝又昏头。朝他头上敲一记（但是不能太重，免得他流血染脏了那顶帽子），抢走他头上的帽子，目的就达成了。

老天，他真沦落到这个地步吗？通常他会去攻击的人，脑袋标价都是五位数字或六位数字的。但这家伙脑袋上有的只是一顶棒球帽，帽子的标价是三位数字，其中两个数字还是在小数点后面。

好吧，如果真要做，他就干脆来个一石二鸟，挑个戴帽子也戴眼镜的。而且最好是太阳眼镜，否则眼镜有度数的话，他戴上就会头晕了。

敲那家伙脑袋，抢走棒球帽，抓下太阳眼镜——然后搜他的口袋，因为任何有钱到买得起棒球帽和墨镜的人，大概口袋里也会有个十五或二十块钱之类的，而凯勒现在什么都缺，钱也快花光了。

但他没去找戴着棒球帽和太阳眼镜的人，而是留在车子里听电台的广播。

他转到得梅因当地的调幅电台WHO，这个电台号称是提供“综合了新闻报道和传统优良美式谈话节目的良好均衡”。根据产品标示法，你应该按照所占的比例大小，依序列出产品成分。如果WHO遵守这些法律，就必须自称是“综合了广告、新闻报道、传统优良等等的良好均衡”。而且听众有权质疑“良好均衡”这个字眼。

凯勒已经明白，广播节目的麻烦是，你不能按静音。播放广告时你可以关掉，但接下来你怎么知道什么时候该打开？根本没办法。你最多只能在广告时间把音量调小，等广告播完再把音量调大，但这样实在麻烦得不值得，尤其是按照实际状况看来，广告是一个接一个，播个没完没了。

不过在广告之间的节目，倒是相当有趣。新闻报道几乎完全集中在约翰·泰顿·朗福德州长遇刺身亡，以及紧接着对洛里·蒙特罗斯（又名霍顿·布兰肯希普）的追捕。

而且谈话节目也是如此，这也不算太意外。大部分响应的听众都要谈这个话题，而少数不想谈的则会得到主持人的简短道歉，因为主持人更有兴趣的是枪击案的衍生后果。听众对于这个主题有各式各样观点，尽管没有人打进来说朗福德因此永远退出了竞逐总统的行列，但显然有些人是这么想，就像有些人认为他跟金博士和肯尼迪兄弟一样，都是悲剧的受害者。

同时，就像之前的暗杀事件一样，阴谋论者已经在磨刀霍霍。他们很快就声称，蒙特罗斯／布兰肯希普跟朗福德州长一样是受害者，他只是不幸刚好在现场，转移了注意力，但其实真凶另有其人。几个持此立场的听众都同意这点，不过他们对真相的看法却各有歧异。对于策划这桩谋杀案的幕后主使者是谁，每个听众都归咎于不同的阴谋集团。有个女人扯到了某些女孩因为有“那个可疑的防癌病毒”而被强制接种疫苗，认为整件暗杀都与此有关。另一个女人则认为行刺州长是整个支持堕胎权运动的一部分。一名有老烟枪那种沙哑嗓音的男子坚信，使用手枪感觉上是刻意要败坏“全国步枪协会”的名声，等到他讲完，凯勒才警觉地意识到自己竟然赞同地跟着点头。

有人认为不是他干的，这点几乎让他觉得安慰起来，不过这几个人往往都说他是“可怜的笨蛋”和“不幸的低能儿”，让他一点也兴奋不起来。让他有点心烦的是，他简直不想跟他们站在同一方，因为他们每个讲话听起来都绝对是疯了。

至于真正的新闻报道，听起来就没那么有抚慰效果了。凯勒之前心中猜测的追查路线，警方没花多久就追到了，从月桂旅馆到丹尼斯餐厅，再到出租车和机场，以及赫兹租车公司的柜台，于是他开始期望他们会赶紧迫到日日旅店，在那边花很多时间。

因为现在警方已经知道他开的是什么样的车，也知道上头的牌照号码，所以他开车或停车都无关紧要。警方早晚会找到他，而且八成会很快。

他不能就这么丢下这辆Sentra。他需要一辆车，也不能再租一辆来取代。他大概可以偷一辆，很久以前他就学会了挑开车子的门锁，以及用接线点火将车子发动。这些年轻时期学会的技巧就像游泳和骑自行车一样，一旦学会了，就永远不会忘记。

比方说，他要偷一辆1980年款的雪佛兰车，就不会有问题。他的瑞士刀还足以对付这款老车。但从他学会偷车以来，汽车已经改变很多了，他们现在都装了电脑，有各种安全装置，如果感应到有什么不对劲，就可以锁住方向盘。那他要怎么办，去找辆古董车来偷吗？

他知道自己有办法偷的那种车，大概开个两百英里就会故障了。即使没故障，也实在很显眼。这是他眼前这辆车的一大优点——外形非常普通，而且至少在得梅因市普遍得像泥土似的。他开着车四处跑，发现好像十辆车里面就有一辆跟他是同厂牌同款的，而且其中很大一部分似乎跟他的颜色一样，是一种介于米色和铁灰之间的混色。他不晓得车厂如何为这种颜色取名，但猜想应该是某种抽象词汇，比方“海上微风”或“坚毅”，听起来感觉不错，不会太局限。不论你怎么称呼，日产车商这一年卖的同款车里有一半就是这颜色，而且显然在衣阿华州有不少车主。

事实上——

隔壁排前头有辆车，不就跟他这辆是同款同色的吗？在这个灯光下很难辨认，但那绝对是辆Sentra，颜色看来也没错。这是个机会吗？感觉上肯定是个机会。他可以留下这辆，开走那辆，只要他能撬开车门锁、接线点火。或者甚至更好，他可以干脆——

他可以干脆忘了整件事，因为正当他看着那辆车时，车灯闪了一下。有一刹那，他以为那辆车子在对他眨眼，想博取他的注意，但他随即明白，那只是因为车主刚刚用遥控器打开了车门锁。他看着那名女车主把买来的东西装进后行李厢，然后开了驾驶座旁的车门，坐了进去。

如果他先去弄走了车子，如果他把自己的车跟那辆调换，对自己也不会有任何好处。她回来取车时，立刻就会明白自己的车子搞丢，然后警方马上就会知道他新的车牌号码。而且可能还不止，说不定她那辆车上有卫星定位系统。

啊，要命，那他自己开的这辆车会有吗？

如果租车公司在车上放了追踪装置，以防万一车子遗失，也是很理所当然的。他不晓得到底有没有，但他知道有些长途的卡车运输公司会在车上装这种玩意儿，免得偶尔会有嗑多了安非他命发神经的司机，从阿肯色州的小岩城开到俄克拉荷马州的塔尔萨市途中，忽然决定他们要去旧金山乐一乐。

他真的得做点事情，一定要赶快。而且最好不是那种解决了旧危机、却制造出新危机的。

他关掉收音机——它只会让人更难以专心——然后咬了口比萨，真希望有可乐可以配。

然后他想到主意了。他逼自己坐定，逼自己嚼着比萨吞下去，逼自己等一下，先想清楚好确定这个办法很稳当。然后，他判定这个主意没有什么问题，就转动启动器上的钥匙，开车上路。