正文 第六章

敲门声响起时，他已经准备好了。比萨和可口可乐总共十二元加零头，他手里拿着一张十元和一张五元。“留在门外头就好，”他告诉那个外送人员，“我们现在，呃，暂时不太方便。来吧，这里是十五元，不必找了。”

他把钞票从门下方的缝隙塞出去，看着钱消失。门上有个窥视孔，他看到那个外送人员直起身子，犹豫了好久，然后离开了。凯勒又等了两分钟，才打开门拿食物。

他不饿，但他还是逼着自己吃了，就像他之前逼自己去冲澡和刮胡子，都是基于同样的理由，谁晓得他下回有机会再吃东西，会是什么时候呢？他的脸出现在全美国的每个电视屏幕上，等报纸印出来后，上头也会有。照片跟他本人并不那么像，而且他有幸生了一张大众脸，没有什么显眼的特征。但是当几亿人成天都看到那张照片，那么其中有个人认出他，也是理所当然的。

所以比方说，如果他跑去丹尼斯餐厅，享受一客牛堡起司三明治，那可就不太聪明了。

不，他只能吃外送的食物，直到他搬出可以让店家外送食物的地方为止。日日旅店里唯一见过他险的人，就是他登记时在柜台值班的职员，当时简短又匆忙，他不太相信那名职员会有什么印象。柜台职员每天都见过几百人，却很少认真看。他这趟旅行也只见到过一名柜台职员，这会儿已经完全记不得她长什么样子，所以她不也应该完全忘了他吗？

另一方面，如果成天让他看那名职员的照片，一次又一次。要多久他才会觉得奇怪她有点眼熟？他要花多久时间才会想起她是谁？

他吃了点比萨，喝掉半瓶可乐。那四颗子弹还是放在床上原来摆的地方，他走过去拿起来，装回手枪上。撞针前的那个枪膛空着。他把手枪放进口袋试试，接着又插进长裤的腰带内，然后放进了旅行箱。如果他急着要用呢？他打算怎么办，打开箱子紧急拔枪？他把枪从旅行箱里拿出来，又插回了腰带内。

他不想看电视，但是不然还能做什么？何况不看电视的话，他怎么知道什么时候该赶紧跑路？

电视上一直播出他的照片，他开始研究那张照片，不再是研究自己的脸部表情特征或跟本人有多像，而是想搞清这照片是在什么时候、什么地点拍下的。不是过去这一个星期，也不是在得梅因这里，因为照片里他穿了一件防风夹克，这回他根本没带来，而是挑了一件海军蓝的猎装。他认得那件防风夹克是两年前从邮购商邮寄的Lands''End的目录里挑的，虽然这夹克没什么不好，但他不常穿。

阿尔布开克，他心想。他曾穿去阿尔布开克。

他在阿尔布开克时，也穿着那件橙褐色的马球衫吗？照片里他似乎穿了，不过颜色有点不太确定。那回他去阿尔布开克帮艾尔办另外一件案子，把一个叫沃伦·贺格曼的男子迅速从这个世界除掉，送到另一个世界，那回他穿了这件马球衫吗？

或许穿了，或许没穿。这种事情他不会记得。但他很确定当时他穿了那件防风夹克到阿尔布开克，而且就穿着去按贺格曼家的电铃，把贺格曼做掉，因为他根本没有时间打开行李换衣服。他用三个不同的名字在三个不同的旅馆登记入住，但从来没把行李留在任何一个房间里，甚至根本没打开行李，就又回纽约了。

所以当时他们就在给他设圈套了。拍下他的照片，如果他给他们的时间多一点，他们大概还能拍到更多张照片，但他很快去了又回，所以他们只拍到那张。

而且他们设法把照片交给警方了。他们用的说法是什么？“我看到这个人跑掉了，然后他停下来转身，我就拍下他这张照片。”听起来可能不是很合理，但照片就是照片，可以交给媒体到处登，人人看得到，或许就因此可以有进一步发展。

那些王八蛋知道他的名字吗？他们不可能从桃儿那边打听到，他也想不出他们还能有什么其他办法查出来。如果他在阿尔布开克那回慢慢来的话，或许情况就不同了，他们或许可以去搜他的旅馆房间，甚至有可能跟踪他回纽约。他之前飞阿尔布开克是在达拉斯转机，但回纽约则绕了远路，在洛杉矶转机，一路上似乎没有人跟踪他。

如果他们不知道他的名字，也不知道他住在哪里——

但接下来，电视又吸引了他的注意力，他发现他们——警方，而不是艾尔和他长耳毛的同党——又比几分钟之前得知更多信息了。

照片底下打出了姓名。

“洛里·蒙特罗斯。”那名主播说。屏幕上放出他的照片，接着切到月桂旅店的内部画面，然后是204号房的画面，里头有一组鉴证人员看上去正在努力工作，搜集地毯上的东西，好追踪狡猾的蒙特罗斯先生。

搭配着这个搜证画面，一个镜头外的声音说，一名月桂旅店的职员认出了那张照片是几天前曾入住的客人——照凯勒来看，这是个很巧妙的骗局，因为他根本从来没去登记入住，连经过柜台都没有过。当初他是直接从后头的停车场，走外头的楼梯去他的房间，离开时也是一样。他从来没经过柜台旁的通道，没取回两百元的押金。他在那个旅馆停留期间，从没见过任何员工，也没被任何人看见过。

但任何人都可以打电话去爆料。任何人都可以宣称自己是记忆力很好的某旅馆员工。凯勒觉得，这个线索唯一的可取之处，就是根本不会让警方有进一步的线索。他们不会在204号房发现他的指纹，或他的DNA，或他的任何东西，除了他留在床垫底下的那个手机之外，而搞不好警方根本不会发现那个手机。就算发现了，那又怎样？他从没用过那个手机，又把上头的指纹擦掉了，所以那个手机能让警方追查到哪里？

对街，他心想。

对街的丹尼斯餐厅，他曾坐在一张灯光明亮的桌前吃那个愚蠢的三明治和炸薯条。如果他在那边用了信用卡，警方办案就会更容易一点，但他当时是付现金，然后他做了什么？

他用餐厅里的公用电话叫了出租车，接着在餐厅里等到车子来了才出去。然后他上车，叫司机载他去机场。

到了现在，警方应该正在仔细查访月桂旅店附近的商店和餐厅。或者要不了几分钟，他们就会把他的照片拿给丹尼斯餐厅的那个女侍和收银员看过，某个人会认出来，某个人会记得他叫了辆出租车。他们会去查所有出租车行——老天在上，他们就是政府，包括州警局、市警局和联邦调查局——他们会找到那个司机，知道他去了机场，他们会找到租车公司的柜台，如果他们一查再查，就会查到他用的那张信用卡和驾照，接着他们就不会再认真去找洛里·蒙特罗斯，转而卖力追查起霍顿·布兰肯希普。然后电视屏幕上会开始重复出现这个名字，收音机里也会大力播送，而警方会拿着这个名字，问遍得梅因市大都会区各个汽车旅馆的职员。

警方要多久会追到他这家日日旅店？会来踢开他的门？

等到他们来了，他最好是已经离开了。

但是该去哪里？