第十四章 无声 第二节

两天过后的一个傍晚，今西在经常去的涩谷小吃店里等候着。这时，吉村领着一个人走进来。

“让您久等了。”站在吉村身旁的人有三十多岁，高颧骨、细眉毛，身穿皮夹克，从发式和穿戴上一眼便可看出是个没有固定职业的人。

“就是这个人，他叫田中。”

“您好。”名叫田中的细眉毛男子，在吉村身旁恭敬地鞠躬问好。他的举止与一般人不同，一见面就十分殷勤，格外和气。

“辛苦了，请这边坐！”今西让那人坐在自己身边。

“大嫂，来酒！”今西招呼道。

“田中君这个人啊，”吉村望着今西的面孔介绍说，“他是属于浅草一带樱田帮的。还有一个名叫黑川的，听说到外地去了。所以，只请田中君来。这是管辖该区警察署的朋友给介绍的。”

“来，先喝一杯。”三个人斟满了酒，今西举起了杯子。

“谢谢，叨扰了。”樱田帮的田中捧起杯子，低头致谢。

“不必客气，百忙中有劳你来一趟，对不起。”今西笑了笑。

“没关系。我们常蒙先生们照应，只要用得着，我愿意效劳。”田中低下头说。

“大致的情况吉村君向我讲过了。听说你去卖货遇到怪事了？”

“哎呀，”田中用手搔着平头，“真可怕呀！连那种事也传到先生们耳朵里了。”

“因为很有趣。我想请你慢慢讲一讲。听说你走进那家，刚把货物摆出来就出现了怪事，是吗？”

“可不是吗。不过，开头不是我，是阿常那小子。”

“阿常？”

“就是另一个名叫黑川的人。”吉村解释道。

“哦，是吗？阿常怎么讲的呢？”

“阿常回来后，讲得很离奇。”田中呷着杯中酒，回答今西的提问，“听说那天，他去田园调布，走进那家，拿出货来叫卖。这时，一个主人模样的年轻汉子走出来，一声不响地站在那里听他吆喝。不大一会，阿常觉得一阵头晕，闻到一股特别气味，心里很不好受，便吓得急忙从那家退出来了……”

“于是你又替阿常去了，是不是？”

“是这样。我心想阿常是孬种，我去试试。便自告奋勇去了。当然，这不是因为朋友吃了亏我去报复，主要是想逞逞能。”

“你是什么时候去的？”

“两天以后，我带着袜子直奔那家去了。”

“是阿常去的那家，没有错吗？”

“没错，阿常把详细地址告诉我了。”

“后来怎样了？”

“开始出来一位老年女佣人，我摆开商品的时候，她到里面把主人叫了出来。这人约有二十七、八岁，只穿着华丽的衬衫和西裤。我一想到他就是弄得阿常抱头鼠窜的对手，便格外添油加醋地大讲生意经。一般情況下，对方难免要变脸。可是那人却若无其事地听着。这时……”田中摇摇头，“我可受不了啦。头越来越晕，我觉得很奇怪。肚子里忽然难受起来，就象坐电梯下楼时那样，心里忽地那么一下，总之，很不舒服。”

“心里不舒服，是怎样的感觉呢？”

“恶心，想呕吐，自己也觉出脸色不好。心想，这可受不了，便急忙抱起东西走出来了。这一来，我也不能再笑话阿常了。”

“当时，他家里有什么异常变化吗？”

“什么也没有，家里鸦雀无声。”

“什么响声也没有吗？”

“毫无动静，本来那一带就僻静得很。”

“嗯，真奇怪。”今西放下杯子。

“可不是吗，先生。我还是头一次碰上呢。”

三天后，一个巡警到警视厅来找今西荣太郎。

“唔，”今西一看到他，便请他到自己桌旁坐下，“前几天辛苦您啦。”今西施礼致谢。

“不必客气，”这位巡警驻东调布警察署，年龄三十多岁，体形微胖，“您让我办的那件事……”

“噢、噢，”今西坐在椅上，向前挪动了一下身子。“我到那一家去过了，名义是调查有没有买杂货受骗的，见到了主人。”

“太费心了。”

“我说最近有人检举了卖杂货的强行推销货物，本人供认曾到过府上。主人说，并没有买什么东西，没有受骗。”

“唔。”

“为了这件事，我尽量在门廊里多呆了一些时间。”

“呆了多久？”

“足有十五分钟。开始聊些家常，后来才渐渐扯到刚才那件事上。”

“没发现什么异常迹象吗？”

“我很留神，但没有发现什么。”

“房子里的情况怎样？”

“没有说话声，也没什么响动。对啦，要说响动，只听到了女佣人在厨房洗碗碟似的声音。”

“你没有感到不舒服吗？”

“没有，因为听您讲过，我特别注了意。在感觉上一点也没有什么特别变化。”

“唔，是这样。”今西手指登登地敲着桌子。在沉思。

“因为没有发现什么，呆了十五分钟左右，我便出来了。”

“噢，是吗，”今西脸上现出深沉的神色，“我再问一下，你是没有看到什么反常情况，对吗？”今西似乎还不死心。

“是的。是个普通家庭，我觉得这是一个很舒适的人家。”

“噢，谢谢啦。”今西低下头致谢。他送巡警到本厅门口，巡警顶着寒风向电车站走去了。今西刚回到房间，一个年轻警探便手握话筒招呼他。

“今西先生，正好有电话找你。”

今西接过话筒。

“是今西警探先生吗？”传来一个年轻男子的声音。听他一问就知道这是个外行。“我是南映影片公司的。”

“啊，谢谢。”今西荣太郎听出是关于上次他请求看《世纪之路》预报片的事。“一直给您添麻烦。”

“不必客气，《世纪之路》预报片总算找到了一部。”

“哦，找到了吗？”今西精神振奋地问，“请务必安排我看一看。”

“片子正在东北地区各家影院巡映，好容易才收回来。今天试片室有空，什么时候都可以放。”

“这太难得了，我马上去。”

“好吧，我让人准备一下。”

今西飞似地跑出警视厅。皇宫护城河里的天鹅象是怕冷，蜷缩着翅膀游来游去。道路两旁的树枝随风摇曳，片片枯叶纷纷飘落。

渴望的影片找到了，这次总该找到点头绪了。然而，田园调布那家的事情还是莫名其妙。两个卖杂货的进到里面都感到心里不舒服，匆匆忙忙离开了那里。这到底是怎么回事呢？

今西手里抓着市营电车的皮吊环，头脑里这样思索着，不觉到了三原桥车站。

“您来了，”他走进南映影片公司大楼，几天前照顾他的那位负责人见到他笑着说，“警探先生，请马上到试片室，已经准备好了。”

今西又一次独自坐在试片室里。场内暗下来，他的心很激动。到底会映出什么场面呢？不，三木谦一从这部影片中会发现什么呢？今西完全从三木谦一的角度注视着每一个镜头。

《世纪之路》是美国一部著名的巨作。背景取材于古代的东方，场面豪华，上下集需要上映三小时以上。预报片首先介绍了创作意图，接着以新闻片形式记录了在东京正式放映之前，举行特别公映式的情景。

银幕上出现了在东京一流剧场上映时的场面。一位皇族入场后，在欢迎的人群面前躬着身子走过去。今西目不转睛地看下去。迎接皇族的电影界有关人士一闪而过，也没有看到足能引起三木谦一兴趣的面容。

下一个场面是介绍当日到场的社会名流。报章杂志上经常露面的人物在大厅各处谈笑风生。虽然也有财界的人，大多数则是文化艺术界人士。

今西在屏息注视。画面在快速变换。今西连眼都不眨上一眨。上面配有解说，画面上每出现一张面孔，解说员就报出他的名字。没有今西所熟识的面孔，不，应该说没有出现今西所期望的面孔。

画面忽然中断，转为欣赏影片的镜头。在那漆黑的座席上，隐约现出观众聚精会神注视屏幕的面孔。又映出了皇族的面孔，旁边有人在向他解释。接着又出现了知名人士观赏的场面。人员没有变化，而且只有三、四秒钟。银幕上忽然映出彩色的《世纪之路》镜头。最后以剧情介绍结束。

今西呆呆地坐在那里，场内灯光亮了。

“怎么样？”不知什么时候，负责人站到了今西身边。

今西揉揉眼睛。“对不起，能再放一次吗？”

映出时间只有四、五分钟，稍一疏忽就会漏掉。今西希望再细认一下，正象三木谦一在伊势地方把同一部影片看过两次一样。

放映员又从头放了一次。今西这次也是全神贯注地看，他的手都握出汗来了。但还是没有什么新的发现。满以为这次是胜券在握，想不到最后的希望完全破灭了！

今西离开试片室走到外面。到底三木谦一在伊势市的影院里看到了什么呢？看来，这部《世纪之路》的预报片也不对。

难道在那四部影片的画面里，会有自己看不出来，只有三木谦一才能看出的某种内容吗？

今西始终坚持要从伊势市的电影里找出三木谦一来东京的动机，因为除此之外，不可能做别的设想。

三木谦一从伊势市来到东京，直到与犯人在蒲田的酒吧见面，这中间相隔没有多长时间。三木谦一五月九日投宿伊势市二见旅馆，晚上看了电影，十日中午又一次走进电影皖，当晩就动身了。他在二见旅馆打听到有一列火车二十二时二十分从名古屋发车。假如他乘的是这列火车，十一日凌晨四时五十九分就能到达东京车站。

他的尸体被人在蒲田调车场发现是十二日凌晨三点钟刚过，解剖结果表明，他是在十一日深夜十二时至次日一时之间被杀害的。

由此看来，十一日早晨三木谦一到东京后，当晚被杀。他在东京仅仅呆了十九个小时。尽管尚未掌握他在这段时间的行动；但可以肯定，三木谦一赶来东京要会见的人，就是杀害他的凶手。