正文 第十六章

我这个人也是蛮性急的，那个星期六下午，我就搭上了总武线的黄色电车。这是我的单独行动，我跷掉了足球社的练习，完全没有对岛崎、伊达同学甚至工藤同学提起这件事。

对于我为什么要这么做，大家是否感到不可思议呢？我为什么要去看畑山稔的生活痕迹呢？看了又能有什么帮助呢？

说实话，我内心正在蕴酿一个更大的计划，就是约工藤同学去约会。

单独两个人的话，一下子就去看电影可能不太好吧？看是要去原宿走走，还是去上野动物园，不然就去临海公园的水族馆，那里是我充满回忆的地方。

东想西想，很兴奋、很愉快。而伊达同学一句“你差不多可以找小久去约会了吧？”，证实了这并不是我个人近乎妄想的兴奋之后，我就更兴奋了。

只是……在我做这个计划的时候，我发现自己总是半途而废。

我希望工藤同学能尽快把命案的事忘记，希望她把这些当作不愉快的回忆抛在脑后。我真的打从心底这么希望。

可是另一方面，我明白她不可能那么简单就把事情忘记。看工藤同学的脸就知道了。

这次命案，让我们知道森田亚纪子这名女性真实的一面。我们知道她在想些什么、对她表妹工藤同学有什么居心。而这件事，多半会在工藤同学心中留下一辈子都无法抹去的遗憾吧。但是，那并不是“我差一点就成了受害人”这种乐观的遗憾。而是：

“一定是我做了什么，才会让亚纪子姐姐产生那种想法吧！”

“原来亚纪子姐姐那么讨厌我。”

“我身上也流着和亚纪子姐姐一样的血。”诸如此类极端自我谴责的麻烦遗憾。

工藤同学……我喜欢的工藤同学，就是这种女孩。

若是以后要和工藤同学更近一步地交往，想和她约会，对于她内心这种遗憾，就不能不做好心理准备。当然，今后我和工藤同学之间以这件命案为话题的机会，会越来越少。将来我们双方都会慢慢不再提起这件事。这样我和工藤同学才能够愉快地交往——我想一定可以的。

可是，即使如此，我心里还是必须找出一个结论。既然知道工藤同学心中留着遗憾，在无法做出结论的情况下和她交往，实在太不负责任了。因为，所有的事情我都是在同一时间看到的。

关于森田亚纪子这个人，我们已经做过很多调查，看过很多了。我们以我们的方式，设法去了解她。可是，杀死她的那个叫畑山稔的青年，我们却还是一无所知。畑山稔和森田亚纪子这名年轻女性的生活关系密切，所以才对她下手。如果不了解他，我就无法公平地看待这件命案。了解他之后，我才能了解他为什么非杀害森田亚纪子不可。这样，才能找到用拼图拼起来的森田亚纪子像所缺少的那一块。不，是非找到那一块不可。我想缩短和工藤同学之间的距离，其中的意义和岛崎及伊达同学不同，对我而言，这是一道无论如何都必须跨越的障碍。

畑山稔不是个居无定所的人，报纸也明白地报导了他的住址，只不过没有透露公寓的名字。八卦节目里拍出来的那栋老旧灰泥公寓，就位在大久保车站的高架铁路旁，面对勉强可以让两辆车会车的马路。周围街道萧瑟的程度，不禁令人怀疑那个地方真的步行就能到达热闹繁华的新宿吗？所以，我在大久保车站下了车后，便从比较不热闹的出口出站。

沿高架下面的小路朝着中野方向走没多久，便出现了在电视上看到的景色。这并不是因为我的第六感特别灵敏，而是这个地点非常好找。

那栋公寓的一旁，是一户看不出有没有人住、玻璃窗几乎碎裂的民宅，另一旁则是铁门深锁、霓虹灯招牌受尽风吹雨打的小酒店。外景主持人所指的那道生了锈的户外梯入口，挂着“第二幸庄”的木制招牌。

公寓入口的门开了一半，不知道在多久之前铰链便已经坏了，就这么直接敞开，以混凝土块挡着。往里面看，门后的走廊昏暗暗的，赤裸的水泥地板上，有好几处漏水的水渍。

在多云的天空下，我抬头看向二楼边间的窗户。挂着晾衣绳的那扇窗。今天还没有开始西晒，窗户的另一边看起来是一片漆黑。

附近空无一人。实在令人难以相信，这里竟是离新都心不远的地方。可是，这里对畑山稔而言，应该是个颇为舒适的地方。

对于在他的住处出入的森田亚纪子而言，又怎么样呢？田村警部说，畑山的房间里找到了很多亚纪子的指纹，附近的人也都看过她在这里频繁出入。也许她会在畑山的房间里洗衣服，把袜子、手帕挂在那条晾衣绳上；也许他们两人曾在那看来相当危险的户外梯上下；也许他们会经从这里走到新宿去买东西或看电影。

畑山在那个房间里，蕴孕出对亚纪子的好感——最后也蕴孕出杀意。

杀人行动发生在白河庭园是事实，而且就像警部先生向我们解释过的，其中必定有什么内情。如果是这样的话，那天计划去白河庭园的应该是亚纪子，而畑山对她的作为、“天堂”以及“公司”已极度反感，一心想逃走。对他而言，去白河庭园想必是件厌恶至极的事。

所以，他在白河庭园杀了亚纪子，以为只有这样才能逃离她。然后，或许这只不过是我自以为是的想法，但我想，畑山一定不想在这栋公寓杀害亚纪子吧。因为，这里可能有过许多美好的事，也许有过许多快乐的回忆。所以，当她准备去东京最东边一个无名小公园、一个与自己完全无关的地方时，他便选择在此时下手。

光从外面看，大概就可以想像那个公寓房间里面的样子。可能没有浴室，厕所可能是公用的，大概也没有现代的电热水器，可能是用旧式的热水炉。当然也不可能有冷气，到了夏天最热的时候，想必是打开电风扇吹着温热的风。

即使如此，只要两个人在一起，还是很快乐。

我真的好想见见畑山稔。在他心里，亚纪子是什么样的人呢？她的哪一点吸引了他呢？她有着什么样的笑容？喜欢看什么样的电视？想要什么样的东西？喜欢什么样的衣服？会做饭吗？或者开心地吃着他做的东西呢？真想问问他，真想知道。

亚纪子对你而言。是什么样的人？当你知道她对年幼的表妹嫉妒得几近憎恨，你又是怎么想呢？我真想问问畑山稔。

你和亚纪子是同类，你们都是出生在孤独星星之下的同类。在你眼里的亚纪子，是个怕寂寞的人吗？还是个爱生气的人呢？

我在阳光下眯着眼睛，站在那里胡思乱想。后面突然有个声音对我说：

“喂！你在这里做什么？”

我回过神，转身一看，便跟一个上了年纪的男人视线对个正着。他跨在一部大大的脚踏车上，歪着车身一脚着地，皱着眉头一脸狐疑。因为太过惊讶，我张着嘴却说不出话来。

“小孩子不可以在这种地方晃来晃去。”那位伯伯继续说，“你不可能是有事要去那栋公寓吧？我不管是不是发生过什么命案，但那个男的已经不在这里了。”

他的口气显得很不耐烦。也难怪。除了我之外，一定也有不少爱看热闹的好奇人士常在这一带乱晃吧。

这样就简单了。我冷静下来，说了谎。“我认识畑山稔。”

“每个人都这么说。”伯伯的反应很冷淡。

“是真的。”

至少，我跟命案相关人士有所关联。可能我的表情显露出这份自信，伯伯又一次仔细地打量我。再说，就一个凑热闹的人来说，我年纪可能也太小了。

伯伯的嘴角稍微放松了。

“你跟他是怎么认识的？”

“他以前在我家打工过。我家是开干洗店的。”

我记得八卦节目说过，畑山稔高中时为了减轻家计，打过很多份工，其中一份就是干洗店的送货员。

“哦……”

伯伯跨下脚踏车。仔细一看，椅垫上用白色油漆写着“新鲜现烤木村面包店”。

“伯伯是附近的人吗？”

伯伯往大久保路的方向扬了扬下巴。

“我在那边开面包店。”

“您认识畑山吗？”

伯伯再一次仔细打量我，感觉好像是在估算着，把这些情报告诉这个小孩，能有什么回报。如果他本来就是这种精打细算的人也就算了，但如果是因为这几天媒体一窝蜂疯狂采访才养成的习惯，那就有点悲哀了。

“他有时候会去我那边买面包。”

伯伯很阿莎力地回答。大概看我是个小孩子，不能奢望什么回报，所以死了心，不过还是决定给我一些情报，以便享受一下优越感。他的口气显得很得意。

“两个人一起去？”

“有时候啦。”

“他们感情很好吗？”

“看不出来。不过，那男的都把那女的给杀了，感情好才有鬼咧！”

如果全世界都这么单纯，就不会发生命案了。我心里这么想，但是说出来也没有用。

伯伯称微弯下身，一副好像要讲什么天大的情报似地，压低了声音：

“刑警在监视，看他会不会回来。”

这我早就料到了。

“在伯伯那边吗？”

“是没有到我那边啦。”伯伯显得非常遗憾，“我是说，他们潜进了这一带没人住的公寓里头。”

“我觉得畑山应该不会回来了。”

“天晓得，那种人的想法谁知道啊。”

我再一次抬头看那道楼梯、那扇窗。然后移动视线，寻找方便监视那个房间的地方。就在附近有栋老旧的公寓，如果是北侧房间的话，正好可以俯视第二幸庄。旁边那栋类似工厂的建筑可能也不错。就在这一刻，那些窗子背后，可能就有刑警拿着望远镜或双孔望眼镜，或者性能更好的望远镜，对着站在第二幸庄前说话的那个推着自行车的男子和中学生，进行仔细的观察。

“他们经常买我们的炒面面包。”伯伯突然说出这一句。“我们的炒面面包很好吃哦！”

对我而言，这是如宝石碎片般珍贵的情报。是吗，他们会买炒面面包啊。

“我也想买炒面面包带回家。”

听我这么说，伯伯又对着大久保路扬了扬下巴。“那，你跟我一起来吧。”

伯伯推着脚踏车，我们并肩迈开脚步。“他们来，一定都是下午很晚以后。”伯伯继续说，“那女的每次都穿得很花俏。像是透明的衬衫啦，短得快露出内裤的裙子啦。指甲涂得红不隆咚的，一看就知道是做那一行的女人。不过，我怎么样都没想到她竟然才二十岁，她看起来比那个畑山还大。”

“他们平常都是两个人一起来买吗？”

“有时候也会一个人来。”说着，伯伯哼了几声，“那女的每次一个人来，就对我儿子抛媚眼。”

我没说话。伯伯对可能对我的沉默不满吧，又加了一句：“那女的，一天到晚对男人抛媚眼。”

我们来到大久保路，顿时被路上的喧嚣包围，刚才萧条的气氛消失得无影无踪。木村面包店的位置，在大路右转之后再往前一个街区，是一栋全新大楼的一楼，店内也有蛋糕和饼干，楼上是喝咖啡的地方。

隔壁就是录影带和CD出租店，里面挤满了客人，店门口停着一大堆脚踏车。

“对了，那个女的也拿过这边的袋子。”

在木村面包店旁边停好脚踏车之后，伯伯指着录影带出租店说。

“去借录影带的时候，不是会放在塑胶袋子里吗？她会经拿着那个袋子，到我们这里来买面包。”

这么说，畑山稔的房间里有录影机了。大概也有CD音响吧。两个人边啃面包，边看录影带、听音乐……

这时候，我突然想起亚纪子以前曾经找工藤同学去听Jitterin''Jinn的演唱会。

对了，他们有一首畅销曲叫，工藤同学说过她喜欢这首歌。

（你送我的礼物……）

歌曲是从这一句开始的。短发俏丽的主唱以饶舌歌的独特唱腔唱着，把收到的礼物一一排好然后，结尾是这样：

（我好喜欢你，但这却是最后的礼物。）

森田亚纪子喜欢这首歌吗？即使她别有目的，但是要约工藤同学的时候，还是选了Jitterin''Jinn的演唱会？

我好喜欢你，但这却是最后的礼物。是啊，畑山稔以这种方式送给她的，就是“死亡”。