第一章 引颈等待的人们 第六节

一色开始游说。

“我是向我学生借来的，那已经是好久以前的事了。我专攻英美文学，上课时其实都是向学生强迫推销我喜欢的小说，没办法接受的学生很快就会退选，剩下的都是和我趣味相投的学生，所以课堂气氛相当融洽。她是一个很乖、很不起眼的学生，却又能让人感受到她内在的坚强。就称她为N！N在学年的最后一堂课结束后跑来找我，说她隔天就要回老家了，我对她说了些鼓励的话，接着她缓缓拿出一本红色封面的书说：‘我想请老师看看这本书，您一定会喜欢的。’

“当时那本书给我的第一印象，以及拿在手中那沉甸甸的感觉，至今我都还记得。在那带有重量感的鲜红色封面正中间，有黑色字体横向写着‘三月的红色深渊’。看到书名的瞬间，我的心还猛跳了一下，就像一见钟情的感觉。那学生说：‘我明天会来把书带回去。’我翻了一下，那本书很厚，全书分成四章，于是我问：‘我没把握能在一个晚上看完，但又很想看，能不能等我看完，再寄到你乡下老家还你呢？’但她摇头说：‘不行。只能看一个晚上，这是说好的。’我反问：‘说好的？跟谁说好的？’她一脸严肃地说：‘与这本书的作者。’我再看了看书，发觉上面没有写出作者的名字，此时我心中已充满好奇，问她：‘作者是谁？’她却只是一直摇头，表示不能透露作者的身份。我没办法，只好答应她，反正先借来看了再说。她说明天早上要去车站时，会先绕到我这儿来拿书，然后就回去了。

“我抱着这本书飞奔回家，将整本书从里到外仔细观察过，却什么都没发现，连版权页也没有，从这一点来看，它确实是一本自费出版的书。于是在我心中，不安与期待各占了一半，因为自费出版的作品，尤其是小说，很可能是一部糟到不行的失败作，我迟迟不敢翻开阅读，心想：‘这本书该不会让我期望落空吧？’但另一方面，我心中还是有一丝期待，因为我记得N是个满会挑作品的人，或许这是她从某处找到的杰作。该怎么说呢？反正心中就是一直七上八下的。我们对一本书愈期待，反而愈没办法开始看，不是吗？可能会先摸摸它，或只看一点点前面的部分。明明就该赶快看完好还给人家，我却拖到半夜才开始看，然后，我就被完全迷住了——那本书的奇妙魅力，相信在座的各位都还有印象，每一章都充满神秘的谜题，都非常引人入胜，管他是不是杰作，这正是我最喜欢的小说类型啊！

“我打定主意彻夜不眠，非常专注、一字不漏地阅读，但很遗憾，我还是没办法看完。第二天早上她来我家时，我只差一点就能看完第二章了，当时那种难过的心情，现在回想起来，心中还会隐隐作痛。可能因为我的表情实在太过哀伤，N似乎也觉得我很可怜。她留下老家的地址，邀我有空去她家玩，然后就离开了。她老家在长野的诹访一带。”

“你后来没再见到那位学生了吗？”听得入迷的巧一问。

“对，之后就再也没见过她了。”一色点点头，“一方面是因为我得准备新学期的课程，另一方面，为了一本书就去打扰一个回老家忙着找工作的学生也实在太不像话了。不过，从那之后，那本书的影子就深深烙印在我心底，我下定决心，总有一天一定要好好读完它。到了夏天，N那一届的学生要举办同学会，本来听说N也会出席，当天她却没出现。后来，主办人急忙跑来找我，说N失踪了。她一个人在北陆地方旅行，预定最后一站要来东京，却在途中突然断绝了所有音讯。”

“愈来愈多谜团了。”

“我自己是半信半疑，因为这就像在做梦。但是，她真的从那时起便没再出现了。据说她可能是在前往佐渡岛的途中意外坠海，因为有人目击到一个很像她的人上船。但是，她究竟是发生意外？失踪？还是自杀？真相到底是什么，如今也不得而知了。我只要一想起她的失踪，就会想起那本书。过了一阵子，我突然非常想看那本书，便想尽办法四处寻找。我曾听说好像有其他人也看过那本书，后来透过朋友介绍，认识了一位拥有那本书的影本的人——”一色说到这里便停了下来，拿起酒瓶，替水越夫人的空杯斟满红酒。

水越夫人向他点头道谢，望向巧一。

“那个人就是我。”