第一章 引颈等待的人们 第五节

“——所以说，现在那些新音乐或新文化，对她们来说只是一种投机。她们会愿意花这么大的工夫，只是想抢在杂志或电视报导前先抓住流行的趋势，绝不是真心喜欢那些东西，对她们而言，最重要的只有发现新流行的自己。去问问电影界或音乐界的制作人，你就会发现，当他们从国外带回一个媒体几乎从未报导过的非主流歌手或演员时，最先冲去追星的就是那些女孩。在她们眼中，那些艺人纯粹只是‘商品’，她们只是认为‘这个搞不好会大卖’。于是，流行的周期愈短，人们就愈容易厌倦。就拿畅销歌曲来说好了，现在出现销售量达到百万张的白金唱片的机率比以前高出许多，这是因为大家都抱持‘这是现在最流行的’、‘这在KTV一定是必点歌曲’的心态，不约而同地抢购单曲。然而，这并不代表她们喜爱那名歌手，而是因为那首歌曲对自己有用，所以才会购买。每个人都专挑最美味、自己想要的部分来吃，而且还吃得杯盘狼藉。”

“能有很多选择也不见得是坏事。”

“现在的选择反而比以前少吧！大概从综合性流行娱乐杂志《Pia》出现后，文化便急遽地趋向一致化，从此之后，人人都能轻松掌握所有资讯。以前的人是因为真的喜欢才去寻找相关资讯，但现在这种‘地下资讯’已经消失了。现代人拥有的只是单纯的好奇心。不论什么东西都被降到大众消费市场的等级，然后立刻说再见，这正是日本人对民主主义最大的误解。以前的人只说符合自己身份地位的话，现在却变成‘人人平等，既然有那么棒的东西，那我也要看，我也要吃，我也要买’。明明就没有那个能力或背景，还……这是太不像话了！”

“你说得也没错，但总是要实际尝过一次，才会知道原来世界上有这么好吃的东西。就是因为一直以来都是‘你们祈求，就得到’，所以传统技艺才会日渐衰微，不是吗？所以说，多给一点机会反而比较健全，因为穷究一件事物是很重要的事，那种不珍惜机会的家伙，自然就会被淘汰掉了。水越夫人，难道你认同那些‘御宅族’？照你的说法，他们就是在追求自己真正热衷事物的人，不是吗？”

“别开玩笑了！无法接受那种人是一种自然的生理反应好吗？他们个个都脑满肠肥，既不懂得做人处事，脸色又难看。我完全没办法忍受那种人！”

“‘御宅族’和地下资讯是不同的。‘御宅族’带有性的色彩，但地下资讯则超越了性。前阵子我在电视上看到一则报导，真的被吓了一跳，听说最近有一种叫‘真人模型’的东西，就是用黏土把卡通里的女性角色做成酷似真人的模型，而且还有人把它当作商品出售买卖。记者问他们，那种卡通里的女性角色哪里好，他们竟然回答：‘因为她们既可爱又率真，也不会耍任性。’被这些人慎重其事地摆在房里的人偶，每个都是眼睛很大的小女孩，身体却充满了性魅力，实在令人作呕。这真的很可悲！自古以来，日本男人心中最渴望的，就是拥有可爱脸庞，如小女孩般天真又乖顺，身体却已成熟的女性。随着时代演变，现在这种憧憬已遭到世人唾弃，被逼得走投无路后，便转而向国外发展。在他们身上，我似乎看到日本男人那份被逼至绝路的欲望。他们这种行为简直与自慰没什么两样。大家互相展现成果，仿佛在说：‘我就是这样自慰的。’这同时也有如公然对女人宣示：‘如你们所见，我们正在自慰，所以没时间跟你们玩。’所谓的自慰，应该是自己一个人在房里做的事吧！满足之后，再装出一副从来没做过的样子，到外面与漂亮女孩谈论音乐或文学——至少我是这么认为——这样不是有趣多了？如果不论在家或在外面都一直在自慰，岂不很无聊？”

“不只有男的，也有女的‘御宅族’。那些女孩们对美少年，甚至对他们之间同性爱的憧憬，我完全没办法理解。的确，从古至今，女孩子都会对少年怀有一份仰慕。但我认为那是因为女性在生理上从女孩变为女人的分界很明显，所以才会对中性的人抱有好感。然而，最近的女孩们却全将焦点放在性的方面。虽然这与刚才的话题没有直接关系，但我觉得她们那种将憧憬对象贬低至如此卑微的地位，并为此欣喜不已的行为其实相当残酷，所以我非常讨厌昭和三十年代以后出生的女性以男性口吻为第一人称而写成的小说，就算用深恶痛绝来形容也毫不为过。那些故事里的主角都是同一类型，文中还经常出现‘啧，所以说那些女孩子什么都不懂’这类句子。有时不小心读到这类小说，看到男性口吻的第一人称出现时，我总会呵欠连连。拜托上天保佑，别再让我误读到这种书！”

“水越夫人还是和以前一样容易激动啊！”

“那是因为和你们这群人聚在一起，才会不由自主地激动起来。”

“咦？‘废物’来了。我刚刚还在想它跑去哪里了。”鸭志田望向正走进客厅的巧一，以及绕着巧一打转的“废物”。

巧一皱眉揉着刚才跌倒撞到的手肘。刚才一打开门，“废物”就用后脚站立扑过来。来不及反应的自己立刻被扑倒在地。那只狗的体型简直有如一头灰熊，据说它站起来并扑向人的动作是示好的表现，但在毫无心理准备的情况下，被扑的人怎么可能承受得了。

“这只狗真的好重。”巧一才刚坐下，“废物”便从椅背后探出头，在他身上磨蹭。

“哈哈哈，你也败在它手上了啊！看样子，它好像很喜欢你。不过你要小心你的腰，它的飞扑可是已经让好几个人闪到腰了。”

“什么？”

“好了，差不多该准备晚餐了。各位，请栘驾到饭厅吧！”鸭志田轻巧地站起，拍拍手说。

“那个——”巧一呆了一下，这个人要做饭？是不是应该去帮忙比较好？

“不用担心，这个人可是个厨师。他是银座一间天妇罗专卖店的第三代，我们这些外行人只要坐在餐桌旁等就可以了。对了，我们来准备点酒吧！”

四人起立，鱼贯地走向隔壁饭厅。

饭厅不大，但设备齐全，给人有如山中小屋的感觉。开放式厨房旁有一张大木桌，桌子两侧是黑色长椅，董事长在最旁边坐下后，一手拿起啤酒，另一手拿起内田百闲的《御驰走帖》便读起来了。

“唉呀！金子，你怎么就在这里看起书来了？”

“我先喝了——因为这里比较舒适啊！”

“啊啊，世界上就是有这种人，叫他在书房里读书，他却偏要在厨房角落写作业。”鸭志田卷起袖子，穿上围裙，将锅子放到瓦斯炉上，“你们先喝吧！我会陆续端出小菜的。”

“好的。”

不知不觉中，鸭志田已经开始做菜了。他的动作之灵活，简直到了令人瞠目结舌的地步。转眼间就有好几盘菜肴上桌了。

“哇！真棒。这些是什么料理？”水越夫人拔开红酒瓶塞，觑看盘里的菜。

“全是超市买来的材料。”鸭志田回答，但手一直没停下来，“因为腌黍鱼子比较便宜，所以我就用它来做柳川锅，又因为现在是春天，所以就做一道油菜花拌核桃，另外还有芹菜鸡丝苹果沙拉、炸沙丁鱼。现在这道菜则是把生奶油混进蓝乳酪，再拌上昆布丝与橘子果酱。味道很特别，搞不好与红酒很搭。还有，我回来时看到点心店在卖艾草麻糬，好像很好吃，所以就买回来用炸的试试看。大概就这些了。我们这几个老人应该没问题，不过对鲛岛这个年轻人来说，说不定还太少了。如果真的不够，尽管告诉我，我可以再做。”

接着大家自顾自地喝起酒来，巧一也伸手拿了一罐啤酒。

巧一突然发现，窗外的雨势似乎变大了。看来这雨大概会下一整晚吧！屋外也在不知不觉中已被一片漆黑包围。看着茂密的树林，巧一几乎忘记自己其实是身处东京的正中央。

“春。”

“嗯？”坐在巧一对面的一色反问。

“董事长说树林的另一边是春，请问那是什么意思？”

“喔！你是说这个啊！”一色露出微笑，舔了一口乳酪，将冰凉的红酒一饮而尽，“其实这里总共有四栋房子。”

“四栋？这么多？”巧一瞪大双眼——这么大的房子竟然有四栋？

“没错。四栋房子分别坐落在树林四周。我们现在所在的这栋叫‘冬之家’。对面是‘春之家’，那里有一棵很大的樱花树，非常适合举办宴会。”

“所以也有‘夏之家’与‘秋之家’？”

“当然，每栋房子都有一段故事，而且是会让本格推理小说迷喜极而泣的神秘事件。”色故作神秘地低声说。

“没错、没错。”董事长却呵呵地笑了出来，“一户人家有四栋房子，怎么能不发生连续杀人事件呢？樱花树下埋了一具尸体，被竹林围绕的日式建筑的客厅里插着一把日本刀，秋之家发生密室杀人，冬之家则是藏了宝藏，一定得这样才行。”

巧一完全搞不清楚他的话到底有几分认真。不过，至少他很能确定他们都是推理小说迷。

“对啊！这里有四栋精心打造、各自拥有典故的房子，光是这一点就让人充满期待了，不是吗？我们能感受到，这里将发生一个流传于后世的故事。我们并不是在等一个合理的解释，或什么令人惊奇的圈套。当然，如果有那种圈套最好，但更重要的是，这里藏了一些令人兴奋的谜题，而我们有预感，一个能与之呼应的意外解答即将诞生。所以我们诚心期盼你能加入这个游戏。”

“这个开场白真是太棒了，不愧是成天对着学生讲话的教授，果然不一样。”鸭志田喝了一口啤酒，将一盘马铃薯炖肉端到餐桌上，这道菜似乎是特别作的。

“为什么你们这么执着于那本书？”巧一又问，并斟了一杯啤酒。

“嗯，为什么呢……可能因为那本书对我们造成了某种刺激吧！而且，现代这个世界里，谜团的存在本身就具有稀有价值，却又不是少了它就活不下去，所以才有意思啊！”董事长带着天真的笑容说。

巧一听着，没来由地心生悸动。

“这本书的作者似乎也想让这本书成为一个谜。作者自己印了两百本分送出去后，好像又想将书通通回收。”水越夫人说，并帮众人盛装锅里的黍鱼子。

“回收？”

“对呀！听说作者最初在分送这本书时，订下了一些规矩。第一，不能透露作者身份；第二，不能影印这本书；最后——这个条件非常奇怪——作者说，如果你想把这本书借人，就只能借给一个人，而且只借出一个晚上。”

“感觉上好像有点故意，这样反而会产生很大的宣传效果吧！因为世界上没有什么能比谣言更有效地引发人的好奇心。”

“果然，你也这么认为——而且，这本书在市面上流通了半年后，便有一个自称作者代理人的人出来进行回收。听说当初印了两百本，但作者究竟分送给几个人，至今都还是个谜，还有人说顶多只有七十本。”

“作者为什么要回收呢？”

“好像因为作者认为那是一部失败作。”

“真是做作……所以，金子董事长是向这栋房子的原主人——也就是圷先生——借来看的啰？那其他三位呢？各位是在什么情况下读到这本书的？”

“这是个好问题。那么，依照惯例，现在也差不多该介绍一下自己了。”董事长将视线移向一色，仿佛示意他“就从你开始”。

“啊！请等一下，我还不知道这本书的名字，它有名字吧？”巧一看向董事长问。

董事长犹豫了一下，害羞得仿佛要说出自己喜欢的女孩是谁似的，然而，只过了一秒，他便面无表情地开口。

“这本书叫做《三月的红色深渊》。”