正文 第九章 就是谋杀

“真的，”诺贝尔太太说，“我认为本顿小姐”——她特别挑选了一些正式的词汇来使用——“肯定有一些过于紧张了。恐怕我已经打扰本顿小姐太久了。请允许我说晚安，如果谁能够帮我叫一辆出租车，我会很感激的。”

“为什么那个女人在笑？”

“她在笑吗，宝贝儿？”霍勒斯问道，显然为被这无关紧要的事打扰而有些不高兴了，“我没有注意到啊。不管怎么说，这有什么帮助吗？听着，关于这件事——”

“一旦她离开这栋房子，”路易丝说，“她就会开始在背后说我们的坏话，我真想知道她会说出何等恶毒的话语。”

“里弗斯医生，”诺贝尔太太说，“或许你能够好心帮我叫一辆出租车？”

里弗斯自己也有一点心烦意乱。出于本能的礼貌，他扫视了周围一圈想要找个电话机。但他又犹豫了，走回书房的途中，他好像忽然意识到了什么让人愉快和解脱的事，忽然停住了。

“对不起，诺贝尔太太，恐怕我做不到。空袭警报还在响，而有警报的时候电话线路都是被掐断的。”

诺贝尔太太显得很惊讶。

“在贝斯沃特路上，”她指出，“肯定就有一家出租车行吧？”

“是的，当然。但是——”

“什么？”诺贝尔太太质问道，她前进了一小步，全神贯注等待着他的回答。

“在晚上的这个时间，那里通常已经没有出租车服务了！”

“里弗斯医生，散步到出租车行并且搞搞清楚，这是绝对可行的吧？”

“等一等，听着！——”

“那大概会花掉你五到十分钟的时间，而且我认为，它是一种基本的良好教养。毕竟，当一个人冒着不少麻烦和不便来到这里……”

“是的，”路易丝打断她，“你为什么要来这里，诺贝尔太太？”

“既然这样，或许你能够好心地沿着贝斯沃特路走一走，直到拦到一辆出租车为止。真的，里弗斯医生，我相信我要求的这点小事不算太过分吧？”

“不要帮她，杰克，”路易丝清楚地说，“这一次——就一次！请让她回答我们的问题，而不是强迫我们回答她的！”

“请对我礼貌些，里弗斯医生，至少把自己的位置搞清楚。仅仅是叫一辆出租车，对你来说，真的很过分吗？”

“好了，好了！我给你叫一辆！”

“谢谢你，里弗斯医生。”

赢得了胜利的诺贝尔太太轻快地转过身，用一脸愉快的笑容面对着其他的对手们。但在那当中，隐含着真正的麻烦。

“请各位作证，我已经做了最大的努力，以避免我和本顿小姐之间有任何不愉快发生。”

“你为什么会来？我父亲给你打电话了吗？”“晚些时候你就会被问到，你们所有人，都会在法庭上为这件事作证——不，本顿小姐。没有人给我打电话。”

“那你为什么还会来呢？”

“你有什么权力问我，本顿小姐？”

“我就是要问！”

诺贝尔太太那双深褐色的眼睛，就像牛眼睛一样毫无表情，不过里面有些红血丝，就像她深红色的头发一样。

“本顿先生的死，”她说，忽然不再掩饰她真正的悲伤，“剥夺了我相当一部分的收人来源。这一点，本顿小姐能够否认吗？”

“我不知道你在说什么！我是在问你……”“通过我的介绍，”诺贝尔太太接着说，“本顿先生从我丈夫那里购买了数量可观的一批货物，用于他计划中的动物园。这一点，本顿小姐能够否认吗？”

“我仍然——”

“今天下午从一个我们共同的朋友那里，”

诺贝尔太太提高了声音，“我听说本顿先生已经得到了他梦寐以求的许可，可以把货物运到英格兰了。这个任务一旦完成，本顿先生的意愿是要订购另一批货物，通过同一双手投人更多的金钱。这一点，本顿小姐能够否认吗？”

“不，我不否认！今晚早些时候他还谈到了，但是……”

“谁，”诺贝尔太太质问道，“会出于财政的考虑阻止这一步的发生？”

有那么一两秒钟。房间里一点动静都没有。

“本顿先生的这项工程，”诺贝尔太太紧追不舍，“将会花掉一大笔钱。在一到两年的时间里或许就会花光他的所有财产。有没有人会出于财政的考虑阻止他，就像事实所发生的，在一切还没开始之前？我不用再往下说了。我希望自己毫无偏见，但如果你们必须，如果你们真的必须寻找一个动机……”

她耸起肩膀，然后又像做了重大决定似的把它们放了下来。

不可置信的恐惧让路易丝浑身不能动弹。霍勒斯·本顿张开嘴巴好像要说话，然后又闭上了。这仿佛是一个全新的角度——一个之前从来没有一个人想到过的角度——像一条毒蛇一样在他们中间隐约浮现了。

“那么现在，里弗斯医生，你能好心帮我叫一辆出租车了吗？”

里弗斯一字一顿地说：

“不，诺贝尔太太，我不会。那是针对本顿小姐的恶毒的、完全值得诅咒的指责！”

诺贝尔太太的眉毛挑了起来。

“真的，里弗斯医生。我完全没有意识到我提到了本顿小姐。”

“你不就是这个意思吗？”年轻的医生问道。“如果我说错了，请你纠正我，里弗斯医生。但我记得你很明确地向我保证过，你要去帮我叫一辆出租车？”

“让我们来个公平交易！”里弗斯说。他咬紧了腮帮子，“你是否在暗示，是或不是，说有人可能杀了本顿先生，以防止他继续进行他的工程？”

“如果我没弄错的话，就是几分钟以前你做的保证。我要叫一辆出租车。跟绅士打交道的时候——虽然有的时候我可能会对自己碰到的样本有所怀疑——我是不需要说第二遍的。”

到这个时候为止，必须承认，凯里·昆特已经受够了关于出租车的话题，几乎要喊出来了。谁要是再提起，他就要上去砍谁了。

但这并不是此处唯一一个火冒三丈的个体，另一种情绪也在危险地升温。

“杰克，你必须做点什么！”路易丝在被吓得面如白纸之后回过神来，开口说道，“她会到处宣扬这个故事的！”

诺贝尔太太转过身去。

“小心点，本顿小姐，你可不要太无礼。”

“她会拿着这个故事去骚扰警察，”路易丝说，“她会在他们门口住下来，一天按二十次门铃。她永远、永远、永远也不会放过我们，除非——”

“你父亲的死，本顿小姐，是自杀。就你个人的利益来说，你不会愿意它是别的情况。”

“噢，老天爷啊，谁在乎我的个人利益啊？”

“当然了，你不在乎吗？”诺贝尔太太质问道，“真有趣啊。”

“喂！”亨利·梅利维尔爵士吼道。

接下来又是死一般的寂静。就是这种大吼曾让一屋子的女性打字员像秋天的落叶一样四散奔逃。亨利·梅瑞威尔爵士—直带着一种非常难看的表情聆听着这场对话，嘴角还叼着一支未点燃的雪茄。为了吼叫他把雪茄从嘴里拿出来，看着他们每一个人，之后说话的声音变得柔和一点了：

“有没有人反对我们去看看尸体？”

“尸体？为什么？”霍勒斯·本顿问道。

“现在我们有一点小事要在这里解决，”他咕哦着，“跟我来吧。”

里弗斯医生刚要代表路易丝发表抗议，但她轻轻把手指放在他的手臂上，他也就没说什么。在沉默中，亨利·梅瑞威尔爵士领路走向了书房。

书房里的灯又亮了。土地神一样的迈克·帕森，灰色的胡子上沾了烟草，正戴着蓝色的头盔，在左手边那扇窗户前重新整理着窗帘。

煤气留下的气味还在房间里盘旋不去，就和自杀本身的气息一样。它渗进家具和木制品的每一条纹理当中，应该还会停留好几天。但至少可以在这里呼吸了，而之前一片模糊的大脑里也开始辨认出不少清晰的细节。

尸体四肢张开，仰面躺在贴了白色瓷砖的红木壁炉前面，凯里绕开它，用双眼捕捉着这些细节。

一间宽敞的四方形房间，铺着褐色的地毯。壁纸是更浅的褐色，上面模模糊糊用暗淡的金色画了些图案。老式的家具：有着黑色皮衬垫的椅子老式的银色烟灰缸；老式的装着玻璃门的书柜；文件柜。屋子中央有一张平顶的红木书桌、一把转椅和一个音电话机的底座。

凯里注意到了吸墨台上的垃圾。一大张折好了的褐色包装纸，纸带就是用它们做成的。一把开口的剪刀。一瓶胶水，盖子开着，胶水刷还搭在瓶口的边缘。所有的自杀装备，一个头脑发热的人把纸切成一片一片的，然后把自己封闭在死亡当中。那堆垃圾当中躺着一把钥匙，应该就是这个房间的房门钥匙。

而在挂着褐色窗帘的窗户中间……

就是那个大大的玻璃柜子：长方形，架在四条细长的腿上，反射着天花板的灯光。谜一般的，死蛇卷曲地挂在假树粗大的树枝上，显示了临死前的痛苦。它身上生动的绿色在这间压抑的房间里格外显眼。

他不会杀佩辛斯。他不会杀佩辛斯。他不会杀佩辛斯。而你的眼神总是回到那个不会杀佩辛斯的男人身上，在壁炉前面，他睡得很安详。

霍勒斯·本顿嘴里发出一些同情的咕哦和叹气声，他踮起脚尖过去看了一眼死尸，打了个冷战就走开了。

“可怜的老内德！”霍勒斯喃喃自语，然后鬼鬼祟祟地擦了擦眼睛。

“是的。”路易丝说。她把自己的脸埋在里弗斯医生的肩膀上。

“我们在这里还能帮上什么忙吗？”里弗斯医生清了清喉咙，问道。

“真是让人不愉快。”阿格尼丝·诺贝尔咕哝着。

“我已经把灯火管制的帘子又挂上去了。”迈克·帕森忽然说道。

而马奇·帕利泽站在凯里旁边，正有些发抖，用流行的语言形容，就是感觉好像正有人走过你的坟墓。

他知道哪里不对劲。穿过房间的这些柔软声音，它们急切，而且彼此交织在一起，他有种强烈的直觉，凶手的声音就呢喃在它们中间。你看不见凶手的脸。那张脸上戴了橡胶面具，涂着由死亡而带来的悲伤或尊敬。但他的感觉里，那有形而且实在的恶魔，它正享受着扮演这个伪君子的角色，这直觉变得如此强烈，他真庆幸灯全都打开了。

亨利·梅瑞威尔爵士站在屋子中央书桌的旁边，也感觉到了。

“好好看看周围，”他号召大家，“在你们开始辩论他为什么会被杀之前，先好好看看周围，然后告诉我这个老人他是怎么被杀的？”

他把雪茄从嘴里拿出来，仔细看了看他们，然后又把雪茄放回去了。虽然迈克反对，他还是大叫着把两扇窗户的窗帘都拉开了。他们能看见包装纸做成的纸带，现在已经被撕成了碎片，它们还粘在插销附近，窗框的接口处。

亨利·梅瑞威尔爵士又拉上了窗帘，摇摇晃晃地走向门口。他指着门下方和门槛之间被撕下来的纸带。

“毫无疑问，”他继续说，“这个房间全部从里面被粘上了。这个年轻人，”他冲着凯里点了点头——“用一把折刀检查过了。我说得对不对，孩子？”

“噢，是的。完全正确。”

“至于窗户，”亨利·梅瑞威尔爵士说，“我一进来就飞奔过去检查过了，而它们也是封好了的，没有一点问题。进出这个房间，只有门和窗这两个途径。

“如果存在一个凶手，我的笨蛋们，他就曾在这里，在这个房间里。你不能用远程遥控的方法敲打一个人的脑袋。你不能用远程遥控的方法拧开煤气开关。你也不能用远程遥控的方法使用剪刀、胶水和纸。没错，那么以圣灵的名义告诉我，他是怎么出去的？”

他停顿了一下，好让这番话沉淀。而这件事显然是路易丝从来没有想过的。她用一只手遮着眼睛，先是看了看门，然后又看了看窗户。

“我……我不知道！”她承认道。

亨利·梅瑞威尔爵士用平实而通俗易懂的语言，把这件事又更深地解释了一遍，这样霍勒斯·本顿总算长舒了一口气。

“看见没有，宝贝儿？”霍勒斯对路易丝说，“你找错目标了。就为了这点捕风捉影的事，你把我们全都吓坏了。可怜的老内德确实是自杀的。”

“我一直在试着告诉路易丝，”里弗斯医生接茬儿道，“她是在毫无必要地担忧。这是唯一可能的解释。除非，当然了——”他试图加一点轻松的语调——“我们的两位魔术师或许对此有些想法？”

“能不能有人好心告诉我，在这里反复提起魔术师到底是什么意思

？”诺贝尔太太问道。

“昆特！”霍勒斯说，“帕利泽！我在老伊希斯剧院看过一些表演，像是自动玩牌，真是吓死人。有一次我还看见桑德罗斯·帕利泽从一面砖墙穿过。”他饶有兴趣地打量着马奇，“手比眼快，呃？”

在她的人生中，马奇第一次因为成为众人的焦点而感到不舒服。

“恐怕不是这样，”她回答，“虽然我们都希望你们会这么想。手的速度是远远比不上眼睛的。”

“那么，秘密是什么呢，帕利泽小姐？”

“好吧！基本原则是误导，你让人们认为他们看到了某件事，而实际上他们看到的是另一件事。你让他们认为他们听到了某件事，而实际上他们听到的——”

马奇突然停了下来，在她脸上出现了一种好奇而迷惑的表情。顺着她眼神的方向，凯里看见她紧紧盯住的，不过是一个既不很有趣也没什么意义的烧过的纸梗火柴。

那烧过的火柴，只剩下一小截，落在有烟灰缸的坐台边的地毯上。爱德华·本顿，凯里想起来，当天下午在起居室里，当他要点烟斗的时候，也丢了一个在那边的地板上。这可能是他的习惯。

“继续，我的小姑娘，”亨利·梅瑞威尔爵士用一种相当古怪的语调催促道，“你的脑袋里有没有什么主意在盘旋啊？”

“……盘旋？噢！”马奇回过神来。她轻轻笑了起来，摇了摇头。而在那双灰绿色的眼睛里，还留着一抹含糊的迷惑神色，“没什么，真的。就是个事例，只是，当然也不仅仅是个事例了。”“谢谢你，”亨利·梅瑞威尔爵士说，一边从眼镜上方看着她，“说得真是太清楚了，真的。”

“我的意思是——”马奇伸出手来，“你假装有什么在那儿而实际上根本没有，然后你就得加以粉饰。而当我确定了事情的基础就是如此以后，我可能就能够帮助你了。”

“非常好，”里弗斯不失夸张地争论道，“但是这根本不是帮不帮忙的问题，不是吗？”

幸好他有医生的优雅风范，稍微减轻了他语调里的怒气。他看上去就像在争辩，对的就是对的，你不能偏离它。

“都等等，”他继续说道，“我们可不想要任何帮助，那只会让我们陷人比现在更糟的麻烦中。我们什么帮助都不想要，是不是？这是件坏事，我承认。我明白路易丝的感受。”他冲着路易丝点点头，而后者给了他羞涩而明显充满感情的一瞥，这让医生多少有些尴尬，“当我们已经明白了这不是谋杀的时候，老说谋杀有什么好处呢？你难道不同意吗，路易丝？”

路易丝的双手紧紧握在一起。

“我不知道！”她回答。她因为疑虑和不确定而心烦意乱，而且有一种一对于一个表面上如此镇静、健康和单纯的人来说——几乎是发疯的眼神，“也许你是对的，杰克。我不知道。”

“有门，”他指着它，“还有窗户，”他的动作甚至更加有力了，“你能不能告诉我凶手是怎么从这里出去的？”

“不，杰克，我不能。”

“诺贝尔太太已经做出了一项指控，”里弗斯无奈地说道，“至少是一个暗示，她让我们这儿的每一个人都感到很震惊……”

“老天啊，是这样的！”霍勒斯大声说道。“而我们现在应该高兴了，看到没什么事，我们真应该高兴。从来就没什么事，当然了！”里弗斯又迅速做出了修正，“但是我的意思是我们应该同样的高兴。你之前已经担忧得够多了，路易丝。我不能再让你担忧了。”

门铃刺耳的声音再一次从房子的前门处持续不断地响起。里弗斯医生仍在激动地滔滔不绝。

“毫无疑问那是警察，”他用同样快速的语调接着说，“我们好长时间以前就打电话了。如果你想上楼躺下来，我可以安排，这样他们今晚就不会打扰你了。但不管在什么情况下，亲爱的，请你忘掉关于谋杀的危险想法吧。世界上不会有一个人想要杀死你的父亲！该死，人们都爱他！他们——他们——”

“他是个好人，园长是好人。”迈克·帕森大声说道。

“世界上最好的人！”霍勒斯宣称。

路易丝走到装着死蛇的玻璃柜前面，她看着它似乎有无限长的时间，然后她转过身来。

“我父亲是被谋杀的，杰克。”

“路易丝，看在上帝的分上！”

“等等！听我说！”她说话的声音并不很响亮，“我会没事的，杰克。我对你非常非常感激。如果你想让我说什么，我都会说。”脱口而出的话语带着绝望的忠诚，“我又累又害怕，而我有种感觉，现在他走了，每个人也都要跟着弃我而去了。”

“你不要胡言乱语，亲爱的。那很愚蠢。”“我知道，杰克，对不起。但事情就是这样，你不能阻止你的真实感觉。无论你说什么我都会照着做，我会执行命令，什么都不会质疑。但这件事是个例外，我知道他是被谋杀的。”她的声音提高了，“我告诉你，亲爱的，我知道他是被谋杀的！”她的双眼，追求着、寻找着，带着死亡和疑惑的负担在屋子里缓缓游移。她移动的双手就像带着疼痛，“但他是如何被谋杀的？他是如何被谋杀的？如何呢？”