正文 第十八章

自白书：

致詹宁斯巡官，或其他有关人士，我从菲尔博士处已得知案情的整个发展，他也听我述说了作案过程。我坦然面对。依稀记得，法律文件上应注明“神智清醒”或类似字眼，但我相信这项惯例我若未加以严格遵行将受到谅解，因为我对法律文件惯例毫不熟悉。

我还是开诚布公地招认吧。这不难做到——因为自白书完成之后，我只消举枪自尽就得解脱了。方才有那么片刻，我还处心积虑，要在对谈中将菲尔博士射杀。可惜枪烟只剩一枚子弹。当我拿出枪对准他时，他用手比了比自己的颈子，暗示此举将给我带来处绞刑的后果。经过三思，我不免想留下子弹，好一枪把自己了断。这远胜过被人家吊死，我因而放下了武器。我坦承，我恨菲尔博士，打心底痛恨他揭发了我。但我总得把自己的福祉摆第一位，我毕竟不想被吊死。人说那十分痛苦，我却最没能耐忍受痛苦。

我要率先盖棺论定，为自己说句公道话。这世界待我太薄，我不是个罪犯呀。我资质优异，受过良好教育。我敢说，在任何团体我都熠熠发光，对此也颇感欣慰。我拒绝透露自己真实姓名，就让个人来历永远尘封起来，以防大家寻线查出。其实早年我确曾研读过神学。事不凑巧，我被某神学院开除了——所谓不凑巧，无非只是我这血气方刚的年轻人，对神的敬拜敌不过一个漂亮女子的吸引力，一时失足罢了。但若说我偷窃金钱，我至今仍要郑重否认，也鄙斥任何人指控我曾企图将这事嫁祸于同学。

父母亲对我并不了解，也未付出同情。被踢出神学院的我，不免感觉怀才不过。简言之：我求职无门。我的天赋才干多好，但凡给我一个机会，都会在短时间内飞黄腾达。可惜苦无机会，甚至不值一顾的工作都没份。我向一位姑妈借钱（她已不在人世，愿她安息！）混日子过，饱尝了贫困的苦头——是的，我曾饥寒交迫——对此境遇深恶痛绝。好想安顿下来过舒适的生活，受人尊重，发挥所长，品尝安逸的乐趣。

三年多以前，我在纽西兰驶来的客轮上结识年轻的汤玛士·奥德里·桑德士。他说，他透过叔父的一位老友班杰明·阿诺爵士，运用影响力在英国谋得一份棒呆了的新职务，而他与这位爵士从未谋面。我因熟悉神学，因此在那趟旅程中与年轻的汤玛士·桑德士结为好友。这些毋须赘述了。那个可怜虫抵达英国后，不久就死了。这样一来，我灵机一动想到，藉此良机旧日的我应该消失，摇身一变成为假的汤玛士·桑德士，顶替他前去查特罕到任。我并不怕事迹会败露，因为我对他的过去掌握了很多，足以取代他。反正他的叔父从来不离奥克兰一步。当然啦，我得跟他叔父通信保持联络。但许久才需写一封，又是打字的，不必担心笔迹不符。此外，我把桑德士护照上亲笔签名模仿得维妙维肖，不担心他叔父起疑。桑德士在英国虽就读过伊顿公学，可是他大学及神学课程都是远在纽西兰的圣玻那菲斯学院研修的。因此我在此地遇到他同窗旧识的可能性反而不大。

生活纵然写意，却也平淡无奇。没错，我晋身到了绅士的社会阶层。可是——谁能例外——我还想要做个富有面潇洒的绅士。然而我必须压抑种种物质欲望，日常讲道才能表里合一以服众。我可以自豪豪地说，我教区的帐目清清楚楚，有史以来只有唯一的一次——郡上一个女侍威胁要将她被我欺负的丑闻张扬出去——我万不得已才擅用公款好打发她。可我向往更优越的生活。好比说，住遍充满欧陆情调的大饭店，仆役成列地伺候，并不时地谈一场恋爱。

我与菲尔博士的谈话中，发现他几乎什么都知情了。我从老安东尼·史塔伯斯的日记——是他的公子提摩西·史塔伯斯好心给我看的——推敲到跟菲尔博上三年多之后所得相同的结论。我研判女巫角水井下一定藏了财物。如果这财物是可以拿去变卖的——珠宝或金块什么的——我就可以立即辞掉工作一走了之。

这也不须详述了。命运——厄运——又介入了。上帝为何默许这种事发生？那藏宝处竟让我给找到了。乐的是，果真全都是宝石。早年我在伦敦曾结识一个可靠的人。他能在比利时安特卫普海港搞定黑市，替我卖个好价钱……我厌恶“搞定”这个字，破坏了我被誉为“阿狄生第二”的纯正散文风格。但由它去吧……我在说，我找到那些珠宝了。保守估计，它们价值可有五千英镑上下之巨。

我记得很清楚，我是十月十八日寻到宝的。正当我跪在藏宝的凹穴内，撬开装满珠宝的铁盒，且遮着烛光以免惹人注意，突然听到井口有动静。只见绳索抖动，接着一条细瘦的腿已从井口跨出去。同时我听见提摩西·史塔伯斯先生独一无二的笑声。无疑地，他发现井内有人爬下来看究竟。看到我正埋头努力，于是攀回地面上去笑个够。我可以说，他向来对教会及一切神圣的人事物都怀着一种说不出的嫌恶。不不，应该说是憎恨。而他轻蔑的态度往往几近于对神的亵渎。所有人当中，就属玩世不恭的他对我的信誉能造成最大伤害。即使他不确定我已找到宝藏（但我深信他已看在眼里），光是发现我在井内这副贪婪猥琐的景况时，他得意洋洋的那股劲儿，已足以毁了我的前途。

这就得讲到我性格中不寻常的一面。有时候我会兴起一种完全按捺不住的反射动作，也就是暴力虐待。它对我而言几近于享受。从小我就曾把小白兔抓来活埋，或把苍蝇翅膀活生生扯下来。年事稍长这种冲动常演变成一些不堪的行为——我已记不清了，也极力隐藏这些我想了就胆颤心惊的行为……话说，我发觉提摩西·史塔伯斯正站在井口，就等着我上去，他一身骑马的行头被雨淋得透透地。他笑弯了腰，乐不可支地直拿马鞭往自己大腿上拍。珠宝盒塞在我上了钮扣的大衣衣襟内。我手里则握着那小铁撬。

当他笑得七晕八素整个人背了过去时，我出手了。我狠狠鎚了他好几下，待他倒地后还不住手。原本我并无预谋，但当下心里就有了谱。我决心藉助于史塔伯斯家族断头的传奇，穿凿附会地转为对我有利的说辞。

于是我用铁撬拧断他脖子，趁黄昏时分将他弃置在一个小树丛内，并吹口哨把他的马引到附近。

稍后我惊魂甫定，听说他竟然没死，还想见我。我的恐慌可想而知。菲尔博士最近才告诉我，就是这节骨眼令他怀疑起我来——提摩西·史塔伯斯怎会召个牧师去他临终的床边，而且指定要单独见面呢。那番谈话之后，我再也掩饰不了焦虑不安的心情，这一点果然没逃过博士的眼睛。一言以蔽之，提摩西·史塔伯斯先生跟我说的话，菲尔博士前两天已猜到七、八分了，也就是将我的罪状写下，锁在典狱长室的金库内，好教谋杀的控诉日日悬在我心头，整整达三年之久。当我听他这么说时，完全乱了阵脚不知所措。本想伸手掐死他，但那只会招致他一声惨叫；我则当场会被捉拿。我又想要是有这三年缓冲时间，还怕找不出一个办法来反制他的诡计吗？待我走出房门，见到其他人时，我处心积虑地要制造一个伏笔，说那老家伙已神智不清了——惟恐一不留意，他咽气前会临时起意，即刻把我的事抖出来。在此，对于我如何想出多项偷取那份声明文件的计谋，也不多着墨了。那些都没枉费心机。除了辞去职务离开查特罕一途，三年的时间足以让我逃离林肯郡远远的，可惜就有这么一个要命的理由逃不得：

一旦我失踪，大家必会放话出去，开始对汤玛士·桑德士展开调查。那么真正的汤玛士·桑德士已死的资料就会曝光而真相大白——当然除非我出面冒名回应他们的传讯，才能停止他们的调查。若我是自由身，不受典狱长室金库内存的谋杀控诉所胁迫，我当然可以随传随到。我可以单纯地扮演从牧师职务退隐的汤玛士·桑德士。可是我若因这谋杀案而成为通缉在逃的汤玛士·桑德士——而我一辈子难逃此命运——则大伙会发现当年来自奥克兰的那位正牌神职人员已死，然后矛头就会指向我。这么一来，我就会凭空再多出一项杀人又顶替他职位的罪名。所以只要一失踪，我左右都将面临谋杀罪的控诉。唯一可行的，就是想尽办法盗取保险柜那份文件湮灭证词。

为此，我在年轻的马汀·史塔伯斯先生前往美国之前和他结为知己。不免自吹自擂，但我自认个人魅力足以让我左右逢源，任谁都能变成莫逆之交。我与马汀交好，觉得他有点骄矜、顽固；除此之外是个非常有亲和力的小伙子。他把金库钥匙，进出典狱长室的条件，及他二十五岁生日那天要尽的义务一五一十告诉了我。他远在两年前的生日那天就已经混身不自在了。时光推栘，我从他自美国写来的信中看出，他的恐惧感已到了病态的地步（恕我用此字眼)。这一点，加上他堂弟赫伯特对优秀的马汀众所周知的敬慕之情，对我而言，颇有机可乘。我的目的当然是在取得那份文件。很不幸，为达目的不得不杀了马汀。我真的很喜欢这年轻人——也不幸他堂弟赫伯特亦非得陪葬不可，但我的处境实在危急。

我已指出我的妙计依赖马汀的恐惧和赫伯特对他的英雄崇拜，但此外还靠一个条件，那就是这两位年轻人无论身材、长相都像呆了。几步之外，很容易混淆。

我取得他们的信任之后，就为他们献计。马汀不需要亲自守夜去承受那令他闻之丧胆的试炼。到了那天，晚餐一过他们两人就该各自回房。然后——就怕有人打扰，使计谋曝光——马汀要表明不希望任何人打扰。赫伯特该穿上马汀的衣服，而马汀则装扮成赫伯特的摸样。为了节省守夜结束时换回自己身份的时间，我建议赫伯特把两人的衣物打包，交给马汀保管。马汀则将这个小行李绑在赫伯特摩托车后面，且立刻启程，骑车沿后巷来到牧师公馆。时间一到，赫伯特就带着马汀的钥匙出发上典狱长室，然后依照史塔伯斯传统，按指令行动。

要了解，这些是我教他们做的。我自己的步骤又另当别论了。照说赫伯特该在午夜十二点正离开典狱长室。马汀在牧师公馆换回自己的衣着且骑车回到监狱，应在监狱前方路上等赫伯特。此时赫伯特便将钥匙、灯及守夜所取得的书面证明交给堂哥。此时堂哥马汀再徒步走回宅邸。堂弟赫伯特拿了摩托车，骑到牧师公馆换装，也回宅邸去——看起来只是堂哥守夜这晚要经过身心严酷的试炼，堂弟为了纡解对他操心过度所造成的压力，遂到乡间飙车去了。

我的任务，不用说就是：第一，为我自己制造一个无懈可击的不在场证明；第二，让马汀的谋杀看起来像是赫伯特所做的好事。针对这点，我赌注全都押在这堂兄弟两人的荣誉感上，这本身当然是一种极为可贵的情操。我提议，虽然在形式上这守夜的传统将不再一板一眼按规定执行，至少他俩绝不可违背祖传的保密精神。因此赫伯特固然可以权充替身守夜，又迳自打开金库内的铁盒，但是从金库取出的任何文字内容，他千万不可过目。他只能把所有东西放进口袋，午夜时分在监狱外与马汀碰头时一并交给他。返回宅邸后马汀再抽空展读。翌晨若是沛恩先生抗议他从金库铁盒取出了不该挪动的文件时，马汀大可以声称他是忙中有错。无伤大雅的错，因为他的行为在在证明此一考验的目的已圆满达成，也就是在典狱长室待上了一个钟头。

我个人的计划很干脆。马汀来到牧师公馆的时间不会迟于九点半。我可以就地将他解决掉。很遗憾，我未能让他毫无痛苦地死去。但铁撬一击，他就昏迷过去了。我则扭断他的脖子，并假造其他内外伤。我可以不引起任何人疑心，早早将他载到女巫角去，丢在墙下。依年历预测，那天的天气将又湿又暗，果然不假。安置妥当后，我就赴菲尔博士家去了。是我建议大伙集合守望典狱长室窗户的。天下还有比这更方便的不在场证明吗。当午夜典狱长室的灯光一熄，若是分秒不差，那么守望者局促不安的心情都会平息。他们会认为马汀已安然度过难关。稍待片刻我就可以告辞。不论我多晚到，赫伯特都会在监狱前面耐心等候。因为他在等他堂哥，又不能被大伙瞧见自己在场，我越拖延越好。我离开菲尔家时，要下车与赫伯特会合。我打算告诉他，很不巧当我离开牧师公馆的那段时间，他堂哥已醉得不省人事——这个说法对认识马汀的人而言都大可采信——如此一来，赫伯特就有必要跟我一同回牧师公馆，帮马汀打点一下好叫他速返宅邸，免得桃若丝小姐开始担心。

这下子，钥匙、灯及铁盒内的物品都在赫伯特身上，跟我打道回牧师公馆了。他的情况不须设计什么障眼法。一个子弹穿过去就得了。夜深时我可以轻而易举地回到监狱，检查赫伯特有没有遗留任何线索。我原想找个藉口促使他将阳台的门打开，又怕他起疑，便决定亲自出马。

事情实际发生的过程，我不用重复了。然而有一刻（容后再谈）我的如意算盘出了差错。幸亏沉着才未陷入险境。是衰运将我击溃的。赫伯特将衣物打包时，不巧被总管撞见。这显示他想逃亡。马汀——大家以为是赫伯特——骑车从后巷离开

时也被人瞧见，又显示他想逃亡，桃若丝·史塔伯斯小姐刚好从宅邸出来（机率实在太小了），正是赫伯特佯装马汀离去之时。幸亏他们之间有段距离，光线暗又是背影。当桃若丝向赫伯特说话时，赫伯持仅口齿不清地胡谣了几句作醉酒状才没被识破。这堂兄弟两人化身为对方，没有一次跟别人正面接触。即使巴吉将车灯送去马汀房烟，其实是赫伯特在那儿待着，如巴吉所说，他没将灯直接交给对方，只将它留置在房门口。而巴吉去马厩取灯时，在微弱光线下见到骑上车扬长而去的则是马汀。

我对马汀采取了致命手段。我承认下手时曾迟疑，因为他眼泪汪汪地紧握我的手，感谢我帮助他成功逃避了恐惧已久的守夜试炼。当他弯身去拿酒瓶时，我心血来潮还是出击了。他好轻。我体格算是强壮的，搬动他不费吹灰之力。紫杉居后头一条小巷弄直通监狱附近。我在阳台下、水井边将尸体现场布置了一番，才回到菲尔博士家。我曾动过念，想将井边铁叉穿透尸体，藉此写实的细节印证安东尼之死的古老传说。纵使如此，我还是放弃了这个主意，免得看来有那么一点太过凑巧、太造作、太刻意迎合那个史塔伯斯诅咒。

这时我唯一担心的是赫伯特能不能安然溜出来。我不愿辱骂死者，但我可以很公允地说，他是个头脑鲁钝、手脚笨拙的家伙，遇到危机缺乏机智。他曾迟疑半天，数度与马汀吵得天翻地覆才接受我这计策……不管怎样，菲尔博士跟我说，当我们在他花园等钟敲十一点时，我矫枉过正了。我焦躁不已的样子，加上等待的关键时刻提出一个突兀的问题，问道“赫伯特他人呢？”令博士起了疑窦。我只能说，我当时情绪绷得太紧，露一点马脚实在是在所难免；现在来谈另一个运气太背的情况，害我功亏一篑。我当然是指钟表的那十分钟误差。赫伯特熄灯比预定的早了十分钟，差点坏了大局。有好一阵子我都想不透，他离开时间既然出错，为什么他却几乎像时钟一样准时，在真正的十一点正抵达典狱长室呢？很遗憾，我的问题被菲尔博士抢先在大厅向女仆给问掉了。赫伯特戴的表确实走快了。但当他耽在马汀房里等的时候，很自然地一直抬头看着屋烟的钟，而未看手上的表。他已吩咐女仆把所有的钟以他手表为准调好，也以为女仆已照做了。而菲尔博士发现，马汀房里有一面大时钟，时间是正确的。因此赫伯特是凭正确时间离开宅邸，却依自己的表，在错误时刻离开了典狱长室。

这时，并非我估计错误所致，而是全靠运气，那个（我十分推崇的）年轻蓝坡紧张的情绪已高涨到崩溃边缘。他决定冲过草原。我试图劝阻他，因为赫伯特走出监狱时，若被他撞见就糟了。那会毁了我，所以一见挡不住他，我只好尾随而去。我这没戴帽子的神职人员像个乡间嬉闹的小男孩一样，不顾一切冒着暴风雨跑去，这画面菲尔博士也看在眼里。我的心思却在别的事上头。只见蓝坡依我所希望的，很自然地舍监狱大门不去，迳自跑上了女巫角。

这么一来，我灵感乍现，但这是个性使然，而非聪明才智之赐。我看出这危机如何能化为转机。我像个无辜的人一样，若无其事跑向监狱门口。我曾谆谆警告赫伯特，他走进监狱门口时可以亮出灯光，但走出来时无论如何不能曝光，以免有路人看到他与马汀为伴而纳闷。

经我费心，时机算得恰恰好。又是深夜又是大雨的，那蓝坡竟迷路了。我有充裕的时间去见赫伯特。我确保他拿到文件了，然后站在那风大雨骤的夜色下，简单地告诉他，他时间算错了——真是妙计！——他早了十分钟，而马汀还没离开牧师公馆呢。我又说那伙守望者已纷纷起疑，统统跑来了。他必须速返牧师公馆，徒步去而且得绕道而行。我还真怕他透出灯光，索性把他手烟的灯猛一抽走，打算丢弃在林间。

另一招闪过我脑际。除了间歇的闪电权充照明之外，蓝坡是伸手不见五指的。我因此用脚踹碎那灯，急着去找他的同时，便将灯随意丢在墙下。就是要在这种危急情况中，人急中生智才会达到这般登峰造极的水准。此时我已没什么好怕的了。赫伯特步行离开了，蓝坡也不可能错过马汀的尸体。就算他错过，我也准备假装不小心踩到。而我的车是附近唯一的一辆交通工具，理应由我去查特罕找菲尔博士或警察来。这又争取到充裕时间，可以回到牧师公馆，坐等赫伯特。

还用说吗，事情进展顺利。那一夜我所要完成的超越了一般人的能耐，但我冷静地一一达成。既然杀了马汀，一种难以形容的刺激感驱使我可以乘胜追击，再杀它个一打。我已通知警察局长。在联络马克礼医师之前，我很自然的暂返牧师公馆去拿雨衣。

我稍微耽搁了一点时间，跟赫伯特几乎同时到达。我本该谨慎些，等他走近了才对他开枪，以免噪音过大。但牧师公馆是间孤立的屋舍，左轮枪的枪声不容易被听到。而当时感觉，若站在一段距离外，瞄准他两眼中间的位置，好像会比较过瘾。

随后我套上雨衣，跟马克礼医师一起开车回到监狱。我们所有的作业都在一点以前结束了。那时离破晓还有几小时，让我可以完成各项布置。我从未感到过这么想把一切整顿妥当，像有人乐于把房间整理得一尘不染那样。我本可把赫伯特的尸体妥善藏在地窖的——至少暂时如此——另外还藏了摩托车、打包的小皮箱及一些对付马汀的工具。但我必须将房子加以清扫美化，才能安心上床睡觉。此外我既想将马汀的谋杀嫁祸给他堂弟，就得小心翼翼不留任何漏洞。

我的一切做为都在那一夜完成。工作不吃重，因为尸体都很轻。我路太热了，连盏灯都用不着。好几次我曾来往于监狱的路，踽踽独行——站在矮墙上（恐怕也常被人看到）——又走过颇具历史性的走廊，口里念念有词，引用一些适切的诗词——以致于我摸黑都知道路。有史塔伯斯几把钥匙在手，我终于可以登堂入室，进入典狱长室了。有老半天，我不能确定去阳台的门是否从来未曾上过锁。无论如何（我说过）反正是可以打得开的。我打开了那锁，就大功告成了。

还有一件事。金库内装有文件的铁盒稍后被我丢人水井里了。这么做是因为我仍怀疑（不，是害怕）死在我刀下的提摩西那鬼聪明。我怕铁盒另有什么夹层藏有文件副本，索性整个抛弃。我可得万无一失才行。

想到昨晚我差点被抓就觉得莞尔。我对菲尔博士家的那一连串讨论起了戒心，也备好轻便武器在一边旁观。那天在林中有人挡了我去路，便开了枪。今天得知，受伤的只不过是巴吉总管，我松了一口气。稍早在本自白书中，我曾表明会据实以告。现在我收回这话。纵使几分钟后我将用枪抵住太阳穴，扣下扳机自尽，有一件事我仍无法坦白。有时在夜晚我仿佛看见一张张的脸。昨晚我又看到了，一时之间令我心里发毛。不谈它了。这种事会破坏我计划中天衣无缝的逻辑性。我只能说这么多。

读此声明的诸君，我马上就完了。我与那钻石商朋友顺利成交——为免惹人疑心，我与他交易并不频繁——历经了几年光景。我已储备好了。当厄运的压轴好戏来临时，我接获我“叔父”的信，说他十年以来首度要来英格兰看看。我默默地认了。简单说——我累了。挣扎太久，我只想离开查特罕，因此我竟大意地将叔父要来的消息让全镇知道。我找了个托辞，请班杰明·阿诺爵士去接他，明知他会拒绝而坚持由我去。我早该退隐的。三年来我苦思命运所赏给我的几番险恶处境而不解。如今我是否能善终，似乎已不重要了。

菲尔博士出于慈悲，将手枪留给我。我还不想用它。这个人在苏格兰场真太吃得开了……

现在我希望早把他杀了就好了。当死亡临头，我想我能忍受绞刑这个念头，就算是短短几周之后的事也罢。灯有些微弱无力了，我也希望拿出绅士风度干脆自了。手优雅地一抬，唉，至少衣着也该比现在稍微再体面些。

平日写证道词的灵感顿时都枯竭了。我算亵渎了神么？我告诉自己，一个才华洋溢的人不可能下场至此，因为我的证道——虽然我本人未真的被任命，也永不可能接受任命——都是相当高明的。我完美无暇的计谋究竟在那儿出了毛病？我问菲尔博士。我是为此才想跟他恳谈的。他对我的怀疑变成具体指控，关键就在我莽撞地为了挥去他们对我的一切疑虑，而谎称提摩西·史塔伯斯临死前透露杀他的人是家族中的一员。我的确太躁进了，可我前后所犯的错倒很一致。若我此生机缘好一点，让我发光发亮的话——我真的会是个了不起的人物。我不得已搁下笔来，手里好换上另外一件家伙。

我恨大家。若有可能，我愿扫光全世界。现在我得举枪自尽了。我亵渎了神。私下从不信神的我，我祈求，我祈求……上帝帮助我吧。我再也无法往下写了。我要吐了。

汤玛士·桑德士

他终究没能自尽。当大伙儿打开书房的门时，只见他抖个不停——枪正向脑门举到一半，却怎么也提不起勇气扣扳机。

—（完）—