正文 第十七章

主任牧师没妄动，他连表情都未曾稍作改变。他持续拿手帕擦拭前额，那是他的老把戏了。他颇高大，一身黑，穿着舒适自在，金色的表链晃来晃去。然而他的蓝眼珠似乎萎缩了，不是眯起来而已，是收缩彷佛眼睛真的变小了。他尽量摆出残余的一点温文儒雅的气质来。蓝坡觉得，主任牧师像一个人要下水游泳之前大吸一口气那样，在做最后的一搏。

他说：“这太离谱了呀。但，”他很有风度地挥着手帕说，“我们好像——啊——引来好多人围观。我看，各位先生们都是侦探吧。就算你们丧失理智到要逮捕我的地步，也用不着出动这么多人马呀……有一大群人众过来了唉！”他压低声音，口吻愈加生气，又说，“假如你非得把手搭在我肩膀上才放心，那让我们到班杰明爵士的车上再说。”

逮捕他的那个人看来沉默寡言，脸上皱纹满布，望着菲尔博士。

“是这个人没错吗？”他问。

“巡官，没关系，”博士回答，“就是此人。你尽管照他要求的去做——班杰明爵士，你看月台上那个人。你认得他吗？”

“老天，我认得！”警察局长惊叹道，“是罗伯特·桑德士。没错。他比以前我见过他时衰老了些，可是我怎么说都认得出他呀……咦，菲尔！”他像烧开的三亚水一样口沫横飞，“你不会是说——主任牧师——桑德士！”

“他的名字并非桑德士，”博士镇定地说，“我也几乎可以确定他不是个神职人员。反正你认得那位叔父。我就怕你赶在我问话之前脱口而出，说不定冒牌桑德士刚好与正牌主任牧师神似，也不无可能……詹宁斯巡官，我建议你把人犯带到路边那辆灰色的车上去。班杰明爵士，你可以先去跟你的老朋友打个招呼。要对他透露多少实情都行，讲完了再回来与我们会合。”

桑德士摘下帽子：“难道说，这是你一手主使的吗，博士？”他耐着性子，简直是和颜悦色地问着，“我，呃——我很感意外。甚至是震惊。菲尔博士，我真看你不顺眼。各位先生，走吧。巡官，你不必握着我的手臂膀。我保证没有要开溜的意思。”

渐暗的光线中，这一撮人朝戴姆勒房车走去。詹宁斯巡官像个老旧的转轴一样，迟钝地扭过头来：“我想我该带几个人手一起去，”他对菲尔博士说，“您说过他是个杀手。”

这狰狞的字眼如此不动声色地冒出来，突然敦大家哑口无言。过了好一会儿，这静谧才被重重的踏步声给打散。蓝坡挨在桃若丝身旁走在大伙后方，盯着背脊宽厚的主任牧师，自信地跨着大步走着。桑德士头上秃了的那块皮肤，在黄黄细发环绕下一目了然。蓝坡听见桑德士在笑……

他们让人犯坐进车子后座。主任牧师舒适地将四肢伸展开来，深吸了一口气。“杀手”这两个字仍隐隐在大家耳际回响。桑德士对此似乎也心里有数。他的眼光缓缓绕着大家流转，同时一丝不苟地把手帕摊开再折回去，好像一件一件套上盔甲般慎重。

“好啦，各位，现在呢，”他表示，“拜托让我们在这房车后座轻松地聊聊天……我受到的究竟是什么具体控诉呢？”

“天哪！”菲尔博士叹服地拍打车身，“可精采了，桑德士——你听到巡官说了。你的正式指控只有马汀·史塔伯斯的谋杀案。不是吗？”

“的确，”主任牧师慢条斯理点着头同意，“我很高兴身边有这么多证人在场……巡官，在我说任何话之前，这是你最后一次机会了。你确定你要继续这项逮捕行动吗？”

“我必须听命行事。”

对方又得意地点点头：“这样下去，我倒认为你会后悔的。因为三位证人——不好意思，是四位——刚好能证明我绝无可能杀害我的年轻朋友马汀。事实上，或是杀了任何人。”

——他在拖延。

“现在我能不能问一个问题？菲尔博士，好像是你促成这个多少有点——不要见怪喔，令人开了眼界的逮捕行动。我的年轻朋友马汀—呃——死的那天，我在你家，就坐在你旁边唉，没有吗？我几时抵达的？”

菲尔博士，依然像个胖土匪，正倚在车门边上，好像挺自得其乐的样子：“第一步棋，”他说，“你用了卒子，而非骑士。巡官，接招喽。好玩好玩——你是十点半来到我家附近的。十点半左右。就算是十点半吧。”

“我可要提醒你，”——主任牧师的声音变得有一丁点儿凶，但他立即不落痕迹地改口，“啊，不要紧。史塔伯靳小姐，你可不可以告诉各位先生们，你哥哥是几点离开宅邸的？”

“你也知道，那些钟所指的时间有些错乱，”菲尔博士接腔，“大厅的钟快了十分钟……”

“的确如此，”桑德士说，“好啦，不管他是几点离开宅邸的，我都已经在菲尔博士家了。你承认这是个事实吧？”

桃若丝不解地看了他很久，点了点头：“嗄……是啊，是啊，没错。”

“再来是你，蓝坡先生。你很清楚我在博士家一直没走开过。你看见马汀拿着灯走向监狱的时候，我在座。你看见他的灯在典狱长室亮起时，我也在座吧？简单地说，我毫无机会杀他呀，是吧？”

蓝坡只能答：“是。”无可否认。事发当晚，那整段时间桑德士都端坐在他眼前，菲尔博士也在场。他很不满桑德士那副表情。他那张红光满面、带着笑意的大脸背后暗藏太多急于游说的成份。然而……

“博士，不能不承认这一切吧？”主任牧师问。

“我承认。”

“而且我也没装任何机关，不像这次调查中，大家纷纷揣测的那样呀。也没有什么死亡陷阱可以帮助不在现场的我杀死马汀·史塔伯斯嘛？”

“没有，”博士回答。他眨来眨去的眼睛也镇定下来了，“你说你全程与我们为伍的那个时段，的确你没走开。你跟蓝坡先生开始分头跑向监狱的短短刹那，你也什么都没做——因为那时马汀·史塔伯斯已经死了。你的行为举止很清白。纵然如此，我断定你还是亲手杀了马汀·史塔伯斯，再把他的尸体给丢到女巫角去。”

主任牧师又一次摊开手帕擦汗。眼睛机灵地看着，严防自己中了什么圈套。他开始恼羞成怒了。

“巡官，你最好放我走，”他突然说，“你不觉得我们已经胡闹够了吗？这个家伙要就是在恶作剧，不然就是……”

“班杰明爵士把你号称是你叔叔的人给带来了，”菲尔博士表示，“我看你们最好都到我家去，我再告诉你们他是怎么办到的。同时呢——巡官！”

“有！”

“搜捕令在你那儿吗？”

“是。”

“派你的人去搜牧师公馆，你呢，跟我们走。”

桑德士略微换了一下姿势。他眼睑泛红，面色就如大理石般死灰，但仍带着那抹泰然自若的笑容。

“挪过去，”非尔博士从容不迫地下命令，“我坐你旁边。喔，还有——我要是你的话，就不会一直把玩那条手帕。你是出了名的手帕不离手。我们在水井里的藏身处发现一条喔。我猜想上面锈的姓名缩写“T.S.”代表的根本不是提摩西·史塔伯斯的“提·史”，而是你呀，汤玛士·桑德士的“汤·桑”。老提摩西临死抛下的最后两个字就是气手帕。他甚至连那份手稿旁都留下了线索。”

桑德士果真挪过去空出位子来，冷静地将手帕平铺在膝上，整个摊开来给人看。菲尔博士偷笑了起来。

“你现在恨不得能否认你名叫汤玛士·桑德士了，是不是？”他盘问。他手杖挥了挥，示意要班杰明爵士把那位棕色皮肤、手拿大皮箱的可敬叔叔请过来。这位叔父又高又唠叨的抱怨声划过空中而来，“——真该死，这是什么意思。我有几个朋友要拜访，也写信叫汤玛士星期四以前不必见面。结果他拍电报到我船上叫我直接来这儿，说事关生死，还指明搭这一班车，又——”

“电报是我发的，”菲尔博士说，“幸好我发了。若是等到礼拜四，我们这位仁兄早就逃之天天了。他几乎已经说服班杰明爵士，让他今天不必出面。”

个子高高的叔父把帽沿往后一推抢着说：“听着，”他忍无可忍地说，“是不是大家都疯啦？先是班杰明语无伦次，现在又——唉，你是谁啊？”

“不不不，你问错对象了，”菲尔博士纠正他，“你该问，这是谁啊？”他碰一碰桑德士的手臂，“这是你侄子吗？”

“哦，见鬼哟！”罗伯特·桑德士先生说。

“那，上车。最好坐在驾驶旁边，他会跟你说明。”

巡官应声上车，坐在桑德士旁边。蓝坡和桃若丝面对着后座拉下一张椅子挤着坐，罗伯特·桑德士跟班杰明爵士坐在前座。主任牧师只表达了这么一个意见：“这绝对可以证明是个误判。但随便一个误判跟控告谋杀可有天壤之别。你无从证明是谋杀喔。”

他脸色发白。蓝坡坐在那儿膝盖差点碰到主任牧师，既反感又加上害怕，不由得打了个寒战。蓝色的圆眼珠仍睁得大大的，嘴也微张。听得到他的呼吸声。车后座一片死寂。暮霭迅速染遍天际，车轮“沙沙”地摩擦路面，彷佛低吟着“杀手”这两个字。

此时蓝坡瞧见巡官不声不响地将手枪藏到腋下，枪管对准主任牧师腰边。

车子沿着小巷来到紫杉居，颠得厉害，而前座的班杰明爵士仍讲个不停……他们刚在屋前停下，罗伯特，桑德士就跳下车。他的手臂远远地伸到后座。

他说：“你这个下流的猪。我侄子他人呢？你把他怎么样了？”

巡官揪住他手腕：“慢着，您且慢，不要动粗。”

“他号称自己是汤玛士·桑德士？他是个超级大骗子。就凭他——我要把他宰了。我——”

詹宁斯巡官不慌不忙，把他推离敞开着的车门。这会儿大家都围住主任牧师了。他中间光秃的脑袋，四周围了一圈毛茸茸的黄发，使他看来活像个食古不化的圣徒。他竟仍尽量保持笑容。他们架着他进屋里去，菲尔博士正在书房点灯。班杰明爵士把主任牧师一把推进一张椅子内。

“好啦——”是他的开场白。

“巡官，”菲尔博士拿灯比了比说，“你最好给他搜搜身。我想他绑了一个放钱的腰包。”

“不要过来！”桑德士声调提得老高说，“你什么也证明不了。你最好离我远一点……”他双眼圆睁。菲尔博士把灯方在他旁边，照着他冷汗直冒的脸，“那就算了，”博士漠不关心地说，“巡官，搜他也没用……桑德士，你有没有什么话要声明？”

“没有。你不能证明什么。”

菲尔博士打开书桌抽屉，好像要找纸笔来让他写自白书。蓝坡目光随着他的手在移动。别人都没注意到，因为大家都看着桑德士。然而主任牧师却眼巴巴地望着博士的一举一动。

抽屉里有纸，还有博士那把老式的迪林格手枪。枪已打开，因此弹匣是敞着的。灯光一照，蓝坡看到枪膛里只有一颗子弹。抽屉随即给关上了。

——是摊牌的时候了。

“各位请坐下，”菲尔博士劝着。桑德士空洞的眼神仍停留在关好的抽屉上。博士往罗伯特·桑德士那儿瞄了一眼，后者正紧紧握拳，一脸儍相站着，“各位，坐吧。如果他自己拒绝据实以报，就得由我来揭发他是如何干下这些谋杀的勾当。这件事惨绝人寰。史塔伯斯小姐，你要不要回避一下……”

“就请避开一下吧，”蓝坡轻声说，“我陪你一起出去。”

“不要！”她喊道。他晓得她正竭力控制自己即将失控的情绪，“直至目前为止我都承受下来了。我不要出去。你们不能强迫我出去。若是他干的，我一定要知道真相……”

主任牧师已恢复镇定，虽然他激动过度，声音还是哑的：“史塔伯斯小姐，当然你可以留在这儿，”他大声说，“你最有权和听这疯子捏造出来的故事。他没法自圆其说的——不单是他，任凭谁也说不明白，我如何能够既跟他同处在这屋里——又能把你哥哥从典狱长室阳台上扔下来。”

菲尔博士义正辞严地大声说：“我没说你把他抛下阳台喔。他压根儿就没被丢下阳台。”

屋里一阵沉默。菲尔博士倚在壁炉台边，一只手臂沿着边搁在上头，眼睛半闭。他思虑缜密，接着说：“他没坠下阳台有几种原因。当你发现他时，他是右侧朝下躺在那儿的。而他的右大腿骨也摔断了。可是他搁在长裤小暗袋内的手表不但完好无缺，还滴滴答答、分秒不差地走得好好地。五十尺的落差咧——这绝对违反常理了吧？我们待会儿再回头来谈这只表。”

“现在讲到谋杀发生当晚，雨下得很厉害。更确切地说，雨从快十一点一直下到一点正。第二天我们上典狱长室的时候，发现去阳台的铁门是敞开的。记得吗？马汀·史塔伯斯应该是差十分十二点左右被杀的。那道门也应该从那

时就是开着的，而且继续敞着才对。暴雨下了一个钟头，想当然耳，雨水会从那扇门飞溅进房内。雨铁定也打进窗户了——窗子这个目标范围比门小得多，还塞满长春藤。第二天早晨，窗下地面上尚且有一大滩一大滩积水。但那扇门边竟连一滴雨水都没有；周边地面不但干得很，而且有些细沙，甚至于灰尘满布。换句话说，各位，”博士平静地说，“门是一点钟雨停了以后才打开的，而不是被风吹开的，因为那道铁门重得连用力扭开门把都嫌吃力。是有人事后刻意打开，大半夜跑去现场动手脚的。”

又是一阵静默。主任牧师僵直地坐着。灯光下看得出他面颊抽搐了一下。

“马汀·史塔伯斯香烟抽得很凶，”菲尔博士继续说，“他又紧张又恐惧得难耐。当日整天香烟接连着抽个不停。这样恐怖的一个守夜试炼，不难想见他等待的时候烟只会吸得更凶才对……可是他身上寻获的烟盒和火柴盒都还满满的，而典狱长室地板上也连一个烟头也没有。”

他们听得到詹宁斯巡官在玄关讲电话的声音。不久他回到书房来，表情更加木然：“都搜出来了，”他对菲尔博士说，“他们查过地窖。摩托车已经给拆得破破烂烂埋在那儿。他们又搜出一把白朗宁手枪，一副做粗活儿的手套，还有几个皮箱装满了——”

班杰明爵士无法置信地说：“你这只猪……”

“等一等！”主任牧师大喊。他又站了起来，“你不知道实情。你对整件事的始末一无所知啊——都是用臆测的——一部分是——”

“我对这件事一无所知，”罗伯特·桑德士吼道，“我一直不作声，也忍得够久了。我要知道汤玛士的下落。他在哪里？你把他也杀了吗？你在此地招摇撞骗有多久了？”

“他死了！”对方被逼急了，脱口而出，“跟我可没关系。他死了。我对天发誓，从未动过他一根汗毛。我要的只是一个平凡、安定、受人尊重的生活，才想到取代他的位置，来这里就任的……”

他手指在空中笨拙地比划着：“听我说。我只求给我一点时间思考。我只想在这儿闭目坐一坐。你们让我措手不及……听着。我会把整件事钜细靡遗地写给你们，整个来龙去脉。我不写的话，真相对你们来说永远是石沉大海。博士，就连你也没辄的。如果我坐在这儿马上写，你们答不答应住嘴了？”

他简直像个块头特大，哭哭咧咧的孩子。菲尔博上仔细端详他说：“巡官，我看你还是由他去吧，他逃不掉的。如果你要的话，可以在草坪上逛一逛。”

詹宁斯巡官表情麻木：“好的。警场的威廉爵士吩咐过我们，一切听您指挥。”

主任牧师坐直了身子。仍苦苦维系他那昔日的翩翩风采，却心有余而力不足：“还有——啊——一件事。我坚持，有几个环节菲尔博士得为我解释清楚。我也可以为你进一步澄清一些地方。看在我们过去的——情谊份上，大家出去之后，你可不可以好心陪我在这儿坐几分钟？”

蓝坡差点开口反对。他正要说：“抽屉里有把枪啊！”却见菲尔博士望着他。这位字典编纂家正轻轻松松在炉火旁点烟斗，火柴的火焰上方两眼眯起，示意他保持沉默……

天几乎全黑了。罗伯特·桑德士激愤地叫骂着，不得不让巡官和班杰明爵士给带出去。蓝坡和丫头也离开，到光线微弱的走廊上待着去了。他们临走回眸，看到博士还在点他的烟斗，而汤玛士·桑德士打起精神表情冷漠，朝写字台走去……

门给带上了。