正文 第四章

这一天，绀野美也子上中央图书发行公司进货部去。说是主任正在接待先来的客人，叫她在会客室等候。

会客室里已经坐着四、五个客人在等候。他们都好奇地偷眼看了身穿和服的美也子。美也子在角落里坐了下来，用纤细的手指，从烟盒抽出一支香烟。今天，她后部头发上卷，露出柔嫩的脖颈。身穿盐泽产碎白道花纹的黑布衣裳，紧紧地扎着白色衣带。脖颈，象涂上白胡粉一般，格外白嫩。衣带的花纹是胭脂色花白菜。

在会客室里等候的人们，大多把黑公文皮包放在身边，无聊地翻看着周刊杂志、报纸等。有些人正在检查纪录着准备和进货部员洽谈的内容的文件。

这些人都是小出版社的。大出版社的人，不需要在这里等候，可以直接找进货部主任、科长或负责干部，很快就能谈妥交易，大多时间都在那里喝茶、闲聊。

会客室里有一个男人和一个白发苍苍的老人，正在低声悄悄地交谈。

白头发的胖子，曾经是一家著名出版社的社长。他所经营的出版社倒闭过两三次，现在只是徒有虚名而已。从前，他也能自由自在地直接找进货部主任、科长等。可是，如今落到这个地步，只好受到和刚创办的小出版社同样的待遇了。

美也子认得这个人的面孔。他矮墩墩的，气色很好，可是他的衣服已穿旧了，可能是全盛时期订做的进口货，现在已然走型了。不过，他那家出版社名扬四方时期的痕迹，还留在他的表情中，尽管已经落魄，却依然落落大方。

一提起这个人的名字，熟悉出版界的人士都知道。全盛时期，他的出版社拥有一百名以上的社员。因为有一个大规模的计划归于失败，打那以后一直走下坡路。越焦急越糟糕，这对任何行业都毫无例外，尤其出版社就更是急转直下。出版和赌博没有什么两样。偶获成功，就忘不了甜头。即使行不通了，还是念念不忘，到处借款，七拼八凑筹集资金。

到了山穷水尽的地步，还不抛弃出版工作，恐怕不仅因为这个行业饶有兴趣，而且已经被“书本”迷住，有了中毒现象的关系吧。

“我上这里来，今天可是第三次了，”中年男人对老出版社社长说，“每次都遭到拒绝。我相信我们的计划不错。可是，可怜得很，我们没有实际业绩，所以他们坚决不答应。今天是最后一次了，如果能够接受我们的要求的一半，我们就有救了。”

白发先生露出微笑。

他也只好待在这里等候，或许他的要求也同样屡屡被年轻的进货部职员拒绝过吧。

美也子今天有把握叫进货部人员点头。他们听到要出版流行作家青沼祯二郎一次完成的长篇小说，一定会立即商定出版数量。以前美也子曾经计划编选年轻的新人作家的作品，作为先锋派丛书出版四、五册，可是到了第二册就完了。当然，这家公司不接受，是好不容易哀求一家三流经销处销售的。

被叫到的人，一个个默默无言地离开会客室。望着他们的背影，可看出有一种没有成功把握的悲哀。他们只是抱着一线希望而来。

跟白发先生谈话的人走出去之后，老人就瞅了美也子一眼，好象要交谈几句。美也子一直一个人坐在角落里，没理别人，看见只剩下老人了，就递眼神打了个招呼。

“呀，”和蔼可亲的笑容漾在老人红润的童颜上说，“过来聊聊吧，还挨不到咱们呢。”

老人的话里带有自我嘲笑的口气。一个人和进货部职员打交道，至少要纠缠半个钟头，所以非等待不可。老出版社社长，全盛时期根本不把这些小人物放在眼里，直接去找他们的上级，总是谈笑风生。可是，如今却不得不抛弃了往年的自豪感。

绀野美也子知道老人名叫小川嗣男。他的公司最繁容的时候，出版了很有特色的日本文学全集，轰动一时。

看到对方是老人，美也子放心地坐到他身旁去，心想听听这位老前辈的话不会没有益处，“我觉得有点面熟，一直瞅着你呢，太太。”

老人眯缝起眼睛望着美也子说。

“啊，真的吗？”

美也子故意装糊涂。其实，她曾经在一次酒席上服侍过这位老人。

“对不起，你是哪一家出版社的？”

小川揣摩着问道。

“一家无名出版社。”

美也子微笑着答道。

“这么说，你干这一行，时间还不太长吗？”

“最近才开始的。所以，常常到这里来求他们推销我们的书，可是难得很……”

“那当然啦，”小川点点头说，“他们不愿理睬新办的出版社。不过，怪得很……”

白发先生又歪着头说。

“什么事情怪？”美也子问道。

“我上次见到太太您的时候，好象是在一个和出版方面毫不相干的地方……”

“啊！我们以前见过面吗？”

“我想，确实见过面，可是想不起来了……好象是五、六年前，确实见过一面……你刚走进这个房间，我就立即这么想。我努力想回忆起来，一再朝你这边看。对，对，你的侧脸，我有印象。”

“呵呵……”美也子掩嘴一笑，说，“我这样的面孔平凡无奇，并不稀罕。恐怕您是认错人了吧。”

“不，不，你这么漂亮，是少有的女性。而且，不是从旁远远看见，而是在一种轻松的气氛里见过你的。”

“我倒一点印象也没有。不过，您的照片，很久以前在报上的书刊广告什么上看过。”

“不，这真怪难为情的。”

小川苦笑着说。他还是拼命在回忆和美也子见过面的事，神情不安。正好这时：

“小川先生。”

一个挽起衬衫袖子的年轻科员出现在门口，喊了老出版社社长。

不久，美也子也被叫进去，走到进货部主任村冈面前。这时，小川悠然自得地走出去。可是，步伐无力，可见，他的代销要求，今天又遭到这家中央图书发行公司的拒绝了。

进货部主任村冈有点不好意思地瞧着美也子问道：

“你今天带什么来了？”

村冈的口气倒是豪爽磊落。

“上次，失礼了，”美也子边鞠躬，边笑着坐下来，说：“今天带来的计划一定能叫村冈先生高兴。”

“是吗？不过，假如又是象上次那样沉闷的随笔集就根本不用谈了。”

村冈讪讪地避开美也子从正面投来的视线。

“最近，小说销路不好呢。”尽管如此，村冈以先发制人的口气说，“可以说是全军覆没了。近来，报告文学比小说强，除非是红得发紫的作家写的小说，否则一定滞销……你带来的也是小说吗？”

“是的。”

“那行吗？……你进来以前，小川先生……喏，就是那个著名的小川书店的小川先生呀。他是老行家，和大多数作家都有些来往。可是，人处在逆境，.就很难约到畅销的稿子。不管哪一家出版社都先用杂志控制作家，然后出版单行本。所以，不出版杂志的出版社就难了。刚才的小川先生不能向熟悉的第一流作家约稿，只好拿了出版青年作家未经杂志发表的新作品的计划来商谈，我只好一口拒绝了。”

“那倒也是，”美也子频频点头说，“这，我很清楚。尤其，象我们这样的小出版社就更难了。”

“你明明知道，为什么还要来找我们？”

“所以，我不是说过了吗，这次可有点两样了。请您过过目。”

她将写在两张便笺上的材料递给村冈。

村冈接过来，扫了一眼，觉得很意外，瞅着美也子问：

“你约青沼祯二郎写稿了？”

“是的。”

美也子从手提包里掏出烟盒，取出一支烟，叼在嘴里。

“这是不是把老早由别的出版社出过的书改头换面，重新出版的？”

“不，这是初次出版，题名，不是也写着吗？”

“对，写着。目前，在哪一本杂志连载？”

村冈对这个题目毫无印象，于是半信半疑地又问道。

“不是连载小说，是作者要一气呵成写出来交给我们的。”

“什么，是一气呵成写出来的？”村冈瞪大眼睛。事关交易，他可不能老是羞涩地望着美也子的面孔了，说道：“当真？”

“我是相信村冈先生一定会答应才来的嘛。”

“真没想到，”村冈重新看了一遍便笺上所写的出版计划要点，“这没错吧？”他几乎无法相信，又一次叮问。

“我怎么敢弄虚作假和你们谈交易呢？”

“那倒也是。不过，青沼先生怎么会答应一气呵成写出一部长篇呢？”村冈仍然睁大着眼睛，说道。

“是的，我百般哀求，他才答应的。是花了不少心思的。”

“太太的这套本领，真令人吃惊。听说别的大出版社也在争着要青沼一气呵成写出长篇小说，可是却遭到拒绝。”

“是的。”

“他和太太有什么关系？”

“哟，还不是作者和出版社的一般关系！”

“哼！”村冈以狐疑的眼神瞅着美也子。

“我说，村冈先生，这个计划，您可以接受吧？”

“那，当然，这样的计划，我们可以接受。”

“太感谢了。这样，我也可以出头了。”

“这也不能怪你。关键在于这本书是否卖得出。那么你打算什么时候出版？”

美也子略加思索之后，断然地说：

“再过两个月完稿。”

虽然村冈没有发觉，这时一种悲壮的神情掠过美也子的脸上。

“两个月吗？这么快就能写成？是不是巳经动笔了？”

“是的，已经写了不少了。”

“太惊人了。”

村冈又一次呆呆地望着美也子的面孔。

“村冈先生，第一版你们能不能代销两万册？”

“没问题，可以代销。”

“我能拿几成？”

“是啊，百分之六十八，怎么样？”

“百分之六十八，太可怜了，假如是其他的书，只要你们愿意收，我就感激不尽了。可是青沼先生的作品，我不能不贪图一点，这可是一气呵成写就的长篇呢。”

“你骤然摆出强者的姿态了。”村冈这才露出笑脸。

“我费了九牛二虎之力才拿到的吗。再说，到完稿之前，不知道还要花多少费用呢。”

“果然如此。你是不是把青沼先生关在什么地方，请他写稿的？”

“嗯，差不离，”美也子微微一笑说，“不过，村冈先生，您可不能对其他的出版社泄露啊，否则的话，就会给青沼先生添麻烦呢。”

“那当然了，我们也是干这一行的，不会泄露出去。”

“那么，就七成，说定了。”

“既然是一气呵成写出来的长篇，只好这样了。”

村冈终于让步了。

绀野美也子走出“中发”（中央图书发行有限公司），顺着宽阔的马路走去。公共汽车站就在眼前了。

有四、五个人在停车站等着公共汽车，只见矮胖的小川嗣男提着黑皮包站在人群当中。早春的阳光照在小川白发苍苍的头上，射在远远的皇宫墙壁上。

小川悄然站立不动。

美也子不好意思走近，想悄悄地绕到他后面去。不料，小川调过头来，目光相遇。

“呀，”小川眯缝眼睛，说，“你也回家去了？……过来吧，”他把美也子叫到身旁来，问道：

“谈好了？”

“嗯。”

“结果怎么样？”

美也子觉得难以回答，说：

“总算叫他们答应代销一点。”

“唷，”小川睁开了眯缝的眼睛，脸上浮起喜悦的微笑说，“那太好了。那一家公司肯代销，你就有了成绩，今后请他们代销就更容易了。太好了，太好了。”

小川把美也子的事视同自己的事，显得兴高采烈。美也子心想，小川人这么好，怪不得做生意不顺手。

小川的出版社繁荣兴旺的时候，他可能不会亲自跑到代销店的进货部来吧。这样的具体工作全都交给部下的营业部人员去办，他自己只要和代销店的头头聊聊天就可以了。

美也子在小川身上看到了一个事业家的浮沉。

公共汽车久久不来。

“那么，这次，你要出版什么？”小川问道。

美也子难以启齿，也只好老实地告诉他。欺编这样的好人，于心有愧。

“青沼祯二郎先生的小说。”

“唷，”小川睁大细小的眼睛，目不转睛地耵着美也子说，“

他怎么肯给？”

“是我百般哀求的。”

“难道他是你们亲戚什么的？”

“不，什么关系都没有。”

“嗯，”他沉入深思，然后说，“我还是不走运。”

“这是怎么说的？”

“他那里，我去过四、五次。可是，我潦倒到这个地步，当然他不会理睬我。我哀求到有点执拗了。现在听了你的话，我觉得我做生意太不走运了。”

“您不要这么泄气。不久，您一定会把小川书店恢复起来。”

“谢谢，”老先生道了谢，“如今，没有人理会我。以前作为朋友来往的大出版社的社长、董事们，现在见到我，就远远避开。难为情得很，目前我只好自己站在第一线，部下只剩下三个人了。”

“可是，还有希望。您和我不一样，有丰富的经验和实力。”

“我自己也这么想，所以还在努力干。可是，心有余而力不足，风烛残年了。和妻子一起，勉强度日。”

公共汽车终于来了。

可是，方向不对，小川没有上车。只有美也子一个人先上了车。

“我先走了，改天见。”

美也子上了车，抓住吊环，透过玻璃窗往外看，只见注视着这一边的小川的脸上出现惊讶的神情。小川可能想起了在哪里见过美也子。

美也子在丸内下了车。

这一带，林立着高楼大厦。美也子走进这条大厦街上特别显眼的一所现代式建筑的大门。那是R银行的总行。

整个一楼是这家银行的窗口。总行营业部设在二楼，不经过一楼的这一部分，而要从旁边的门上去。

美也子走到二楼，只见宽敞的走廊上有收发员的办公桌。两个身穿白领子蓝制服的姑娘，看到美也子就同时鞠了一躬，说：

“您好！”

美也子微笑着问道：

“总经理先生在吗？”

“请稍等片刻，”一个姑娘抓起电话，说，“我是二楼前面收发员。绀野女士要见总经理先生。”

可能她和秘书通了电话。

姑娘一直把耳朵贴在话筒上，不多一会儿说，“明白了。”就挂掉电话，然后转过头来，对美也子说，“请您到四楼第二会客室去稍等片刻。”

“是吗，谢谢。”

美也子朝电梯走去。两个姑娘掉过头去望着她的背影。在这样的地方，很少看到这样俏媚的女人。

女电梯员不等美也子开口就按了四楼的电钮，四楼并排着总经理室、副总经理室、常务董事室等干部办公室。美也子走出电梯，就顺着铺了绯红地毯的大理石走廊走去。

这样的地方，初来的客人一定会迷失方向。美也子却很熟悉，走到挂着“第二会客室”牌子的房间前，推开了豪华的房门。

会客室，如同第一流旅馆的休息室，装饰得很华丽。

美也子坐在皮革椅垫上，从手提包里取出香烟，一个人抽着，突然另一扇门“吱”的一声开了。

“呀，”传来了沉稳的声音。

总经理井村重久，端正的身子，在美也子前面的椅子上坐了下来。

他半白的头发，一丝不苟地梳理着。一副胖胖的红润的面孔。无边的眼镜，很合适。看样子，喜欢打扮，西服的穿法如同外国人，无懈可击。R银行的井村重久，最近在金融界显露头角，在财界各团体中被认为将取代现在的元老派，担当下一代主流派的人物，报刊杂志经常提到他。

“怎么样，社长？”总经理豪放地笑着问道。

“托您的福，还好。”

美也子斜着眼瞅了瞅井村，在烟缸上掐灭了变短的烟头。坐也好，动也好，她的姿势始终不乱。

“不错嘛，”井村从胸口的口袋里抽出雪茄烟说，“今天怎么啦？”

“有点事来求您呢，总经理先生。”

“又来了……总是亏本吧。算了，别干了。”

“这原来不是您唆使的吗？”

美也子极力睁大一双黑眼睛，眼角浮起微笑。

“那倒也是，可是万万没想到你真的干起来了。”

“您真怪。那时候，您拚命鼓动我……”

“那是我佩服你对丈夫的一片忠心。不过，佩服的方式太过份了。”

“后悔莫及了。事到如今，请您一定想想办法。”

“上次，我出了多少？”

“一共五百万日元吧……我记得很清楚。”

“嗯，”井村慢悠悠地抽着雪茄烟说，“你总是直接来找我，下面的人，看样子不太高兴。”

美也子以动听的声音笑着说：

“呀，对总经理先生也这样看待吗？”

“多少有一点。首先，手续不对。到银行来借钱，应该提出正式的申请书，由调查部调查担保、抵押什么的，而且，对平常的成绩、信用程度也要同时调査。然后，由董事会议审查，决定可否贷款。从贷款部到调查部，从主任、科长、到部长……”

“明白了，总经理先生，”美也子用笑脸制止了他，“下面的人不高兴，我也知道。总经理强迫命令，当然，下面的人是不服气的。”

“既然知道，就不要提出无理的要求。”

“不，这次没问题。我是有把握的。”

“你每次都这么说。”

“所以说‘这次’嘛。你对书本不大熟悉，我不准备解释。不过这次要出版的书，肯定销路很好。很对不起，请借给我两百万日元。”

“嗯，那么，担保呢？”

“早就交给贵行了。”

“那不行。那么低价的担保，太不妥当。而且，用一件抵押品，借两次、三次钱。”

“一副多么可怕的面孔啊，”美也子笑了笑说，“那么，什么时候来拿钱？”

“真拿你没办法。再过一个星期，可以吧。”

“可以。”

“我会给你办好。”

“谢谢您，”美也子恭恭敬敬地点头。

“怎么样，你先生还在写诗吗？”

“是的，”美也子嘴角泛起微笑，紧盯着井村的面孔说，“下一次，什么时侯见面？”

“对啊，就今天晚上，一块儿吃饭吧！”

“等一会儿，我再打电话问你方便不方便。”

“嗯，”井村重久显得有点尴尬。

“刚才，遇到小川先生。喏，就是那位小川书店的社长。”

“噢……他怎么样？”

“真是一副可怜的样子。他老是盯着我说，好象在什么地方见过面，一直在回忆。”

“有一次，到筑地去开过宴会。当时，因为小川先生的朋友，同时又是我的服友，所以大家聚集在一起。是吗，他看到你，拚命在回忆吗？”

“嗯，他万万没想到曾经在那样的地方干活儿的我，竟然办起出版社来了。”

“噢，”总经理独自暗笑。