正文 第三章

“先生，您还是来了。”

绀野美也子从有红绿斑点的围巾中露出了一双黑眼睛，瞅着青沼祯二郎。

新宿车站前的路灯，巧妙地给绀野美也子身上投下阴影，犹如特意设计的照明使她的脸部显得阴暗，与其他部分形成鲜明的对比。肩、腰、脚等变成逆光，有一种柔和的感觉。

“我吓了一跳，”青沼祯二郎瞠目而视说，“真没想到，你白天一身日本式的打扮，现在又是这么摩登。”

“真叫我怪难为情的，”美也子靠近青沼的胸部，低下头说，“如果晚上也是那一身打扮在街上走，人家会把我当做艺妓、酒家女招待什么的。再说，穿这种衣服，行动方便。”

“很合适。”

这不是奉承。在这样人群熙来攘往的地方，她还是很显眼的，比白天年轻得多。

这是青沼万万没有想到的，他为这个意外的收获兴奋不已。

“先生，我陪您到什么地方去好呢？”美也子问道。

在来的路上，他并不是没有考虑过带她到什么地方去。巳经十一点钟多了。去处，他早就心中有数了。

可是，他还不敢露骨地说出来。

伙伴们一向认为青沼祯二郎对女人伸手快，他眉目清秀，他的风采给人一种虚无感，所以不少女人追求他。这方面，青沼是较自负的。

青沼知道自己面孔的特征，所以在女人面前不轻易地表示激动。他不大露出笑容，眉宇间总是有阴沉的皱纹，宛如在苦思冥想似的。

“是啊。”

美也子问他到哪里去，青沼故意作了犹疑不决的回答。他就是用这样的措词启发对方猜测他的意图。

“您在旅馆工作到现在，累了吧？”绀野美也子说，“我认识一家酒店，地方很脏，可是那里的老板娘可有意思了，可以无拘无束地玩。您也不要老是往高级酒家跑，有时候也可以到下面来了解了解吗？”

“是啊，”青沼心想就从这里做起吧，便问道：“远不远？”

“就在附近。您去的话，她们也很高兴呢。”

绀野美也子乐滋滋地说。

“你能喝酒吗？”

“是的，能喝一点。”

“不，恐怕酒量不小吧？”

“象吗，”美也子用围巾捂着脸喀喀地笑。

“看你今天白天的打扮，我想男子汉只好甘拜下风了。”

“大家都有这种误会，大概是打扮得象个艺妓的关系吧。”

“你喜欢和服吗？”

“我年纪大了，”美也子说，“白天不敢穿西服出门。这身打扮，晚上才能瞒得过人家。”

美也子避开热闹的地方，从西口穿过副都心的大厦，朝柏木走去。

“哎呀，要到这样的地方去？”

“你没料到吧。虽然新宿的背胡同聚集着许多小酒馆，可是这样的地方却出乎意外地有舒适的小店呢。”

这一带，行人少得多了。和车站周围相比，灯光也显得无力。青沼不由感到凉丝丝的。

美也子一直和青沼并排走着。只要青沼一伸手，就可以拥抱她娇嫩的肩膀了。

可是，青沼控制住自己。不管怎么说，这是个有夫之妇。而且，不必操之过急。快乐可以留在后面。与其说是慎重，不如说是这种心情，使他跟着美也子走去。

在一条阴暗、狭窄的街道上，挂着红灯笼。

“先生，就是那一家。”

到了前面十来公尺，美也子就指给青沼看了。

“唷，是这样的地方？”

“您大吃一惊了，平常总是到豪华的酒家去嘛！”

“不，那也不一定。”

“反正，这是我常来的小店。在那里吃点什么吧。”

这句话吸引住青沼，他猜想大概是先喝一杯再说的意思吧。

“晚上好！”美也子喊着，拉开带格子的门。青沼跟着她后面，慢吞吞地走进去。

狭小的店里，只有冷清的柜台，一个五十来岁的老板娘，站在冒着热气的锅子前面，拿着长筷子和一个少女一起在搅动。总算有两个客人，他们竖着大衣的衣领坐着，面前放着酒壶。

“呀，您来了。”

老板娘抬头望着美也子的面孔，莞尔一笑，随即吩咐少女收拾出一块地方。

“您来了。”

老板娘向跟着进来的青沼鞠了一躬。

“大妈，给我五香菜串儿。酒，照老样子好了。”

“好的。”

“您呢？”美也子小声问道，“日本酒，您不喜欢吗？”

“没关系。”

青沼坐在她旁边，支着路膊肘发呆。

不久，给他们俩送来了酒壶和一盘五香菜串儿。

“请，”美也子以热练的手势给青沼斟酒。

青沼给她还了一杯，她就接过酒杯，道谢：

“对不起。”

美也子的一切举止都相当老练。他们俩举杯，美也子的黑眼睛熠熠生辉。

青沼有许多问题想问这个女人。她说现在是有夫之妇，可是前身是什么呢？看她这身漂亮的穿戴，决非一般人。普通的一般人，不管怎样打扮，总有一点不自然的地方。可是，这个女人的打扮是地道的。

还有一个疑问是她的资金来源。听说，已经出了七、八本书，可是这笔资金是从哪里来的？她的丈夫是“诗人”，当然不会有赚钱的本事。

青沼喝着美也子给他斟的酒，心里在琢磨从哪里解开谜底。

不知不觉地在那里消磨了一个多小时。

“呀，十二点多钟了，”美也子好象刚想起来似地看了看表说，“您明天还有工作吧，再挽留您也不妥当，我们就走吧。”

她们俩面前，摆着四、五只酒壶。不出青沼所料，这个女人酒量很大。喝法也很利落，面不改色。青招感叹地说：“你经过锻炼了！”可是，她只是缩着脖子笑笑而已。

“您住在旅馆吗？回去得再晚也无所谓吧。”

“听说，客人有三分之一总是不回旅馆的。”

“呀，都是些不规矩的人嘛！”

青沼今天晚上已经放弃希望了。时间太晚了，而且，有夫之妇这一点，还是使他放心不下。不过，也不必着急。

“大娘，算帐。”

青沼正要掏出钱包，美也子制止了他。

“不要紧，这里是我的地盘，”说着，转向老板娘说，“大娘，这位是青沼先生呀。”

到了离开的时候，才把他的名字说出来。

“哎呀，是青沼先生吗？”老板娘又一次恭恭敬敬地鞠躬说，“经常承蒙绀野大姐光顾。这样的地方，先生大概不中意吧。请多多包涵，欢迎再次光顾。”

“谢谢。”

美也子对老板娘道了谢，便走出去。

恰好开来了一辆出租汽车，美也子便举手叫住了车。

“送您到旅馆去，好不好？”

上了车以后，美也子问了青沼。说实在的，青沼真想就这样把车子开到别处去。

“别管我了。我自己回到旅馆去得了。”

“那么，您打算怎么办？”

美也子在黑暗中凝视着，青沼不由得心慌，不知如何理解她的话才好。

她的话似乎有弦外之音，又好象是直截了当地问他的打算。

青沼还是犹疑不定。往常，他就随随便便指定司机开到什么地方去，可是他不敢对美也子这样做。出版社和作者的关系，还在微醺的头脑里起着干扰作用。青沼不愿意一开始就丢脸。他恨自己的优柔寡断。

“我送你回家。”青沼答道。

青沼记得美也子给他的名片上印着的地址是九段的富士见町。就是说将和美也子一起在车上待二十分钟。青沼想利用这段时间寻找最后的机会。

“对不起。”

真没料到，美也子顺从地答应了。

“不，反正是顺路。”

“呀，就是嘛。”

于是重新向司机交代去处。

车子经过新宿的街道。已经深夜一点多了，可是这一带却宛如黄昏年轻人还在逍遥。

“这么晚回去，你的先生没有意见吗？”

青沼从这样的地方着手试探了。

“我不是早说过了吗？就是两点钟，三点钟回去，我的先生也不在乎。他信任我。”

路灯时时把灯光射在美也子的脸上。

“真是好人。毕竟作诗的人，真象个神仙。”

“是啊，他根本不会怀疑别人。”

美也子淡淡一笑。

“那么，就是有点水性扬花，他也不知道吗？”

“一点也不，”美也子的侧脸浮现笑容，“他做梦也想不到。”

她这句话该如何理解？青沼顿时迷惑不解。好象可以理解：正因为这样，所以可以随心所欲了。但又好象有相反的含义。

汽车已经穿过灯火辉煌的街道，驶进原陆军士官学校前面冷清的马路了。

不过，这个女人答应过我：我真想把您关在旅馆十天八天。您通宵写作，我就寸步不离，多方照料。

“你说，把我关在旅馆的时候，你要寸步不离，这一点做得到吗？”

“当然喽。”

美也子倏地掉过头来。在黑暗中，她的一双黑眼睛紧紧地盯着青沼。

“只要您给我们写稿，怎么照料您都可以。”

“……”

“您什么时候动笔呢？”

其实，直到这时，青沼还没有认真地考虑过。目前，工作堆积如山，根本谈不上一口气完成一部长篇小说。可是，当他知道美也子意志如此坚定，他便下定决心了。

反正，作品的质量暂且不管，只要以轻松的心情执笔，总有办法挤出这么点时间来。

“是啊，”青沼心想这个月无论如何也不行，“下个月，我可以想想办法。”

“真的吗，先生？”

青沼觉得美也子的膝盖似乎向他靠近了。

“太高兴了。您这么做，对我们帮助很大。您的书，销路一定很好，我们的经济情况也能改善。最重要的是，我们出了您的书，这家小小的出版社牌子就硬了，出名了……先生，你一定得遵守诺言呀。”

“嗯。”

“我有点担心。别的出版社说，您常常失约。”

“那要看出版社呀。如果他们刻薄地对待我，有时我也想造反了。对你的诺言，你放心好了。”

“一定呢……可不要失约呀。”

汽车穿过原士官学校前面不久，过了桥，朝市谷车站方向驶去。在护城河旁，无数的汽车车灯接连不断地射出耀眼的光芒。过了这一段，便驶入阴暗的角落。

青沼大胆地伸手抓住美也子的胳膊。美也子不由愣住，缩着身子，可是并没有挣开抓住她的青沼的手，只是低头不语。她的一双柔软的手没有想挣脱的迹象。

“可是，真怪……”

青沼抓住美也子的手不放，却谈起毫不相干的事。这样的时候，不要说出动情感的活为妙。

“听你说，你是单独一个女人办出版社。那么，资金怎么办？看来，你相当富裕。”

“哎呀，我并不富裕，”她任凭青沼抓着手说，“假如我那么富裕，我就不要这么费劲了。我是依靠小资本艰苦奋斗的呢。如果我有更多的周转资金，我就能断然把自己的计划付诸实施了。”

“真了不起。这么说，还是依靠借款？”

倘若如此，她应该有个相当有钱的后台老板。青沼所关心的就是这一点，因为她是有夫之妇呢。

“是啊，当然呀。”美也子立即答道。

“不过，依靠借款办事业很不容易吧？听说，最近利息相当高。而且，说不客气的活，至今你们出版的书，销路不会太好吧……”

“是的。所以，向私人借钱可不得了。付利息也不够了。”

“噢，这么说，是向银行借的啰？”

“嗯，除非向银行借，否则利息就……”

青沼经济方面的事不太清楚。可是，凭借经验他也知道，既然向银行借款当资金，她应该得到银行的很大信任。她是不是有相应的固定资产呢？听说，最近银行对贷款的审查相当慎重，调查也很严格。何况，达不到三流的小出版社，更是不轻易地贷款的。

“我没有什么财产，”美也子说，“我是赤手空拳，所以，真苦啊。要是有那么一笔不动产，我就干脆换成现款当企业资金了。”

“那就怪了。没有抵押品，银行怎么会贷款呢？”

如果此话当真，背后一定有什么花样。青沼毕竟是小说作家。他的脑海里

立即浮现出银行职员和美也子的特殊关系，连他们俩见面的情景也闪现在眼前。

“那是因为……实话告诉您吧……那是因为银行里我有熟人，他特地给我通融的。”

果然不出所料。

不过，这位银行职员，顶多是贷款股的股长罢了。利用这么一点职位，他竟胆敢做帐外贷款——青沼心里暗暗吃惊。

“你所认识的银行职员有这么大权利吗？没有什么，因为我一无所知，才问你的。”

“嗯，他地位相当高呢……”

“那么，是课长吗？”

“不，还要高。”

“噢，那么，是分行的副行长？”

“再高一点。”

“是分行长吗？”

“不是分行，是总行，这样的事，分行做不了主。”

“这么说，这笔贷款可不小呢。”

青沼不禁凝神望着美也子。

“是总行的贷款部长吗？”

青沼半信半疑地问道。贷款部长、调查部长，任何银行都是由董事兼任的。

“不，”绀野美也子吃吃地笑。

靖国神社那长长的围墙出现在左面。青沼突然兴致勃勃。快到富士见町了，再过两三分钟就要让她下车了。他想继续听听她的话。当然，另一方面，也想继续握着她的手。青沼紧紧地抓住不放，美也子的手也渐渐暖和起来了。

“司机，”青沼自作主张，命令司机道，“先开到神田方面去，在神保町兜一圈。”

美也子听了，也并没有提出抗议，她的侧脸浮现暗笑。

“刚才我们谈了一半，”车子顺着九段坂下去，神田的灯火渐渐靠近了，青沼望着车外问道，“那么，他是董事吗？”

“嗯，差不离。”

“真令人惊讶，难道他是你的亲戚？”

“假如是亲戚的话，我就要多借一点了。”

“董事也有各种各样的。没有抵押也能贷款，既然有这么大权力，他一定是很有地位的董事。是不是常务董事？”

“不，还要高一点。”

“总经理？”

美也子不回答，既不摇头，又不点头。

既是总经理，肯定是小银行吧。接下去，该问问银行的种类了。

“那一家银行……唉，我这个人好奇心太强……”青沼不能不打个招呼，“作为参考，我想打听一下，是不是信用金库一类的地方？”

中小企业者经常利用信用金库。外面的人，通常把信用金库叫做“银行”。这样就可以故弄玄虚了。青沼暗想绀野美也子也是耍弄这一套的吧。可是，美也子的回答是：

“不，是正规的银行。”

“那么，是互济银行吗？”

“不。”

“是地方银行？”

“总行在东京呢。”

“唷，是市中银行？”

青沼祯二郎在黑暗中瞪大眼睛。东京的市中银行都是第一流的，如三井、三菱、三和、住友、富士、第一劝业等银行一个接着一个出现在青沼的脑海里。

难道她在故弄玄虚？可是，看她的侧脸，似乎很有自信，甚至有些自豪。

“这样的事，现在不能告诉您，”她仍然满脸笑容说，“迟早会告诉您的。”

青沼不由得心中喑自佩服。

总之，她的话，看来一点不假。她大概和著名银行的总经理相当有交情。她们是什么样的关系呢？究竟是怎样认识的呢？

“象我们这样的小出版社，”美也子说，“一般的银行都不大肯贷款。所以，总是去求他。”

“求他，就能轻而易举地借到钱吗？”

“嗯，可是下面的人都显得厌烦，因为我没有办理正规手续的关系吧。而且，我老是直接跑到总经理室去。下面的人对我没有好感。”

“到底你和那位总经理是怎么认识的？”

“呀，您这样调查我的情况，太狡猾了，这样的事，不要想一下子全问清楚。今后见面的时候，一点一点地了解吧。”

小汽车到了不见人影的神保町的十字路口转个弯，又登上九段坂，然后驶进富士见寂静的住宅区。这一带有不少大型的学校。路灯也稀稀拉拉，街上没有一个行人。

青沼本来打算到了这样阴暗的角落，就用力抱住女人的肩膀，不容分说地亲嘴。可是，听了刚才她的一番话，再也不敢轻举妄动，车子到了转弯处一停，他就乖乖地让美也子下车了。

“改天再打电话到旅馆去跟您联系。”

“……”

“再见.”

美也子从外面“啪嗒”一声关上车门，站在路上向他挥手。

绀野美也子沿着暗淡的街道走去。回头一看，只见青沼祯二郎所乘的汽车正要拐弯消失了。

道路两旁是长长的围墙，路灯投下稀稀拉拉的光环。美也子走到狭窄的路口转弯。这一带仍然延伸着长长的围墙。不久，走到道路一旁的围墙尽头，看见了里面小巧玲珑的屋顶。

门旁挂着“北斗出版社”的木头招脾。

美也子拉了一下带格子的门，没有上锁。她没有回来以前，丈夫总是不会锁死的。

“我回来了。”

她向黑漆漆的里屋喊了一声，就把门从里面上了锁。

脱下鞋子，进了灯光熄灭的靠近门口三张铺席大的房间，拉开了隔扇。

只见屋里摆着餐桌，用白抹布盖着饭碗、盘子等。

她脱下大衣，拉开了另一个房间的隔扇，那里是六张铺席大的房间。

面对后院的桌上，放着台灯，灯没有关上。桌子上，摆着稿纸。

一个三十五岁模样的男人，躺在桌前铺席上睡着了。身上还穿着室内便服。他把坐垫折叠起来，当枕头。枕头边摊开着一张报纸，纸上放着吃剩的花生和花生壳。

男人长长的头发垂在坐垫上，因懒得剃，长着一脸胡子。面颊瘦削，下巴很尖。在灯光照射下，高高的鼻梁在一边的面颊形成影子，喉节突出。

美也子紧盯着他的面孔好大一会儿，后来就拉开隔扇取出毛毯，摊开盖在丈夫身上。他微微一动，可是仍然还在梦乡。

美也子抬头看钟，已经将近两点了。

丈夫是这样一直等待着她回家的。

美也子向桌上扫了一跟，只见纸上写着五、六行诗，又全部涂掉了，象小学生一样涂得黑乎乎的，可能怕妻子看到的关系吧。

美也子凝神望着报纸上的花生壳，丈夫是啃着花生，不上床，一直等着妻子回来的。

旁边有书橱，塞满了诗集和有关诗歌的书籍，也有杂志。一本书的背面写着《星云诗集》。她丈夫的诗也和另外一些同人的诗一起收录在里面。

美也子的丈夫绀野卓一，从小就一直在写诗，至今没有舍弃这种爱好。

大家都说，绀野的诗太旧了。最近，诗的新形式变成抽象的、思想性的、观念的了。字句也经常创造出新奇的表现。

唯独绀野卓一一成不变，他总是写易懂的诗。因此，没有人肯采纳。可是，不管别人怎么说，绀野卓一仍固执地保持自己的诗歌形式。

妻子办起出版社的时候，他为自己的诗集有可能出版而天真地乐得心花怒放。可是，对妻子立即要出他的第一部诗集的意图，却不表同意。他主张要写出更好的诗以提高诗集的质量。他每天坐在桌前埋头作诗。

他孩子般地天真，不管妻子回家怎么晚，他从不怀疑。除非美也子自己说出来，他绝不会主动地过问美也子到哪里去，干过什么等。

美也子开始更衣。

她想起青沼祯二郎，情不自禁地发笑了。她从青沼的毎一个动作，清楚地看出他的心理活动。

青沼祯二郎，搞女人是老手。他对美也子有什么打算，有什么企图，一切都一目了然。

青沼回到旅馆，一定很后悔，而暗自决心下次决不错过机会吧。

美也子骤然对丈夫产生了怜悯之情。

不管作出多大努力，丈夫的诗一直不能得到公认。倘是一般的人，早就死了这条心了。美也子从睡着的丈夫的身上似乎窥见到一种绝望感和虚无感。

美也子坐在丈夫身边，把手按在丈夫的肩膀上，凑近他的脸，吻了吻闭着的眼睛、嘴唇。

卓一发痒，皱紧眉头，伸手拨开。美也子抓住他伸出的手，卓一使睁开眼睛了。

“怎么，你回来了？”

他立即要起来。

“我回来了。这么晚才回家，真对不起。”

美也子道了歉。

“现在，几点钟了？”

“两点多了。”

“已经两点多？我等着你，不知不觉地睡着了。”

“对不起，回来得这么晚。”

“你也真不容易。”

卓一睡眼惺忪地望着妻子。

“把你一个人留在家里，太可怜了。”

“不，没关系。你不也是一个人在工作吗！”

丈夫揉揉眼睛，起来了。这是一个百分之百相信妻子的男人。