正文 第十章

克拉夫也许被这消息吓了一跳，不过他并没有表现出来。

“你被关在这里了多长时间了？”

“我也不知道。”姑娘声音悦耳，带着一点美国腔，因为全身颤抖，声音也不大稳定，“也许是从昨天晚上起，也许是早上。看在上帝的分上，快把我弄出去！”

“你现在没事了，小姐。跟我们走，没人能伤害你。来，扶着我的胳膊。”

她慢慢从橱柜角落中移出来，刚走两步脚一软，跪在了地上。我赶忙将她扶起来，帮她站稳脚步。

“你多久没有吃过东西了？”我问。

她想了想说：“昨天早晨在火车上吃过，之后就什么也没吃。我丈夫呢？巴里在哪儿？”

克拉夫和我交换了一个眼色。我扶着她在一个堆满软垫的长软凳上坐下。

“警长，她现在身体状况太差，没法走动。房间里太黑了，不能弄亮点吗？”

“房间里有油灯，”姑娘说，“但灯油燃尽了。”

我向克拉夫建议，剩下唯一的办法就是敲掉窗户上的封条。但警长坚决反对，看得出，他有英国人骨子里害怕侵犯私人财产权利的恐惧。所以，又是我来权充出头鸟，动手敲窗户。一动手我才明白为什么姑娘没法自己逃出去。窗户钌得死死的，像棺材一样钉得牢牢的。我不得不爬上椅子用脚踢，这才踢开。木板破裂开来，碎片四处乱飞。我爬出去之后向下一看，首先映入眼帘的就是亨利·梅利维尔爵士，他正恶狠狠地斜视着我，没冇露出丝毫惊讶之情，稳稳地坐在车里，抬头看着我。

我说：“有白兰地吗？”

虽然我们隔得挺远，但我仿佛看到他脸色变得铁青。不过他还是一言不发地从裤子口袋里掏出个硕大的银质酒瓶，抬起手像个诱饵般晃动着。当我下去拿时，他就要爆发的表情和空气中的热浪一样明显。

“上面有个姑娘，”我说，“吓得歇斯底里，还饿了个半死。不知道是谁把她锁在那上面。她说自己是巴里·沙利文夫人。”

火爆的表情瞬间消失了。

“哦，真不敢相信！”他低声道，“她现在知不知道巴里……”

“不。很显然，她还不知道。”

亨利·梅利维尔把酒瓶递给我，说：“那看在以扫的分上，趁着克拉夫还没告诉她之前，赶快回去。手脚麻利点！”

我身体状况不允许自己太拼命，佴还是尽快跑了回去。暮色从窗户照进装饰华丽的房间。姑娘还坐在长软凳上，穿着弄脏了的衣服。克拉夫守在一旁，态度令人吃惊地体贴得体。虽然她仍然痉挛似的抖动着，不过已经恢复到可以自嘲了。

尽管还拉长着脸，头发乱七八糟，泪水弄花了眼线和脸妆，但还是看得出她是个非常漂亮的女孩。这位袖珍维纳斯女神一头深棕色头发卷出了精巧的小卷儿，我相信是当下最时尚的式样。她有一张樱桃小嘴，扑闪扑闪的灰色大眼睛泪水涟涟，微微发肿。尽管目前的模样稍显狼狈，她仍然熟练地散发着魅力，美式口音从她嘴里说出来也带上几分性感的味道。当看到我手里的酒瓶时，她笑了，露出一口洁白整齐的牙齿。

“好家伙，”她说，“给我倒上一杯！”

我往酒瓶盖里倒上满满一杯递给她。她颤抖着接过去，一口气喝光，咳了两声之后举着盖子要求再来一杯。

“不行。暂时只能喝这么多。”

“也许你是对的。我可不想喝高了。抱歉我表现得这么软弱。谁有香烟吗？”

克拉夫掏出烟盒替她点上一支。她双手抖得太厉害了，好几次都没能把烟递到嘴边。刚刚喝下去的白兰地渐渐发挥了作用，她慢慢镇定下来。最让我不安的还是她眼中那一抹恐惧之色。

“听我说，”她说，“到底是怎么回事？出什么事了？”

“正希望你来告诉我们呢，”克拉夫说，“小姐……夫人。”

“沙利文。我叫贝拉·沙利文。听着，你真是警察吗？没逗我玩儿吧？”

克拉夫亮出警徽。

“这样啊，那个人又是谁？”

“他是临肯比的克劳斯里医生。”

“哦。医生啊。那好吧。”姑娘挥了挥夹着香烟的手，“我将要告诉你们的事情，实在是太可怕了一”

“沙利文夫人，如果你不介意稍等片刻的话，”我说，“我们开了车来，就停在外面，等把你转移到舒适一点的地方再说好吗？”

克拉夫坚决地说：“先生，我想最好让小姐现在就说。”

“没错，我也这么想。”姑娘又是一哆嗦，“听着，我丈夫名叫沙利文，巴里·沙利文。我想你们不认识他。”

“我听说过他，女士。这么说，你也是打美国来的？”

女孩犹豫了一下。

“这个——不是。实际上，我出生在伯明翰。但顾客们喜欢这样，所以我一直操着美国口音。”

“顾客们？”

“我在皮卡迪利大饭店当舞女，在伦敦。”

“那你到这儿来做什么？”

我们这位年轻女士快人快语，从来不知道谨言慎行为何物。她提高声音说：“因为，因为我该死地嫉妒得发狂，失去了理智。我知道他在这儿勾搭上了个蠢娘儿们，我看到有封信邮戳就是临肯比邮局。但我甚至不知道那蠢娘儿们是谁。听着！”

姑娘眼中泛起泪花，颤抖的声音变得坚定起来。

“我并不是来找麻烦的。至少不会主动挑起事端。我只想看看那娘儿们是谁，仅此而已。我想看看她身上有什么是我没有的。”贝拉·沙利文停了下来，左手举着酒壶盖子，说，“再给我一杯好吗？我发誓不会醉倒，也不会胡言乱语。求你了，再给我倒上一杯白兰地。”

我默默地照办了。

虽然克拉夫掩饰得很好，我还是能看出他为姑娘的坦率而震惊。但我一点也不。也许我不太讲原则，但我喜欢姑娘的直截了当，我喜欢她这个人。她喝干了第二杯酒。

“巴里星期五晚上离开我，到星期六晚上，我变得坐立不安。所以星期天一大早起床后，我直接跑到火车站，跳上了火车。在火车开动之前我就跟自己说：‘贝拉，这主意太疯狂了。’我的意思是，你总不能只身跑到陌生的城市，随便走到一个陌生人面前说：‘打扰一下，你知道是哪个女人在和我老公睡觉吗？’”

“不，女士，我想你不能。”

“还有，我甚至不敢让巴里知道我在这儿。不过，当时我内心煎熬不已，决定跑来也不奇怪。

“来的路上糟透了。我先是发现必须在艾克斯特

换车，然后坐到巴恩斯特普尔。火车到达巴恩斯特普尔之后我才发现到临肯比还要十三英里。没有通火车，星期天公共汽车也不开，所以尽管我手头很紧，还是只能叫了辆出租车。

“出租车司机问我去临肯比什么地方。当时我已经见鬼得非常后悔了，恨不得自己根本没有跑这么一趟。请原谅我言辞失礼之处，这是我当时真实的感受。我会注意像淑女那样遣词造句。我跟他说，载我到当地最大的酒吧，还有拜托，请千万记得走最近的路。他说他知道有条近道。然后他就把我带到这儿来了。”

房间里光线渐渐变暗，我和克拉夫全神贯注地听着，空气都要凝固了。姑娘颤抖的声音音调颇髙，坐在外面车上的亨利·梅利维尔肯定一字不落全都听了个清清楚楚。

贝拉。沙利文咬着下嘴唇。

“那是星期天傍晚的事情，对吗，女士？”克拉夫急切地问道。

“没错。当时大概是夜里八点半，天还没全黑。出租车司机载着我从这条路过来，车速慢得像爬。当我们经过这间画室时，”说到这儿，姑娘的眼珠子四下转了转，“我说……你们知道一楼那扇双开门，正对着小路的那道门吧？”

“知道。怎么？”

“当我们经过画室时，双开门大开着，”贝拉告诉我们说，“我看到巴里的车就停在画室里。我记得车牌号。”

克拉夫扬起浓眉。

“沙利文先生的汽车？”他用低沉的声音重复道，“据我所知，沙利文先生在本地逗留期间，从来就没有自己的汽车。”

“他当然没有。话说回来，他怎么有钱买车、养车？不过，他是个汽车销售员，我说的是他的试驾车。商店不许他把车开出伦敦到处游玩，特别是现在这种时候，车子根本卖不出去，他随时可能丟掉工作。所以在这儿看到他的试驾车，吓了我一大跳。

“不过我想，‘既然巴里的车在这里，那他肯定很快就会到这儿来，很可能还带着那臭娘儿们。’所以我让出租车司机在这里靠边，让我下车。

“自然，出租车司机以为我疯了，他说这里已经荒废了多年，根本没人住，很早以前有个画画儿的在此抹脖子自杀了。但我付了车资让他离开，然后四下转悠。我当时并不知道画室里还别有洞天。”她冲房间四周点了点头，“我只是发现楼梯尽头有扇上锁的门，还有整间铺着地砖的脏兮兮的画室。另外就是巴里的车在这儿停着。

“幽会的好地方，不是吗？我是说，不光是上面这个装饰艳俗的青楼房间。你可以开着车来，可以直接把车开进画室，当成车库用。只要一关上大门，谁会知道里面有人？”

我脑子里转过同样的念头。

“然后，”贝拉说，“天开始黑下来。”

她闪烁的灰色大眼睛不自觉地看向窗口。窗外看得到树梢上阴暗的叶子。她甩了甩乱糟糟的发卷，分开双腿。手上的香烟已经熄灭，她随手丢在深猩红色地毯上。

“我不喜欢乡村，”她说，“总是让我神经紧张、烦躁不安。我喜欢周围有噪音，喜欢一叫出声就能有人跑过来察看。而在这里，四处一片死寂。天色越来越黑，我的烟也抽完了。

“这时，我突然想到自己离其他人或者事物有多远。周围的道路我是两眼一抹黑，哪怕想离开，也不知道该往哪里走。然后我想起那个该死的抹脖子自杀的画家。一想到他，我就忍不住疑神疑鬼起来，总觉得每个角落都有东西躲着。而且我没车钥匙，打不开车灯，更别说开车离开了。我一会儿坐在车前盖上，一会儿又来回走动。当我听到有人沿着小路向画室走来时，肯定已经很晚了，因为当时天色已是一片漆黑。”

克拉夫和我听到这儿身子明显僵了僵，如果姑娘不是太投入回忆的话，肯定会注意到我们的不自然。

“当然，我以为来的人是巴里。”她咬着下嘴唇，犹豫道，“也许真的是他。或者说，至少……”

克拉夫清了清嗓子。

“来者不可能是沙利文先生，”他说，“星期天晚上他不可能到这儿来。”

“为什么？”

“这你就别管了，小姐。”克拉夫喜欢叫她做“小姐”，也许因为她看起来很年轻，“相信我就行了。”

“你的意思是他走了？”姑娘绷紧了俏丽的脸，问道。

“这个——算是吧。继续说。”

贝拉好像想说点什么，但话要出口又改变了主意。

“一开始，”她继续说道，“对于他让我陷入如此恐惧的境地，我该死地气恼不已。但我有自尊，不想让他发现我在这儿。同时我也不想跟丢他，剩我一个人留在此地。你瞧，我在这儿来来回回走了半天，居然没考虑过如果真见到巴里了，该怎么办才好。

“能做的只有一件事。巴里的车——过去的车——是辆

帕卡德双人敞篷跑车，车后折叠坐椅相当大。我爬上车，揭开折叠坐椅，藏到椅子底下去，再把坐椅关好。幸好我是个小矮子，”她张开双臂，任我们审视打量，“藏进去绰绰有余。椅子下方有两个换气孔，通气状况良好。藏好之后我听到来者走进画室。这时……”

姑娘用手背擦了擦额头，接着说道：“这时，我才听到他在哭。”

克拉夫和我全都一动不动。

“他哭得……我想说哭得像个婴儿。不过婴儿才不会像他那样哭。他颤声呜咽着，声音毛骨悚然，好像病得喘不上气来。听到一个男人哭成那样，真是太糟了，直剌人心底。他还用拳头打了车身一两下。”

（不管这人是谁，他的灵魂迷失了，煎熬着。）

“我被吓坏了，自己也想哭起来。但我想，‘哦，你这该死的那什么养的。要是为了我，你才不会这样号啕大哭。’我痛恨着他，一面保持安静。巴里就像个孩子，他才二十五岁，我已经二十八了。不过没时间多想，我听到他四下转了转，上了趟楼，听到钥匙开锁的声音。然后他下楼上了车，发动汽车倒了出去。我想，‘我的天哪，我们这是要去找那娘儿们。瞧瞧我，藏在折叠坐椅下面。’”

贝拉停了下来，挤出两声干笑。在白兰地的作用下，她情绪相当稳定

，但整个身体状况还是非常糟糕。

克拉夫低声说：“听着小妲。我希望你仔细回忆，你敢肯定听到的是个男人的声音？”

贝拉稍显困惑：“当然。我以为那是巴里，很自然我会这么想。”

她再次停了下来，睁大眼睛惊讶地说：“等一下！听着！你是想说也许我听到的是那娘儿们？”

“我只是……”

这下子姑娘更是恐惧入骨。

“如果我嘴巴太大，对巴里不太公平的话——”

“拜托，小姐。应该不是那娘儿们，娘儿们这词的意思和我猜测一样吧。我只是想弄清楚情况。你只是听到外面的人在哭，还四下走动。听到有人讲话吗？”

“没有。不过如果他不是巴里，也不是那娘儿们，那会是谁？瞧，到底出了什么事？你们俩怎么怪模怪样的？”

“如果你能继续说完你的故事，小姐，这位医生会再给你倒上一杯白兰地。”

“不，这位医生不会。”我说，“这位年轻女士状况堪忧，我建议赶快把她送回临肯比，让她吃点东西，得到悉心照料。”

“我很好，”贝拉固执地说，她俏皮地撅了撅嘴，但嘴唇还在颤抖，然后她笑了笑，把酒瓶盖子放到长软凳上，“我想说完。因为马上就要讲到我弄不明白，也没法想明白的部分了。

“就像我刚刚说的，来人把车子倒出去之后就开走了。一路上很颠簸，还好我蜷在折叠坐椅下面，没怎么碰到。我唯一担心的是，等下爬出来的时候肯定会狼狈不堪，尤其是我的帽子。”

她稍微用手在脑袋上比划了一下。

“接着汽车驶上平路，开啊开啊，开了好多英里。中间有一段好像是上坡，但我也不敢肯定。折叠坐椅下面有两个通气孔，在两侧靠近地板处。不过除了车外飞驰而过的月色，我什么也看不到。

“之后道路又变得颠簸起来。而且气温降低了很多。我能感觉到一股寒气从气孔里钻进来，在我脚边打旋。然后开了段下坡，这个我敢肯定，因为我不得不抱住自己免得往下滑。突然之间——毫无征兆地——汽车猛烈颠簸起来，颠得我头在汽车两侧撞来撞去，帽子被弄得乱七八糟，面纱也皱成一团。而且我的裘皮披肩和手提包也掉到地板上去了。

“我发现车子现在根本就不是在正经道路上开，可以听到轮胎压在干草上窸窸窣窣的声音。我还闻到车外寒冷的雾气。车子往前开啊开，我抱住自己，想大声喊巴里，突然……

“怎么说呢，突然，车子慢了下来。巴里——或者其他什么人——换了挡，车门打开了。我正在纳闷儿，见鬼，到底发生了什么，为什么打开行进中的车门。不过车门很快又关上了，所以我想开车的家伙肯定控制住了事态。车子继续飞快地前行。嗖的一声，像润滑油滋润着一样向前滑出去。不过只滑了几秒钟，车子像是被什么东西向后推着一样，猛地停了下来。

“说起来，车子好像是开到了羽毛床垫上，只是没那么平稳。我脑子里突然冒出个恐怖之极的念头，车子悬在了半空中。这时我听到了那种声音，气泡升起的那种啵啵啵的声音，从四面八方传来。听起来像是人声，又像是生物的声音，啃噬着人的神经。其中某个声音听起来尤其像是有人在打嗝。而且周围充满了难闻的味道。

“这时车子开始下沉。动静不大，但能从骨子里察觉到。我把手伸到车子地板上，想摸索着捡起手袋——我也不知道自己为什么会这样做——没摸到手袋，倒是摸到从气孔里渗进来的什么湿漉漉的东西。紧跟着另一个通气孔也被塞住，折叠坐椅下一片漆黑。突然之间，整部车子剧烈地抖动起来，车头猛地下沉了六英寸左右，周围气泡似的啵啵声越来越大。我发誓，直到此时我才意识到发生了什么。”

贝拉·沙利文停了下来，直起颤动的双肩，双手紧抓着长软凳两边。

克拉夫警长理解地点了点头。

“我明白了，小姐。”他神色阴沉地附和道，“沼泽，车子陷入了沼泽。”