正文 第十九章

过了很久之后，菲尔博士试着回想当他们听到这项控告时，在场每个人脸上的表情。

这不是件容易的差事。他记得衣服的颜色，每个人的站姿或坐姿，甚至地上影子的模样也比那一团朦胧无形之物来得清楚。他记得康丝坦思的手捂在嘴上。他记得艾顿法官只是点了点头，仿佛只是平静地等着听答案。珍·坦纳特说不出话，她脸上苦恼、极度恐惧和痛苦的表情，让其余的印象都模糊了。

坐在沙发扶手上的巴洛，侧着头面向菲尔博士。他穿着一件棕黑色相间的运动外套，头发很乱。菲尔博士脑海里还留着这幅侧面像，跟铜板上的人物肖像一样清楚，巴洛下巴侧边的肌肉紧缩着。

“所以，你认为是我干的，”他显得并不意外。

“是的，先生。很抱歉。”

“巡官，”斐德列克说，“以你的看法，莫瑞尔是在哪里被杀的？”

“在恋人小径入口的另一边，大马路另一头有片沙和矮树丛的地方。”

“以你的看法，他又是在什么时候被杀的？”

“就我的看法，是在8点15到20分之间，我可以证明的。”

斐德列克的指头在膝盖上敲了敲，又敲了敲。

“在我去警察局前，”他以沉着坚定的语调说，“我有个请求。你说你证据确凿，可将我定罪，可以告诉我是什么证据吗？我知道你用不着说，也不符常规，可是你可以帮我这个忙吗？”

“可以的，”葛汉巡官答道。

他走回书桌，从桌底下拉出一只棕色皮制的小手提箱。他把手提箱提到棋桌，放在桌上。脸上的荨麻疹这会儿更显赤艳了。他向法官说：

“事情是这样的，先生。我们在通尼许镇有个医生，本地的一位家庭医师，侯罗希·菲罗斯医师。别把他跟菲尔博士搞混了。现在想起来，说来奇怪，这两位竟然会成为斐德列克·巴洛先生的敌人。”

“这段长篇大论你大可留着，”法官说，“把你的证据秀出来吧，能不能证明，我自会判定。”

“我的荣幸，先生，”葛汉咬着牙说。“好吧。星期六天黑以后，菲罗斯医师被召到侯修湾另一头的寒丘镇去治疗一位患急症的病人。他开车顺着大马路往侯修湾开去，快到恋人小径时，在车灯照耀下，他看一个男子躺在路旁的沙地上。地上的这个男子背对着马路，由于光线昏暗，菲罗斯医师只约略看出这个男子身材矮壮、发色乌黑，似乎穿着灰色的外套。巴洛先生站在他身旁，看起来‘像是杀了人似的’，这是医师说的。”

葛汉巡官停了下来。

“然后，菲罗斯拉着嗓子问：‘有什么问题吗？’以为刚发生车祸，才把车停了下来。巴洛先生说：‘是黑杰夫，他又喝醉了。’据医师所言，他完全没提有什么意外发生。菲罗斯医师信以为真。他说：‘噢，把他推下海堤，海浪会打醒他。’然后就开走了。”

葛汉又顿了一下。

“他没有下车察看。可是，遗憾的是，他看到巴洛先生和丧命于他车下的男子尸体。所以他得做点什么。”

艾顿法官思索着这一点。

“你打算说，”他说，“那个应该是流浪汉黑杰夫的人，其实是莫瑞尔先生的尸体？”

“不是的，先生，”葛汉回答，一边咔嗒一声打开手提箱的扣锁。“我不打算这么说，我打算证明。”

他打开了手提箱。

“那是在什么时间？”斐德列克问道，没有改变姿势。

“医师——”葛汉又把手提箱的盖子合上——“医师说他看了仪表板上的时钟，想知道自己还要多久才到了寒丘镇，他说那时候差不多是8点21或22分。那个时候你在哪里呢，巴洛先生？”

“就在医师说他看见我的地方……就像你刚讲的。”

“哦？那你是承认喽，先生？”

“不可以，”法官插了话，“我不允许这样的做法。巡官，这位男士还没有被逮捕，你还没有告知他的权利，这样的问题不恰当、不合法，你若是想拿此作为证据，不会有好结果的。”

“先生，就照你说的，”葛汉立刻回嘴。“那么，也许你该看看这个。”

他从手提箱里拿出一个小硬纸盒，打开盒盖，里头是一颗很小的黄铜弹壳。

“这个东西，”他接着说，“我称为证物A。是艾维斯管特点32手枪的空弹壳。上头有清晰的击铁痕迹，与那边那把手枪弹膛里那颗空弹壳上击铁的痕迹吻合。我们的弹道专家说这两颗子弹都是从那把手枪发射的。换句话说，这是让莫瑞尔先生致命的那颗子弹留下来的东西，”葛汉又说，“这是在那片沙地上找到的，离巴洛先生承认他所站的地点不过几呎。”

葛汉盖上纸盒的盖子，把纸盒放回手提箱。接着拿出一个盖着玻璃盖的扁盘。

“这是我称为证物B的物品。沾有血的沙子样本，以及——”他不自在地看了两位女士一眼——“以及——呃，大脑组织。我们担心受雨水破坏，所以先采集了起来。有人在上面抹了沙，这已经不是本来的样子，也是在离巴洛先生站的地方不远处找到的。这些血属于第三型，专家说相当少见，而莫瑞尔先生的血型正是第三型。”

他把扁盘放回手提箱。

他拿出了下一件物品，在场者莫不为之一悚。也许是因为这个东西死白的颜色与意味深长的形状，给人死亡与制作木乃伊的联想。

“有人，”葛汉说，“把弹壳和这些沾了血的人体组织埋了起来，抹平了上面的沙。但是这个家伙忘了当晚的空气潮湿，他在沙上留了个清晰的右手手印。我们做了一个手印模型。今天早上我们在巴洛先生不知情的情况下，取得他右手手印的样本。两个手印吻合。那是巴洛先生留下的手印。”

“珍，撑住！”斐德列克突然说。

一股强烈的恐怖气氛弥漫全场。尽管斐德列克看来相当从容，脸上已经没了血色。白模型，黑影。白模型，黑影……

“你没有，”珍·坦纳特低语，“你没有。看在老天的分上，说你没有杀人。”

这阵悲叹引起艾顿法官的注意，让他不快。

“女士，”他说，“抱歉，我得请你把这件事交给我处理，”他环顾众人。“看起来事态的确严重。先生，你有没有什么解释？”

白模型，黑影。黑影遮蔽、搅乱了思绪。斐德列克以失神的目光注视着法官。

“你认为是我下的手？”他说，声音里带着强烈的好奇。

“我还没说出我的看法。若是你真要这么问，恐怕我就没有选择了。对这项指控，你不是提出个解释就是没有。请你回答刚刚那个问题，好吗？”

“我现在没有解释，没有。”

法官看来思绪满怀。“也许这是明智的做法，是的，也许这是明智的做法。”

斐德列克以同样强烈的好奇心观察着法官，悠悠地呼吸。他转向了葛汉。

“了不起，巡官，你追踪到我用的手枪了吗？”

“还没有，先生，可是我们掌握了其他的证据，就没有必要追踪手枪了。我们有个证人作证，说你习惯在汽车右座门上的置物匣放一把手枪。以我来看，这就足以证明了。

“这不是事先计划的犯罪。也就是说是临时起意的。正如你告诉我们的，星期六晚上，你开车到通尼许镇买香烟。车行至恋人小径时，你看到莫瑞尔先生沿着路朝你走来。你憎恶莫瑞尔先生，你不否认这一点吧？”

“我不否认。”

“你有很好的理由要除掉莫瑞尔，艾顿小姐可以说明这一点。在一条平常20分钟才有一辆车经过的荒凉马路上，当你看见他走向你，我敢说你当时心里有两个念头。第一个是：‘如果莫瑞尔要找法官，真不走运，因为法官人在伦敦。’第二个是：‘嘿，我可以在这里干掉他，解决掉这个粗俗的暴发户，一劳永逸，不会有人知道的。’

“斐德列克·巴洛，你生性冲动，你就是这个样子：不管三七二十一，先做了再说。根据我的经验，大部分的凶手都是如此。

“你停车，下了车。他走向你，你一点机会都不给这个可怜的家伙。你从置物匣拿出手枪，他明白你的意图，转身往海边跑。不远处有座路灯，你还看得见他的身影。就在他横过马路后，你射中他后脑靠近耳朵的地方。

“如果是平常时候，你不会有什么麻烦。海浪拍岸的声音这么大，不会有人听见枪声，还有，我刚说的，这条路车子很少。可是，你运气背得很，就在你走到莫瑞尔身边，刹时心生恐惧，还没拿定主意该怎么办时，菲罗斯医师竟然出现了。

“你得赶快想个说辞。不过，你本来就是脑筋动得快的人。你想起黑杰夫总是睡在恋人小径进去的样品屋。杰夫穿的屠夫外套，以前是白的，现在已经脏灰灰了，就像莫瑞尔先生西装的颜色。光线那么差，从后脑勺见不着留胡子的面孔，你说是杰夫，这个人会相信的。你就这么说了，医师也没停留。

“说这个人是杰夫不会被揭穿，因为镇上的人都知道，他常常从星期五开始就喝得酩酊大醉。过后他总不记得自己星期六晚上人在哪里，也不记得自己是不是像你说的躺在路边。可是，一具尸体可没这么好打发。如果有人在这里或附近任何地方发现莫瑞尔先生的尸体，若不是菲罗斯医师刚好看到你站在他旁边，也许等他回头一想，对自己说：‘嘿！那是——？’你就脱不了干系了。所以，你转念一想：‘法官的小屋。’”

斐德列克的口气有强烈的讽刺意味。

“你是说我打算陷害法官？”

“不是，完全没有这个意思！你以为他人在伦敦，会搭最后一班火车回来，他一定有不在场证明。

“你把莫瑞尔先生的尸体丢进车子，关上车灯，在恋人小径倒车掉头，往小屋开去。你先察看了一下屋里的情形，发现整个屋子黑漆漆的，只有这个房间开了盏小灯，正是一般人离家时的情况，留盏小灯以便黑夜回家时好辨识。屋里也不见人影。

“你知道莫瑞尔先生口袋里有一颗子弹和嚼口香糖的习惯，不一会儿你就把整件事盘算好了。先生，我听说你在法庭上，有几次巧妙地把临时出现的证词融入论点，令人印象深刻。莫瑞尔先生倒在地上时，外套口袋进了些沙。虽然你拍掉了大部分的沙，(也许你记得)艾伯特·文斯指出外套上还有些白沙。而且，(你一定记得)我们都看到莫瑞尔先生的外套前面仍有些湿印子。”

艾顿法官这时候说话了。

“没错，”他说，“我记得。”

葛汉喀嚓一声扣上手提箱。

“这差不多就是整个经过。你把尸体拖进来，把他的指纹印在电话和屋里各处，用他前胸口袋里的手帕(我们在口袋里找到的，记得吗？)抹掉自己的指纹，然后实行你的计划。你站在椅子上开了枪，跳下椅子，把尸体滚到桌边，这时——”

“我听到有人进来？”斐德列克问。他的声音还是很镇定。

“对。你听到法官进来。你丢下手枪，从落地窗脱身。你必须把枪留下来，好证明只开了一枪。你有把握我们从这把枪追踪不到你，我们的确也不能。

“现在你只剩下一件事要做。你知道，打了那通电话后，警方马上就会沿着惟一的一条路前来。所以，你开车回到原地，故意把车子停在反向的车道上，打开大灯，挡下艾伯特·文斯，告诉他黑杰夫的事，好让大家都清楚‘发生’了什么事，就像你打给接线生女孩的电话一样。”

葛汉说这个结论时，急切响亮。说了这么多话以后，终于可以喘一口气。

“证据在这里，”他加上一句，拍了拍手提箱。

“巡官，这是你惟一的证据？我得说相当具有说服力，可是你要证明我有罪的证据就只有这样吗？”

“不只是如此，”葛汉平静地说，“这就是为什么我要艾顿小姐在此的原因。”

康丝坦思远远地靠在餐具柜上。她似乎想离珍·坦纳特越远越好。她苍白细致的小脸现在看起来像是因病憔悴。

“我——我？”她结结巴巴地说，又退一步。

“是这样的，先生，”葛汉继续说，在转向艾顿法官前给了她一个同情的笑容。“我们一直对艾顿小姐的陈述有所怀疑。到现在还是。可是，一直到菲尔博士解释额外的子弹和打电话者另有其人前，我们都误会了，我们以为她说谎是为了保护你。

“可是我一想：‘她那些证词是怎么保护她父亲的？’她的证词不能保护你，也没这个意图。她说的话对你都没有多大帮助，对吧？其实，她惟一坚持的一件事是……是什么呢？让我告诉你。她看见莫瑞尔先生沿路走来，在8点25分进了小屋。

“天啊．这一点让我突然明白过来！她不是要保护她的父亲，而

是巴洛先生。”

葛汉转身面向康丝坦思。他又是皱眉又是困窘，脸上的荨麻疹在明亮的灯光下越显鲜明，可是他认真的模样似乎说动了康丝坦思。他客气地说：

“好的，小姐。现在的情形是这样，我们能证明8点20分，你在恋人小径上的电话亭，离凶案地点只有60呎远。即使无从证明，我们也知道你对我们撒了个小谎。莫瑞尔先生在8点25分前就已经丧命，脑袋中了颗子弹的人不可能还走在路上。你若坚持原本的说辞，就等着惹上大麻烦。

“小姐，我的看法是，你看见巴洛先生击毙莫瑞尔先生。”

他清了清喉咙。

“我认为后来你奔向电话亭，情绪可能相当激动，打算打电话给坦纳特小姐，大概是想请她派一辆车带你回家。但是电话没打成，所以你回到小屋。该死，小姐，你人离现场那么近，不可能没看见什么或听见枪声。你谎称你在莫瑞尔先生死后的时间见到他，证明你一定知道什么！我们惟一要考虑的问题就是，是否有必要把你拘禁起来，因为你——”

“不是的！”康丝坦思大喊。

“我不会再提这一点，”葛汉说，“我不想让你认为我在强迫你，我没有这个意思。我只想说：如果你确实看见巴洛先生开枪，你有责任告诉我。你不能坚持先前的说法，假如你不肯改口，我们会一直追问到底，你会有大麻烦的。”

葛汉做了个怪表情，显然本来该是个同情的笑容。他张开双臂。

“说嘛，小姐！”他劝说着，颇有说服力，“我刚说的没错，对不对？你是不是看到了什么？是不是巴洛先生对莫瑞尔先生开了枪？”

康丝坦思缓缓举起手来，把手捂在脸上，若非是想把脸藏起来，即是要控制情绪。她的十指纤纤，擦着红色的指甲油，没有戴任何戒指。时间一分一秒过去，时钟滴滴答答仿佛过了永恒，她只是僵着身子杵在那儿。最后，她垂下了肩膀，垂下双手，张开了眼睛。这双眼睛似乎问了个问题，指望有人能在最后一刻及时给她个答案。

“没错，”她低声说道，“是他下的手。”

“啊！”葛汉说，吐了一大口气。

艾顿法官的雪茄已经熄了好一阵子。他从棋桌上的烟灰缸拈起雪茄，又点了一次火。

珍·坦纳特哀叹一声，像是呜咽着。珍从头到尾都是一副不可置信的表情。此刻，她不停地猛力摇着头，但没说话。

菲尔博士也不发一语。

斐德列克·巴洛拍了一下膝盖，仿佛拿定了主意，从沙发扶手站了起来。他走到珍面前，双手捧起珍冷若大理石的脸庞，给了她一吻。

“别担心，”他坚定地向她保证，“我会打败他们的。光是时间，他们就全都搞错了。但是——但是，那个间接证据……”

他把手抹过前额，似乎没了法子。他看了艾顿法官一眼，法官脸上毫无表情。

“好吧，巡官，”最后，他挺起胸膛，“我跟你走。”