正文 第十八章

事情发生的二三十分钟前，艾顿法官看着女儿从前门出去。他看着她漫步走开后，转身面对家里的三位客人。

“男士们，”他问，“什么风把你们这些贵客吹到府上？”

今天早上，他穿着的服装很正式，深色的外套、直条纹的裤子、翼领和灰色的领带看来都非常考究。这整体的感觉很难形容，这身衣服让人觉得艾顿法官是个难缠的角色，他暴躁中又表现出冷淡、礼貌性的耐性，更加深了这种印象。

菲尔博士坐在沙发上，巴洛坐在沙发的扶手上。葛汉巡官坐在一张扶手椅里，他的笔记本就摆在棋桌上。

“先生，我还是认为，”葛汉缓缓说道，“让艾顿小姐留下来比较好，她也想留下来。恐怕我们得叫她回来。”

尽管这是他惯常的责难方式，葛汉的脸色看来却严肃多了。

“如果你想叫她回来，现在还来得及。我还等着你们答复，是什么风把你们这些贵客吹到府上？”

“这个，先生，”葛汉紧张地耸起肩膀，清了清喉咙才接着说，“是这样的。今天早上我和我的上司及局长开过会，讨论了整个情况，觉得很遗憾。所以他们和我都觉得没有再等下去的必要。”

“等什么？”

“进行逮捕，”葛汉回答。

艾顿法官关上落地窗，整个房间显得更暗了。

他回到自己的沙发坐下，翘起了二郎腿。

“来吧，”他说。

葛汉陷入忧闷的沉思。

“听着，先生，是这样的。我承认，我一开头就出了岔。我思考的方向也许没错，可是许多近在眼前的事我都没有注意到，等到菲尔博士指点我才晓得。”

廉价沙发的衬垫质地颇为粗糙。艾顿法官的手掌开合时，他们听得见指甲刮扶手的声音。

“是这样子，”他看了菲尔博士一眼，“所以多亏了你的——哎——详细说明，先生，我们现在才知道了这些我们自以为明白的事实——”

“不是的！”面带愁色的菲尔博士大声说，语气坚定，然后压低了声音，“我只是运气好，能解释这件谋杀案是怎么发生的。其他的部分不关我的事。”

“这件谋杀案是怎么发生的？”艾顿法官重复了那句话，显然相当好奇。“有人怀疑这件谋杀案怎么发生的吗？”

“我的好先生，”菲尔博士说，“除了这一点，其他的事我无所怀疑。如果你准许，我们准备向你解释。”

“我有失礼数，”法官顿了一下，“男士们，想喝点什么吗？”

“我不用，谢了，”葛汉说。

“不用，谢谢你，”菲尔博士说。

“我想喝一点，先生，”斐德列克·巴洛说。

艾顿法官走到餐具柜边，为客人倒了一杯威士忌加苏打水，从一个陈年的矮宽瓶为自己倒了少量的白兰地。他拿大高脚杯的轻柔模样仿佛里头装的是液状的黄金；从某一方面来说，这种酒也确实非常珍贵。他把一根雪茄修了尾，点燃后回到自己的椅子坐下。他用手温着酒杯，让杯里的酒轻轻打转。窗外的太阳时而露脸时而藏匿。艾顿法官一派沉着。

“我洗耳恭听。”

“这档事的症结，”菲尔博士说，“出在从一开头就没有人注意到一件非常重要的事。大家都看到了，明明就在眼前，奇怪的是，没有人注意到这件事代表的意义。我说的这件事，是用手指在莫瑞尔头上的伤口转一圈，就会发现并没有火药残余。”

艾顿法官蹙起眉头。

“然后呢？”

“我再说一次，”菲尔博士强调，“没有火药残余。这是什么意思，大概用不着我说。这表示开枪时，枪口没有正对着莫瑞尔的头。手枪大概是在五六吋远的地方，也许更远，我们无法断定。”

他吸了一大口气。

“然后看看接下来发生什么事。我们知道凶手是在莫瑞尔对接线生说‘救命！’时开枪的。我们都是怎么讲电话的？嘴凑着话筒讲。

“莫瑞尔是后脑勺中枪致命的。子弹从右耳后方进去，而手枪在一段距离之外。

“所以，当我发现话筒里面——里面——有火药残余，你们能怪我那么惊讶吗？当我发现凶手从莫瑞尔后面一段距离外开枪，莫瑞尔的头挡在电话前，不但话筒上有火药残余，里头的扬声震膜还被震破了，你们能怪我那么惊讶吗？”

菲尔博士坐直了身子。

他平静地说：“听我说，男士们，这是不可能的事。8点半这一声枪响，没有人把头挡在电话前，手枪一定是在离话筒1吋以内的距离，指着其他地方开枪的，所以话筒里才有火药残余。因此，8点半的枪响不可能是让安东尼·莫瑞尔致死的那一枪。”

菲尔博士停了一下。手指梳过那一头夹杂着华发的乱发，显得非常不自在，甚至可以说是困惑。

“这很清楚，对不对？”他这么问，扫视了在场的每一个人。“我提出对电话的疑问时，你们都显得不以为然，可是我不能不问。”

艾顿法官喝了一大口的白兰地。

“这个解释，”他承认，“似乎有可能，所以——”

菲尔博士做了个手势。

“哦，”他说，“所以，莫瑞尔没有对着话筒说‘沙丘之屋，艾顿的小屋，救命！’所以，说这些话另有其人，而且刻意靠着话筒开一枪，让接线生以为那就是发生的事。所以，这都是假造、设计出来的。”

“设计？”

“凶手设计的，”菲尔博士说，“让人以为莫瑞尔是在那个地点、时间死亡的。”

葛汉巡官转着笔记本。斐德列克·巴洛喝完他的威士忌加苏打水。菲尔博士继续说：

“星期六晚上检视过这个房间后，这一切就更清楚了。有人开了两枪。莫瑞尔应该是在8点半前死于第一枪，第二枪是在这里开的。可是，手枪里只有一个空弹壳。一定是凶手在弹匣里放了另一颗子弹，好让我们以为手枪只开了一枪。

“这就让人对两件事感到好奇。第一，那一颗额外的子弹是哪来的？是凶手另外带了一颗子弹？还是带了一个空弹壳？还是——”

菲尔博士停了下来。指着棋桌，神情显得抱歉。

“星期六晚上，就在我全神思考这些疑点时，我走到了这张棋桌边。我拿起棋子把玩，心不在焉地丢接着棋子玩，突然灵光一闪。我想起莫瑞尔有个习惯，然后我想起他口袋里的东西。”

艾顿法官头一回露出不知所措的表情。他把雪茄从嘴里拿出来时，葛汉巡官注意到雪茄尾端上的齿痕。但是，法官的声音还是很平静。

“他口袋的东西？我不明白。”

“他的幸运物，”菲尔博士解释，“他的吉祥物，是一颗子弹，.32口径转轮手枪的子弹。他习惯抛接这颗子弹。认识他的人都知道，他不管什么时候都把这颗子弹带在身上，坦纳特小姐可以作证。可是，我记得文斯朗读莫瑞尔口袋物品明细时，没有提到子弹。”

“唉呀！”艾顿法官低声抱怨着，把杯里的白兰地喝完。

“那就关系到第二点。如果有人开了第二枪，这第二颗子弹到底跑哪儿去了？”

他停了下来，热切地看着所有人。

“不在这个房间里。葛汉巡官向我保证。他确定警方搜过每一个角落了，没找到那样的东西，虽然我们知道有第二颗空弹壳。星期六晚上他开车载我到饭店的路上，我越是追问，他越是肯定。可是，子弹不可能飞出这个房间。所以空弹壳一定还在这里。”

法官脸上带着笑意。

“现在，”他指出，“若是因为子弹不在这里，就要抛弃这个相当可靠的理论，是不合逻辑的。”

“的确，并不合理，”菲尔博士说。

光线又暗了下来，他们只看得见菲尔博士喘着气的身子侧影。

“如果你准许的话，葛汉巡官现在要模拟凶手当时的行径。我身体不够灵活，没办法表演。”

在场的人这会儿全把目光转移到葛汉巡官身上。葛汉一副坚定严肃的模样，从口袋里拿出一个东西，巴洛细看后，认出是一包东尼糖果公司的日香糖。葛汉剥开一片口香糖的包装纸，把口香糖放入口中。

法官打量着他，没说话。艾顿法官看葛汉的表情跟当初他看莫瑞尔的表情没两样。

“当然，”菲尔博士又接着说，“我应该早些明白这一点。其实有三个相当明确的迹象指示了我们该调查的方向。

“第一个是电话，我老早就觉得电话不对劲。我一开始就觉得电话有问题，就像当时我跟你们说的，为什么电话只是被推落桌面，就破损得那么厉害，像是有人使劲往地上摔似的，或是——从很高的地方让电话坠落。

“然后是旋转椅上的小坐垫。我检查过，很脏，可是整个屋子却很干净。我知道葛汉巡官当天晚上稍早的时候，曾拿起坐垫拍打掉一些泥垢。看起来像是有人穿着湿靴子踩在上面过。

“最后，是这个。”

菲尔博士拖着笨重的身子，慢吞吞地走到桌子边。他挪到桌子的另一头，好让大家都不会被挡住视线，他拉了桌灯的链子。明亮的灯光照亮了书桌和地板，跟前天葛汉开灯的时候一样。

“艾顿法官，”菲尔博士继续说，“告诉我们他在8点20分离开这个房间到厨房去时，只亮着这盏灯。8点20到30分之间，有人开了中央的吊灯。为什么呢？你们可以看见桌灯的金属灯罩是固定的，灯光只照到桌子和地板，照不到房间的上半部。

“把这一点跟那两件事：(一)有人踩在旋转椅的坐垫上，(二)有人把电话举高再挥下，两件事一起考虑，我们要看的只有一个地方。确实，我们要找的只有一个东西。”

菲尔博士转身，走到往门厅的门边，中央大灯的开关前。他按下开关，吊灯刹时大亮，众人的眼睛好一会儿才习惯强烈的灯光。

“在这里，”菲尔博士说。

书桌上方的墙头，怪诞的麋鹿头正看着他们。这个麋鹿头俗气老旧又被蠹虫吃得一塌糊涂，跟丑陋的蓝色花壁纸、刺绣的沙发靠垫倒是很相配。

艾顿法官的声音变得干涩粗嘎，失去了警戒心，也因讶异而显得有点激动。

“你是说——”

“葛汉，表演给他们看，”菲尔博士建议。

葛汉巡官站了起来，从臀部的口袋掏出一把艾维斯管特.32的手枪，先试了试，确定旋转弹膛能转到击铁前。

他走到桌子边，把旋转椅挪到手枪前两呎远靠麋鹿头左边的地方。他把枪换到左手，将一条手帕缠在右手上，用右手拿起电话和话筒。就这样右手拿着电话，左手握着手枪，他站到了椅子上。他忙着稳住身子，椅子则咯吱咯吱猛响。

葛汉的视线现在差不多可平视麋鹿的玻璃珠眼睛。他把手枪指着怪诞鹿头的右鼻孔。然后将电话线的长度拉到极限，把电话和手枪靠在一起，俯身把头凑向这两样东西。

然后他轻声说话，字字清楚。

“沙丘之屋。艾顿的小屋。救命！”葛汉说。他倏地把头往后一缩——开了枪。

枪声在密闭的房间里轰然作响。接下来发生的事如此快速，斐德列克·巴洛要到后来回想时才晓得自己目睹了什么事。

电话松脱了手，猛地撞击地板当啷作响。电话坠落时，葛汉手上的手帕也随之飘动。他刚往鹿头的右鼻孔射了一颗子弹，就在葛汉急速伸手到鹿头的左鼻孔时，右手突然颤动了一下。在他的手还没碰到鹿头前，脚下椅子边的地毯突然发生了一件奇怪的事。

那里突然出现一堆淡红色的沙，仿佛一个隐形的沙漏刚倒了过来，从空中飘落。就在葛汉把大拇指用力按进鹿头的鼻孔前，这些沙形成了一座迷你金字塔，一点沙撒到旁边去了。

“找到了！”巡官吐了一口气。底下的椅子咯吱哀叫着，葛汉身子一斜，差点跌下来。“口香糖还是有点用处，把一颗.32的子弹紧紧塞入洞里，跟油灰一样牢靠。而且口香糖硬了以后，跟里面的石膏一个颜色。”

大伙儿一阵沉默。

“没错，”菲尔博士叹了口气，其他的人看着他，“这就是整个事件的经过。一直要到昨天，我坐在饭店房间的阳台看着对街三名男子填沙包，然后有人提到这座小屋的前任屋主是加拿大人时，我才想到这一点。

“加拿大和美国的动物标本制作师，在制作大型动物的头部标本时，习惯在头壳和多层油布下填细沙。看到麋鹿头时，我早该想到这一点。你们知道，英国是没有麋鹿的。重点是，这活脱就是个天然的沙包，一个沙包轻而易举就能挡住小口径的手枪子弹。”

他回到沙发坐下。

葛汉巡官把上衣上的几粒沙掸掉，从椅子上跳了下来。他的体重让地

板震动了一下。他把手枪放在桌上。

“没有疑问，”葛汉严肃地说，“里面有两颗子弹。星期六晚上射的那一枪，子弹在鹿头的另一个鼻孔里。”

“非常高明，”艾顿法官说。

他似乎想清喉咙，这个轻微的动作触动了颈子的肌肉。可是，他脸上仍是毫无表情。

“你说，”法官思绪满怀地接下去，“有人这么做？”

“是的，先生，那个凶手。”

“哦。那你要怎么说我——”

葛汉注视着他。

“你？”他大声说，“老天，先生，我们从没想过是你下的手。老实说，我们知道不是你干的。”

窗外，草坪上有急促的脚步声逼近。一扇落地窗倏地拉了开来。康丝坦思·艾顿和珍·坦纳特先后跑进了屋子，急步停住。房里四个人的情绪如此紧绷，也许只有一个人例外，没人注意到这些女孩进了房间，直到康丝坦思开口。

“我们听到枪声，”她的声音既尖又细，“我们听到枪声。”

她的父亲伸长了脖子回望，似乎因为看见了她而变得恼怒。他摆着手，像是在斥退一名仆人。

“康丝坦思，”他冷淡地说，“拜托，别在这个时候打扰我们。你在这里，对我们不方便。请出去，顺便带——”他戴上眼镜——“这位女士离开。”

“别走，”巡官说，显得严肃又有种自信，“小姐，请留步。我有个想法，只是个想法。等一下我们需要你。”

然后他回到对法官的严正说明。

“你瞧，先生，你是最不可能有此疯狂行径的人——在自己的家犯下让自己吊死的罪行。不是的，先生，有人帮你做了这件事。我们刚刚说的都是事实。我们可以证明。可是，还有其他的事实。一旦我们找到证据——就定案了。菲尔博士也同意这个看法。

“你的说辞虽然听来荒谬，但都是真的，没有问题。凶手趁着你在厨房的时候，把莫瑞尔的尸体放在这里。凶手开了灯，布置了现场，开了一枪空包弹。然后凶手把莫瑞尔的尸体推到红沙上，再开溜。”

“我们听到枪声，”康丝坦思又说了一次，仍是尖厉的声音。

葛汉转过身子。

“是的，小姐，没错，”他简要地向这两人说明了刚发生的事。

康丝坦思和珍没吭一声。康丝坦思脸都白了，珍很镇定，可是眼神高度警觉。吊灯明亮的灯光让两人脸上的表情一览无遗。

“所以安东尼不是在这里，”康丝坦思吐了口气，“中枪的。”

“不是的，小姐。”

“他也不是在8点半——中枪的。”

“不是的，小姐。早了几分钟，但也只早了一点，短到让医生看不出差别。”

“杀他的也不是——爹地。”

“不是的，小姐。刚才我正要说。只有一个人，一个人，可能杀了他。只有一个人有改变凶案时间和地点的必要。只有一个人要让我们以为莫瑞尔先生是8点半在这里中枪的，而不是在其他的时间地点，否则他就毁了。我们已经有证明这个人是凶手的证据。我马上让你们看这个证据。”

葛汉没说话，站了起来。脸上的荨麻疹犯得厉害，好像一个人憋了气，准备潜水的模样。他走到房间的另一头，把手放在一个人肩头。

他说：

“斐德列克·巴洛，我得请你跟我到通尼许镇的警察局。你将被正式起诉谋杀安东尼·莫瑞尔，你将被监禁起来，一个星期后在艾克希特市出庭。”