二十一岁 第一章

少年说：“去年那个时候，你是什么样的心情？”这里是仙醍车站西侧，某大饭店后方一间家庭餐厅的二楼。少年是小学三年级生，戴着棒球帽：人高马大的山田王求则戴着毛织帽，帽缘拉得极低，如此一来周围的人确实不会发现是他，但反而像是个像绑架小孩的怪叔叔。

“哪个时候？”山田王求反问，一边喝着乌龙茶。此时是星期一的早上十点，店里客人并不多。

少年将吉士汉堡排吃得一乾二净，正舔着盘里剩余的酱料。“就是你被投故意四坏球的时候呀。”

王求还是不明白少年指的是什么时候，因为去年一整年，他一共被故意四坏保送了二十二次。

“差点创全垒打纪录的时候啦。”少年说。

范围缩小了一点，但还是不够明确。全垒打纪录也分数种，像是单季全垒打数、连续打席全垒打数和连续比赛全垒打数，不论哪一种，山田王求在去年不是创了新纪录，就是差点创新纪录。

“连积九场比赛打出全垒打，可是后面的比赛都被故意四坏保送，是要怎么创纪录嘛。”少年继积说。

“没办法，那时候球季已经快结束了，剩下的比赛太少。”

目前职棒界的单季连续比赛全垒打数纪录，是四年前由东卿巨人队的车田史郎创下的“连续九场”，破了十五年来无人能破的“连续八场”纪录，当时着实喧腾了好一阵子。山田王求是在探望津田哲二时，从体育报上得知这个消息。当时年纪不到三十岁的车田史郎是个风流帅哥，曾与好几个女明星及女播报员传出绋闻，私生活方面经常遭人调，但他的长打才能逐渐崭露头角，俨然成为棒球界的新英雄。山田王求看到这则新闻时，没有特别的感想，因为他并不清楚连续九场比赛打出全垒打到底难不难。

山田王求曾试着想象自己成为职棒球员后的状况。自己有可能被敌队投手投得毫无招架之力，深刻体认到职棒界的严苛及全垒打纪录的伟大；也有可能发现在职棒界打全垒打根本没什么了不起，改写连续九场比赛全垒打的纪录压根是小菜一碟，自己反而因此感到失落。到底会是哪一种状况，他无法预测，不过以结论来看，两者都不算正确。职棒界投手的霸气与技术确实与业余投手天差地远，相当难应付，却不至于应付不了；连续九场比赛打出全垒打确实不简单，但他隐约觉得，应该不至于难如登天。

我还一直以为职棒球员不会投故意四坏球。——山田王求低声咕哝。

少年耳尖听见了，说道：“没那回事，职棒比赛最重要的是赢球，别说是故意四坏球，为了打赢，什么手段都使得出来，这跟讲求毅力呀青春之类的高中生是完全不一样的。”

眼前这个小学生话说得老气横秋，山田王求不禁莞尔。

“我从高中就一天到晚被故意四坏……不，早在跟你年纪差不多的时候，打少棒时就是这样了，每次上场都是故意四坏球，十次上场有一次能打到球就算幸运了。所以，我一直以为棒球就是这样的运动，投手基本上很难得投好球，打者只能耐着性子等待，重要的是不能错过那仅有的几次机会。”

“十次上场只有一次能打到球？那已经不是棒球了啊，两个人大眼瞪小眼，等着对手露出破绽，根本就是剑道或是柔道嘛。”

“我是在这样的环境下打球打到今天的，对我来说，这就是棒球。”

小时候，父母总是这么对他说：“少棒队的投手自知敌不过你，只好故意四坏球。等你进入职棒界，敌队也得顾尊严，就不太敢对你投故意四坏球了。”

事实上，山田王求进入职棒界后，被故意四坏保送的机率真的减少了，而且尊严问题的确是原因之一。以敌队的立场，对一个资历才一、两年的新人每次都故意四坏球，实在太丢人，因此除非是非赢不可的比赛，而且又遇上山田王求在关键时刻上场，否则敌队极少对他投故意四坏球。另一个主要原因是，山田王求隶属于仙醍国王队。仙醍国王队实在太弱，就算山田王求打出全垒打，甚至让仙醍国王队获得一场胜利，对大局也不足以构成影响。敌队高层若认为“反正7比1也是赢，7比5也是赢”，就有可能抱着无所谓的心态让投手与山田王求堂堂正正对决。

“如果只有东卿巨人队对你投故意四坏球，还可以理解，因为他们不希望车田的纪录被你打破，这么做也是情有可原。”少年继续说：“但是，为什么连其他球队都要阻挠你破纪录？”

每逢山田王求即将改写职棒纪录，对战的对手就会投故意四坏球或触身球。山田王求也多少察觉，与其说对手是想保护身为纪录保持者的同伴，那应该比较接近不理性的情感，就好像无法坐视己方领土被可恨的强敌夺走一样。山田王求也很清楚，原因恐怕都是出在自己父亲身上。在世间人们的价值观中，杀人犯的儿子获得殊荣，是一件有违天理的事。

“你爷爷还好吗？”山田王求问。

“嗯，很好。我上星期才去爷爷家玩呢。”

山田王求与津田哲二上次见面，是在去年球季结束的时候。山田王求听说打击练习场要被拆了，特地到工地现场观看拆除过程，在那儿遇见了津田哲二。坐在轮椅上的津田哲二对于山田王求没有被遴选为新人王一事相当忿忿不平。

“没办法，我太晚升上一军了。”山田王求说。

“你们那个总教练真是头壳坏了，这么晚才让你上一军是怎样？可是就算如此，你的成绩还是相当漂亮啊，比那个大冢洋一好得太多了。”

新人王的决定并没有一套严谨的计分方式，而是由各体育报的记者们进行投票表决，不过只要表现优异，票数自然会增加，大致上与观众的直觉评价不会有太大出入。山田王求自入队第一年就缔造了辉煌成绩，却没有被选为新人王，这只能说记者们心中都有着“别选山田王求”的抗拒在。记者们都是胆小的，只敢在文章里恶搞、炒作山田王求，却不敢让他受到正式表扬，因为一旦让他受到表扬，就像是正当化了山田王求的存在，没有记者敢担这个责任：而或许一般观众的心里也潜藏着相同的心思，所以没有任何人对山田王求没当上新人王一事提出质疑。

“又一次不公平的对待！”津田哲二义愤填膺，接着，他试着说服自己：“也罢。反正王求不是什么新人王，而是真正的王。”