十岁 第三章

我回到家打开玄关门，一看见爸爸的黑鞋摆在脱鞋处，心情顿时变得沉重不已，胸口彷佛浮现一团黑雾。爸爸回来了。此时我才发现，我跟踪山田并不只是因为我对他感到好奇，还有一个原因是我不想回家。我试着让自己当个旁观者，想象着自己的心情，很想在书里写下“居礼夫人不想回家，她不知道如何面对父亲”这样的句子。如果什么事情都可以推给居礼夫人，不知道会多么有趣。

父亲像是变了个人，居礼夫人很寂寞。母亲说：“你爸爸没做错事，却被公司当成坏人，他很难过又不甘心，所以脾气变得躁了些。”居礼夫人好希望父亲赶快恢复精神，但父亲的心情一天比一天差，有时吃了药之后精神恍惚，有时大吼大叫、乱扔东西，居礼夫人很害怕。一开始她以为父亲只是暴躁易怒、爱动粗而已，可是有一天父亲终于不再说人话，他趴在地上以手脚撑住地面，像一头半虎半狮的野兽。父亲的脸变成了绿色，背部长出坚硬的鳞片，成了一头从未见过的猛兽，有时懒散地躺在屋角，有时一边绕圈子，喉头一边发出咕噜声，一旦看见不顺眼的东西，就会露出獠牙，发出恫吓的低吼。他还曾经咬伤母亲的手臂；一个星期前，他从楼梯上扑下来，居礼夫人急忙闪避，造成左手骨折。疼痛让居礼夫人更加害怕父亲，居礼夫人觉得自己好可怜、好悲哀。——我脑袋里浮现这样的文章，自己忍不住笑了出来。

我穿过走廊走进客厅，在厨房的妈妈对我说：“怎么这么晚呢？别让我担心呀。”妈妈的气色不算差，态度却有畏畏缩缩，看得出来相当疲惫。“爸爸呢？”我问。“睡了。”妈妈指蔷二楼。我似乎听见野兽喉头的咕噜声以及无预警的咆哮，连忙使劲甩了甩头。