正文 第五章

山田亮走出电梯，来到待产室，见山田桐子正在助产士的陪同下准备前往分娩室。山田桐子一脸疲惫与痛苦，但一躺上分娩台，立刻转头看向坐在一旁的山田亮，微微瞇起眼问道：“结果如何？”

山田亮说不出话来，只是一个劲儿紧紧握住妻子的右手。比赛输了十四分，这样的屈辱教他如何说得出口。山田亮感觉妻子的握力变强，愕然抬起了脸，见山田桐子双目含泪，对着丈夫轻轻点头。“我们该害怕的不是输球，而是不再害怕输球。”——从前那名外国球员说过的话，回荡在山田亮的脑海。

“我感觉得出来。”山田桐子呢喃道：“是男孩。”

一个小时后，山田桐子产下了体重三干零五十公克的男婴，婴儿的哭声响彻分娩室，连助产士们也啧啧称奇，直说没听过这么精力充沛的哭声。山田亮望着嗷嗷痛哭的婴儿，虽然有些手忙脚乱，他心里知道，这是战士的怒吼，就在这一刻，山田亮完全预见了儿子的命运，以及自己注定该走的路。

同一时间，南云慎平太被送进了仙醍市内的急救医院。山田亮是在之后才晓得这个消息的。比赛结束后，南云慎平太回到饭店，竟出现呕吐、晕眩等症状，被送上了救护车。经过救护人员及医师的努力，依然宣告不治。根据推测，死亡原因是九局上半那次摔倒，脑袋撞到长椅造成的脑震荡。